牆另一側的女孩
1
聽說煎生煎包時，老師傅靠聽覺來判斷什麽時候加水。光有油的聲音是嘎嘣嘎嘣的，快燒幹時是嘎嘎嘎，加過水就變成嘩啦啦，然後吱吱吱。有次我和妻子經過一間賣生煎的店子，駐足傾聽了會兒。“我什麽都沒聽出來，”我對妻子說，“鴨子的嘎嘎聲也好，鴿子的咕咕也好，我什麽都沒聽出來。”妻子輕輕握了握我的手，說她聽得很清楚。我用不以為然的神情幼稚地表達我的不服氣。
我很愛我的妻子。她是我的初戀，我的青春。聽起來整個就很俗套。但如果有誰的青春不夠俗套，那就很糟糕。
十年前的初中盛行台灣流行文化。SHE 林俊傑梁靜茹MVP 情人。女生聚在一起唱《分手快樂》，場麵十分溫馨。男生聚在一起聊色情笑話，拆遊戲王卡牌。在一片快樂祥和勤勉溫馨的學習氛圍中，小霸王阿晶不知從哪個偶像劇得來靈感，讓我們約定十年後必須實現彼此的一個願望。願望不光得寫，還得讀出來，反正阿晶說的就是規矩。
有的願望是搜集完全套遊戲王卡牌，有的希望撒尿時射程最遠，但被阿晶用力拍後腦勺給斃了，“媽的，這個要我們怎麽幫你啊？重寫啦？”後來改成要做泡妞高手。而有人的願望，居然是要娶阿晶。
男生們開始噓他和起哄，說他嫌命長。他們扭作一團時，阿晶作為唯一的女生——如果算的話——冷眼旁觀著這群荷爾蒙旺盛的幼稚男孩，伸手把大家的字條扯過來，丟進懷裏的紙盒。
十五歲的我也大聲宣布了我的願望，和那個嫌命長的家夥異曲同工：“我要當程殊的男朋友。”
他們說我瘋了，這是一個不可能的任務，唯有阿晶支持我。
就像全部人都說喜歡阿晶的人瘋了，唯有我理解他一樣。
阿晶十分男孩子氣，終日瘋瘋癲癲，思維也十分古怪，但我認為她挺酷，也挺可愛。我不是對她毫無興趣。
一起值日時，她佯裝巫婆騎在掃把上，落日時分我們在夕陽餘暉中互相追逐時，我也曾突然停步，被她天真燦爛的美所吸引；打籃球時，她挽起散落的頭發的瞬間；早上去幫生病的她拿作業本，開門時對上她睡眼惺忪的臉時。就是那麽一些瞬間。不能說完全沒有動過心。
後來阿晶跟我們坦誠，她暗戀著秦可。可惜秦可是我們當中最早步入直男癌陣營的人，眼裏隻有低眉垂眼嬌滴滴的妹子。我們的阿晶在她們麵前掃帚落地，失去了一切魔法。
2
他們一直認為喜歡程姝隻是我的一廂情願，畢竟無論怎麽想，程殊也不可能和我這種差生扯上任何關係。他們並沒有誤解程殊，也沒有誤解我。可是那又怎樣，他們還是誤解了我們。
故事的開頭就似一張麵目模糊的臉，具體的事由和細節，我並不打算詳細說明，其實我也並不太清楚，我的愛情是怎麽開始的。當我意識到它時，它已經開始了。
怎麽開始的不重要，最重要的是開始了，就像怎麽發生的不重要，最重要的是事情發生了。沒有為什麽，沒有應不應該。
比邏輯更理所當然的存在，就是“事情已經發生”。這就是每份莫名其妙的愛的正當性。
十五歲那年，我確實搭上了愛情的早班車。那年我在學校的泳池館認識了一個女孩。剛認識她時，我還不認識她。我的意思是，盡管後來我們一直保持著秘密見麵，我們卻始終沒有跟彼此打過照麵。我們每次的“見麵”，都隔著一堵厚實的、貼了白藍色瓷磚的牆。她在牆那邊的儲藏室內，我在麵對泳池的牆這邊。這堵牆就是我們的默契，我們之間的安全距離。
一開始，我們隔著牆彼此戒備，互相對峙。我先發製人，她按兵不動；來回試探，兵戎交接；不分勝負，言和妥協。這就是大概的過程。結局是，我們終於放棄了試探對方的身份，也終於開始了肆無忌憚地交流。
她信任我，是因為我讓她安心。不是因為我是讓她安心的人，而是任何一個牆對麵的陌生人都讓人放心，因為無從泄露。人們往往願意把心事托付給萍水相逢的過路人，也無法向長期陪伴左右的人**心聲，並認為這樣既保守了秘密，又緩解了內心的腫脹。
而我呢。我那時不過是個膚淺的小屁孩罷了。十五歲那年，恐怖雜誌十分盛行。兩塊五一本的恐怖周刊，眼珠子和腦漿滾滿了每一頁，夜多量大。意外遇見、無法現出原形的牆背後的她，滿足了年少的我膚淺的英雄主義。我覺得自己養了一隻女鬼，並隱隱地為此感到驕傲和自豪，自覺有別於其他同齡的、幼稚吧唧的、沒見過世麵的同齡人，成為了一個有秘密的男人。
我向她托付我的一切，我最深沉、委屈的煩憂。比如說：整天被班主任在課室門口罰站；打架時摔傷了腿；瞞著父母挪用了課本教材費去拆卡包，結果一無所獲。總之，真是十分苦惱。
對於我這些扯雞巴蛋，自己說完也覺得沒勁的小事，她倒認認真真、誠誠懇懇地給予安慰。我背靠著牆聽著，窗外燈光映照下，泳池天花板上浮動的水光，在瞳孔裏粼粼地浮動。
我默默地聽，努力地辨認她的聲音。字與句倒是很清晰，可聲音卻像先套了一層薄膜，又加了一個擴音器，無法辨析，甚至難以記憶。本是細微的，透過牆，應是悶悶的聲音，被泳池的空曠擴散開去，顯得又悶又寬闊。
日子長了，我便有些喜歡上了牆背麵這隻看不見又摸不著的女鬼，除了因為她足夠溫柔，還因為她時不時會有許多稀奇古怪的想法。比如有次她問我：“你認為有沒有前世今生？”
那聲音隔著牆傳到這邊來，有一種不真實的氛圍，像被灌入了泳池裏的水般，既遠又近，虛無縹緲。
“有吧。”我回答。
“那麽，你認為人轉世後，樣貌會不會有所改變？”
“ ……我想應該會。”
“那人的思想、大腦、性格、愛好、父母、周圍朋友都會有改變的，是吧？”
“智力，嗯，智力應該不變。”
“智力當然也會變的。你想，如果你變成了一隻青蛙或者水母？”
“好吧。然後呢？”
“然後？然後，你一切基因都發生改變過後，你憑什麽判定那個人就是你？”
“什麽？”
“你憑什麽說下世那個你就是由今世的你轉世而來？”
我愣了愣，然後歪了歪頭，用手比劃了一個圈（雖然她並不能看到）：“那如果……嗯，回到開始，人轉世後樣貌是不變的呢？”
“那麽為什麽沒有人從曆史的照片中發現有人長得和自己一模一樣？”
“也對，若轉世投生到不同的家庭後，血緣和基因也不同了，是不太可能樣子不變的啊……”我表示讚同地點了點頭，“唉，可是……討論這個做什麽？”
“看了個電影。她對他說，下輩子我們還要在一起。”
“……”
“可是下輩子的他，恐怕和這輩子的他一點聯係都沒有。
無論哪方麵都毫不相幹。為什麽下輩子要和與麵前的這個人毫不相幹的人在一起呢？盡管是由他投胎而得的。這是不是一種愚愛？而且我覺得這也是種背叛。感覺就像在宣告我下輩子要和另一個人在一起。不是另一個人嗎？絕對是另一個人啊。”
“……”
“所以說，喜歡一個人，並且認定一個人的理由到底是什麽？”程殊拋出了一個終極問題。
“我不知道。”我老實地回答，“可是如果說，我是說如果。
你下輩子變成了一隻青蛙的話，如果我還記得你，我會養你的。如果非要說有什麽理由的話……”因為我喜歡過你吧。
這是沒有理由的事。因為我喜歡過你啊。我心裏這麽回答。
並沒有說出來。
“如果非要說有什麽理由的話？”她逼問。
“我可能就喜歡養青蛙啊。下輩子。”我頭靠著牆，笑了笑。
3
持續了好一段時間的秘密會晤後，終於一天晚上，我按捺不住內心不斷升騰湧溢的好奇心，假裝先離開，然後悄悄藏伺在一旁，看著女鬼從泳池館走出來取出她的單車，然後偷偷尾隨她騎到了一個院子門口。
從那時候起，泳池館的這個女鬼便有了名字：程殊。畢竟據我所知，隻有程殊住在這個院子裏。
我小心翼翼地掩飾內心的雀躍，知道了她的身份，也不去拆穿。我享受這種她不知道我是我，而我知道她是她的狀態。
同時，我開始想方設法地接近她。
這並不容易。
程殊十分高冷, 總是帶著清冷的娟閣氣，和老成寡淡的神情，似乎對整個世界都抱有疏遠的距離，令人難以靠近。我對她燦燦爛爛，她對我冷冷淡淡。如果說阿晶枝繁葉茂熱力騰騰像蒸籠上的包子，那程殊就像珊瑚和白紗一樣溫度匱乏，卻繚繞，像鳥爪輕撓鎖骨，難以捕捉，引發內心漣漪與**。讓人小心翼翼，又蠢蠢欲動。
有時候我會懷疑她早已知道真相，卻對我不聞不問，愛搭不理。這麽想時，我自然會感覺委屈和一點隱隱的憤怒，覺得她在玩弄我，就像嬰兒吮吸自己的手指，帶著無辜純真的神情。但更多的時候，我會因此感到一絲竊喜：她分明對所有人都如此戒備，卻在泳池館那堵牆背後，向我敞開。那麽多的古怪念頭，那麽多的溫情，唯獨專屬於我。
對自我特殊性的感知，逐漸平息了我心中急不可耐想自我宣張的難安焦慮，“你用兩個不同的你麵對我，而我想兩個不同的你都喜歡我。”這種想法一旦產生，她對我始終的冷冷淡淡，卻讓我渾身沸騰。
那段時間，我真切地感受到青春三要素——心動、青澀、幼稚——整齊地拜訪。我開始變得莫名其妙且愚蠢。
一次在走廊上碰見，夕陽將她的睫毛染成金黃，我站在走廊的盡頭，看著她神色冷淡地向我走來。一步，兩步，就這樣迎著我走過來。
像在黃昏時分窺見冰河湖的秘密。你看見碩大而通體晶瑩的冰塊裏，噴薄出令人暈厥的橙黃色光芒，像往冰塊裏打入了一整顆破碎通透的蛋黃。那一瞬間就是美的奧秘。作為一塊冰塊，攜裹著一身的陽光，她從走廊盡頭向我漂浮過來。
有那麽一秒鍾，距離是十厘米，心跳加快了一萬倍。
她明明隻是課間想要下樓去上個廁所，她的**裏明明充滿尿意，但她向我走過來的姿勢怎麽能如此充滿詩意呢？想到這，她在我麵前一公分時，我衝她傻笑了起來。
我朦朦朧朧地感到重力在發生微妙的變化，她成了我的地心引力，總是吸引著我的眼神與心情。但她太過虛無縹緲，以至於我總是努力想要具體再具體心中的抽象。她穿著什麽衣服，戴什麽式樣的發卡，在食堂裏點了什麽菜，我全都一一觀察在眼裏。隻有《走近科學》 才能解釋那時的我為什麽那麽娘氣。
我才發現，之前我對她傾訴過的所有煩惱都像是小孩子玩過家家，幼稚而可笑。沒有比我現在的處境更令我苦惱的了。
我表麵上想要裝男子漢，維護好內心的秘密，故而一直默不作聲、緘口不語，並且一直說服自己：“跟牛扒一樣，感情最美妙的時刻不正是夾生時嗎？”我怕自己破壞了這份夾生的美妙，但又無法將這份美妙憑一己之力承受下來。它就在我胸口，我在喉嚨裏，在我眼神裏，時時刻刻衝撞著我，讓我把它釋放出來。我迫不及待地想要把我們之間的關係斷加溫，放到熱火裏去烤，去燒，讓它發出焦黃後的滋滋聲。我希望我們的關係油膩膩，無限膠著，而並非不冷不淡，寡鹽少糖。可最終隻有我自己燥熱難安。
我們就像一本書中相連的兩頁紙，而豎在我們中間的高牆就似書脊，它不會阻礙兩張紙相連，反而，它連接著我們。隻是隔著一堵牆，我們更加親近，沒有了那一堵牆，我們卻如此疏離——她本身就成了一堵牆，高不可攀。但因為那份親近，我懷揣著假裝不知道的知道，以及假裝不心動的心動，持續地向她靠近。如果不是如此，她是絕不可能對我產生印象，繼而把我放在眼裏的。
一到中午，我便坐在操場的台階上陪她吃飯盒，並不厭其煩地問她“吃什麽，好吃嗎？” 我愛意萌動，喋喋不休。她從來都沒有理會過我，而我卻始終欣喜難耐，因為她第二天總是會繼續出現在那個台階。沒有比這更好的訊息了：她可以選擇去其他地方吃午飯來避開我，然而她並沒有這麽做。
我記得那是2005 年的3 月7 號。那天中午我一如往常，坐到她身旁笑著跟她打招呼，然後慣性詢問：“我今天吃鹵肉飯，你呢？”
她慣性沒有回應。
我往她飯盒裏瞅了一眼，“哦，冬菇雞啊。好巧啊。都是肉呢。”
沒有回應。
她就像晨間的凝霜，從肌膚表層直滲透心裏頭，而想要取得她的歡心，就似鑽木取火。
“你要不要來一點我的？我還沒動過。”我把我的飯盒往她那邊挪了挪。
“不要。”很輕的一聲拒絕。
聞聲，如蒙神啟，我整個人不可置信地呆愣在原地，瞪大眼睛看著她。
你從來不會知道，一個拒絕的詞匯裏，含有多麽重大的接納訊息。我從一個否定詞中，聽到肯定的意義。她若無其事地咀嚼著雞肉中的細骨。而我分明看到，她嘴唇上漾出淡淡的笑意，若有似無，像霧燈中靜靜升起的一小縷輕煙，讓人心裏一陣發癢。
4
有次跟人搶球場，膝蓋受傷，牆背麵的程殊知道後，從儲物間的門縫隙中遞出一片止血貼給我。我神經兮兮地把那張止血貼當作護身符，在頂端打了個小孔，穿上一條由黑色塑膠珠子串起的項鏈，掛在脖子上，然後故意在她麵前晃來晃去。
我要讓她看見。我要讓她反過來在意我，關注我，把我放在心上。我要讓她像我一樣，認為自己掌握了對方所不知道的秘密。我要讓她像我一樣不知如何是好。
我爭取和她一起值日的機會，在大掃除擦玻璃窗的時候，我在教室裏麵與站在走廊上的她麵對麵，朝著玻璃哈氣，寫下“今天中午吃什麽？”
她麵無表情地在另一個地方哈氣，然後回寫一句“不告訴你”。
我衝她露出樂得屁顛的笑容。
在愛裏，我們是如此渴求著對方的回應，都不願去辨明那個回應的性質。
我把上身貼在窗上對著她，故意把臉擠在玻璃上，作出扭曲的神情來逗她笑。從眯著的眼縫裏往外看，我看見她的目光慢慢停留在我胸前懸掛的止血貼上。
我靜靜地貼在玻璃上窺視著她的眼神，而鼻腔呼出的暖氣漸漸在玻璃窗上暈染出一片白霧，朦朧了我的眼。
“她知道我了。”我邊想，胸膛邊如霧氣一般，擴張起伏。
然而正當我已經確信她知曉了我的身份時，牆背後的程殊卻突然向我提出要終止見麵。
那次我們有著一場回想起來頗為奇怪的對話。
我剛一靠牆壁坐下，牆背後便傳來一聲歎息，“你是你嗎？” 她問。我覺得很搞笑。我不是我，我還能是誰？我也效仿她，笑著惡作劇似的問回去：“你是你嗎？”
半天沒有回音。估計她也覺得這個問題既無聊又愚蠢。
我把頭靠在牆上，閉上眼睛，感覺舒服，也不急於開啟下一個話題。然後久久地，對方的聲音從牆的背後傳了過來：“我不是。”
真是小女生的幼稚。因為是我喜歡的女生，所以這幼稚也就成了可愛。
我問她報了哪所高中，並且向她說明我的航天夢想。她一如既往地鼓勵我。我一時感動，忍不住想回頭看她一眼，卻隻能看到一堵牆。我轉過身，歎了口氣，“阿晶的話就會嘲笑我。”
我很自然地談起共同認識的朋友，以此拉近我們之間的距離：“她一定會嘲笑我的夢想很白癡，畢竟我排名全班倒數，基本上是個沒指望的家夥。可是你不同，你就會溫柔地鼓勵我。”
牆的背後聽不見一點回應。我心想不妙，心知女生都十分敏感，聊天中涉及另一個女生，總是讓人心生不快。但同時心裏也有些竊喜，認為程殊的沉默或許是一種吃醋的表達方式。
過了好一會兒，對方才發出一聲歎息：“我以後可能不能來了。”
我驚訝又徒勞地轉過身去，呆愣愣地盯著麵前厚實的牆壁。
“我想好好準備中考。”
我啞然，負氣地轉過身，用背部狠狠地撞了下牆，垂下頭。
雖然明知平日裏還是可以繼續見到對方，可感覺還是有哪裏不太一樣。
那次分別時，我向她表達了想要和她握一握手的願望。她同意了。
門縫漸漸開啟，我側過臉去，看見她的手指慢慢地，一節一節地從中露出來，微微彎曲的、纖弱的樣子。
我伏身過去，猶豫了下該伸出哪隻手掌，後來用右手握住了她的指尖。停了一會兒，她的後掌圈覆上來，大拇指抵住我食指的骨關節，微微用力握了握，然後迅速抽回。我看著門又合了上去，內心一陣難言的惆悵。
從那時起，我和程殊再也沒有任何交流。所有人都進入了最後的備戰狀態。
二模考過後，程殊從前排下來收試卷，我故意把試卷塞在衣服肚子上左右互通的兜袋裏，對她說“你來拿”。程殊保持著一貫淡漠地神情，把手伸了進去。我迅速地從另一邊把手也伸了進去，在口袋中間指尖相觸，趁她驚訝還來不及作出任何反應的瞬間，輕輕地握了握她的指尖。
和那晚並沒有什麽不同，一樣的觸感，一樣的讓人心跳加速。
這是我們的第二次握手，而她並沒有反抗。
5
我們重新聚在一起時，已經是十年後。十年後的我二十五歲。二十五歲是個裝模作樣的年齡，什麽都要插上一腳。既覺得自己仍舊青春得冒泡兒，又覺得自己已經有了點社會經驗，多了些眼界和老成。長輩依舊是那群墨守成規因循守舊，阻礙年輕人自由發展的長輩，往下走的都是“現在那些亂七八糟的小屁孩”。總之，還處於覺得這個世界還是我們的、這依舊是我們的時代的年齡。稍微幼稚點也無傷大雅，板起臉嚴肅認真些也有了點底氣的階段。很多小時候的夢想都已經過期褪色，意料之中的事。唯獨我的還沒有。
十年來，我的手機開屏解鎖密碼依舊是程殊的生日，880726. 這個最熟悉的陌生人就像一層翳般，不間斷地、日複一日地蒙在我心上。然而這段故事我始終沒有向任何一個人說明。少年的我用保守這個秘密來顯示自己擁有成年人的老成，而成年後的我又用保守這個秘密來顯示自己殘留少年時的純真。
完成我的夢想成了大家的夢想。大家開始幫我搜集程殊的各種訊息，後來我們得知了她現在所居住的街道。
那條街上住著25 戶人家，我手寫了25 封信，留下了我的聯係方式，然後挨家挨戶地投遞。
那時候我覺得，即使沒有任何回音，也總算是給了十年前的自己一個交代。
到了晚上，我們聚在某個同學家樓上的天台掛上好幾串小彩燈，開啤酒喝。那是夏天的一個周六晚上，晚風涼爽，街燈人群熙攘，我們翹著腿往對方嘴裏拋薯片，等待一個不知會不會發生的結局。
當看到十年後的阿晶紮著一頭烏黑的頭發，露出消瘦細長蒼白的脖頸，微彎著腰，左手捏著香煙右手插進褲兜，獨自坐在天台的一旁時，我想起當年的她也擁有著自己的心事，不禁挪動腳步上前，坐在她身旁。
“秦可當年說，要看看哪個王八蛋今天會忘了來，結果他這小子就是唯一的王八蛋啊。”她看見我過來，笑著說。
“看來還是念念不忘啊。”我調侃她，“現在變得有女人味多啦。秦可看到了一定會後悔的。”
“後悔什麽，沒喜歡上我？”阿晶哈哈大笑。
我聳聳肩，不置可否。阿晶翹著腳，平底鞋耷拉在她腳背上懸空欲墜，她把手肘支在膝蓋，眯著眼深深吸了一口煙，然後吐出，“我和秦可談過戀愛。”
我歪了歪腦袋，露出驚訝的笑容看向她。
“真的。”她說，“沒有人知道。我們初中時談過戀愛。隱秘的。如果那也算一場戀愛的話。”
“曖昧還是戀愛？”我問。
“不知道。但是初中的時候，牽過手的就叫戀愛了。”阿晶側過頭來，眼神中噙著笑意，看向我，“而且我們總在特殊的場合約會。”
灰色的煙霧模糊了我的臉，還有她語調中影影綽綽的溫柔。我隱隱察覺到她的話裏有著什麽隱約的輪廓和重量，我一時辨認不出。但某一種讓人坐立不安的預感朝我伸出了雙臂，我感覺到了那份難以擺脫的擒力。
我盯著阿晶那無限深邃的黑漆漆的瞳仁，不知道是想找到一個看向她內心的入口，還是想找到一個能擺脫內心突然一片煩亂的出口。牆角的樹枝滴瀝著靜謐，而某種真相徐徐下降。
阿晶笑著問我：“來一根？ ”
我點點頭，她從上衣的口袋裏掏出一根煙遞給我，幫我點上。我右手接過，左手蓋上去掩風時，聽見阿晶喃喃自語：“是哪一隻手呢，我記不清了。”我剛一抬頭，還沒看準她的臉，就被迫再次垂下眼，看著阿晶的手突然伸上前，握住了我的左手。
我們定格在原地。周圍的一切如急速撤退的潮水般遠遠遁去，留在這裏的唯有我們兩人，其他的一切無非幻覺而已。
“就像這樣。”阿晶凝視著我，“當年我和他這樣握著手。”
阿晶的手柔軟，熟悉，而遙遠。我的心顫了一下，無意識地反過來輕輕用力，回握了一下這隻手。有種悲涼和柔情。
阿晶似乎有意地忽視了這股似乎不足為提，卻意味深長的力量，若無其事地抽出手來。
“回信了？”猛然，背後傳來其他夥伴欣喜若狂地吼聲。
我和阿晶同時回頭看向他們。
我的手機在今晚成為了共有財產，承載著所有人的同一個夢想，他們握著我的手機站在不遠處朝我和阿晶大力地晃動，“挖槽？回信了！程殊回信了！她說她等你，讓你現在過去！”
手機屏幕的熒光，隨著手臂的動作，在我眼前來回晃動。
我如臨夢境。
我還來不及作出任何反應，突然身體一抖，是阿晶大力地拍打我的肩膀，“你行啊你小子？還不快去？”我驀然回過頭，看著阿晶，她臉上的笑容坦率得無懈可擊，像是內心從來沒有孕育過任何謎的人。
6
他起身準備離開，去收獲十年以來夢寐以求的愛情。剛邁開幾步腳步，阿晶喊了一聲。他回頭，兩兩相視，四目相對，瞳孔與瞳孔在盛夏裏濃鬱得似深秋傍晚般，沉默靜謐地相接。
他手中的煙還未掐滅，她伸出手，朝他展開手掌，其中掌紋伏線讓他感到眼中一片蔚藍，就像十年前遊泳館裏水池中盈盈波動的水紋。
她說：“留下那個吧。”
他不帶抵抗地伸出手，把指間的煙架在她掌沿。她拿起，嘴角上揚，“那麽去吧，加油。”
他點點頭，轉身的瞬間，她把那根香煙湊近唇邊，親親吻了一下。她盯著他的背影，在夜裏，她的眼神隱隱約約，深淺難辨。
不知道是誰，心裏像咬了口檸檬。
他拿了手機下了樓，柔軟的夏日夜幕中，雨開始無聲無息地下著。他呆愣著站在一片立透涼的岑靜中，空氣中飄忽著被水稀釋過的幽幽暗色。唯一的亮色就是手中長亮著的手機屏幕。他反複看那條短信的字句以確認內容，內心怦怦直響。
“我等你”三個字在瞳孔中無限放大。
他感覺什麽東西要跳出胸口，他回信：“待會兒吃什麽？”
還沒等到回音，他便已衝入一片雨霧中去了。
7
關於愛情的命題，對於15 歲的年齡，怎麽解都不奇怪。可是對於25 歲，懸而未決的青澀時光早已不再銜枝，剩下的，想要抓住的，都是那些確切於心的事實。
那個事實就是，從15 歲開始，我的愛情就早已經以一個人命了名。我對那個人給予了所有思念可以給予的付出，也對那個人傾注了所有愛能夠托付的特殊。那是我持續了十年的一場熱病。我的每一場想念都有著肉身承載，我的每一聲思念的呼喚都有著具體的名字。
我不知道阿晶為什麽會出現在程殊住的大院裏，也不知道阿晶什麽時候知道那不是秦可，而是我。我甚至無法捕捉程殊對我動心的蛛絲馬跡，更不知道兩個隔著牆壁的靈魂當中，是否隱隱約約又真真切切地產生過名為愛情的東西，我們的內心是否有著同質的閃爍。我談的終究是一場戀愛，還是同時擁有了兩場愛情？ 這些難解的謎題，就像一片黝黑的硬繭，遲早會從時光中脫落。
我不知道其中有多少的陰差陽錯，但我願意將錯就錯，因為早在很久以前，在我心裏就已經確認了對的人。那個人隻有一個名字。我的愛情也隻有一個名字。
就像將抱錯的孩子撫養成人，再也不願替換和舍棄，比血緣更為重要的是自己付出的心血。每一個選擇都是對另一個選項的辜負，而我能夠忠於的隻是自己那顆始終不變的，想要大步奔跑過去迎接一個人的心情。25 歲的我無法舍棄的或許就是那個，一往無前地靠近程殊的自己吧。後來的我們有可能會忘了愛過的對方的樣子，卻始終會記得，愛過的自己的樣子。
如果讓25 歲的我，再來回答當年阿晶在牆壁的另一側問出的那個，有關於轉世靈魂的問題，或許我會這樣回答：隻要我愛過這個人，她便不會麵目全非，因為早在我愛上她的那一瞬間，她就已經不隻是她而已。她是她自己，加上我的愛。所以哪怕再怎麽灰飛煙滅，重組變形，屬於她的原本的基因和人體組織全部被替換殆盡，我都能認出我的愛存在的痕跡。因此我可以去說，如果有下輩子，我還能認出你。如果有下輩子，我還愛你。正如小王子有他的玫瑰花，而我有我的青蛙。