六 糖果藥片和苦味人生
“秋葵不夠鹹吧？”媽媽一臉沮喪。
“還可以，我們可以蘸醬油。”外婆拿了一個碟子倒醬油。
“秋刀魚煎焦了吧？”
“沒事，還有一麵不焦不生，恰恰好。”
雖然外婆如此豁達，但是媽媽仍然是一副挫敗的樣子。
拯救媽媽的尷尬的不是外婆，而是一聲門鈴和門後的倒垂眉男人。
男人肩頭上扛著一個航空快遞泡沫空運箱，拆開來是兩種菌子。
一種是鬆茸，圓滾滾的，像是小孩的手臂，上邊黏著黑糊糊的黏膜，有一種特殊的香氣。另一種我之前從沒見過，杆細長，上邊開著一朵黑色小傘，傘麵倒垂。
“這是雞樅菌，我們有口福啦。”男人喜滋滋的。
“是這種啊，很久以前和你外公去他大學同學的故鄉，吃過一次。”外婆點了點頭，“那是我和你外公唯一的一次旅行。我和你外公剛結婚，我們和他同學一起去山上采菌子，菌子都是野生的，脆靈靈地沾著露水躺在樹下。雨後深山的路徑泥濘，我的鞋子陷到泥漿裏好幾次，沿途到處可以見到提著籃子挖菌子的人。我找到了一大叢雞樅菌，采下來足足有半籃子。中午外公同學的老媽媽就做了全菌宴，有清燉有涼拌有爆炒，那種鮮甜以後再也沒嚐過。”
“別說再也沒嚐過，外婆來試試我的全菌宴？”倒垂眉男人笑吟吟地拉著箱子進了廚房，媽媽跟了進去——他們一起在廚房的身影遠看近乎重疊，實在礙眼得很。
我偏過頭不去看。
外婆問我：“那個白色泡沫箱裏是什麽？菌子很不耐放的，隔一兩天就要壞掉。”
“那是專門運生鮮的快遞箱子，裏邊放冰袋，就好像是一個臨時冰箱。而現在空運很快，省外也能隔天到。”
“太厲害了。”外婆輕輕地將身子靠在椅背上，“外公以前打趣，說不定一輩子就隻吃到一次，要把肚子吃撐了才走。
老媽媽很熱情，給我們包了一袋子新鮮的菌子，我們坐了車，十幾個小時後回到南風鎮，一拆開，一股酸臭味。”
我一邊聽外婆說一邊時不時地偷瞄一下廚房。
“今晚可以吃到了。”說完，外婆像是突然記起什麽，站起了身，也走進了廚房——
餐廳一下子安靜了下來。
窗外有風，我並不孤單。
餐桌上有外婆手鉤的小熊，我並不孤單。
可是——不，我隻有一個人，廚房裏人影重疊的三個人，他們親密地依靠在一起，這讓我的心裏又冒出了咕嚕咕嚕的東西，姑且稱之為“憤怒”吧。
我跳了起來，也跑進了廚房，在外婆和倒垂眉男人之間擠了進去。
外婆和倒垂眉男人在討論鬆茸的情況。
“鬆茸外層的黑膜不是髒東西，是可以吃的。”外婆指著鬆茸外層附著的一層黏糊的黑膜，放在水龍頭下，就著水流輕輕地轉動，“這樣衝洗一下就可以了。”
“那外婆你來洗。”倒垂眉男人笑嘻嘻地說。
外婆還沒回答，我一把搶過了放著鬆茸的瀝水籃，嘟囔著：“誰讓你指揮我外婆幹活了？”
倒垂眉男人被我搶了個措手不及，瀝水籃從他的手上滑落，“啪”地掉在了地上。
鬆茸滾得到處都是，這不是它們生長的森林，這是一個冰冷的廚房。
“討厭鬼，你從我家滾出去！”我朝著倒垂眉男人大吼。
“樂樂，跟沈叔叔道歉。”媽媽嚴肅地看著我。
外婆欲言又止，媽媽拉住了她。
很好，現在他們三個人是一個陣營的。
我站在了他們的對立麵。
“我沒做錯，為什麽要道歉？”我狠狠地推開了倒垂眉男人，從他的身邊跑出了廚房，穿過客廳，打開門衝了出去。
倒垂眉男人伸手想要攔住我，不過我可不會讓他抓住。
我打開了門，可是並沒有跑遠。
告訴你們，我從沒這樣失態過，但是我的朋友杜賈克可是一個探索出“離家出走秘密”的小孩，他和我分享過“從家裏跑出來最佳安全地點”——電梯對麵的樓梯。
我現在就躲在步梯門後，從那窄窄的縫裏盯著我家的大門。
不一會兒，媽媽和倒垂眉男人匆匆地出來了。
倒垂眉男人的手搭在媽媽的腰側，他們等電梯的時候，媽媽對倒垂眉男人說：“對不起。”
倒垂眉男人假裝很豁達：“沒關係，樂樂還小。”
得了吧，倒垂眉男人你這個壞蛋！你明明知道年齡小不是任性的理由，不是犯錯的借口，你故意這麽說，媽媽一定會更覺得我是個壞小孩。
電梯門開了，他們走了進去。
我用腳踢了踢樓梯。
門又輕輕地開了，外婆走到了步梯前，推開了門。
“外婆……”
“不要忘記了，杜賈克講秘籍的時候我可在場。”外婆朝我眨了眨眼睛，“不過我想你現在應該不想看到除了我之外的任何人，所以——”
所以外婆選擇了保密，讓媽媽和倒垂眉男人出去找。
這樣狡黠，這樣貼心的外婆又回來了。
我撲進了外婆的懷裏，“哇”一聲就哭了。
“都快上小學五年級了，還哭鼻子。”外婆無奈而寵溺地搖了搖頭，她任由我把眼淚和鼻涕糊在她的衣裳上。
我痛痛快快地哭了一會兒，外婆的手有一下沒一下地撫摸著我的頭發。
有沒有人試過，一開始覺得自己很委屈所以哭了，但哭著哭著就覺得為這樣的事情流眼淚是一件多麽無聊的事情。
我現在就是這種感覺。
賴在外婆的懷裏哭泣並不是一個聰明小孩的明智選擇。
我偷偷地收起了眼淚，尷尬地瞄了一下外婆。
外婆的腦袋上像是裝著天線，她總能迅速地接收到我傳遞出去的無聲訊息。
於是，外婆不著痕跡地讓我離開她的懷抱，拉著我的手走進了家裏。
客廳上的時鍾走到了十二點整。
今天正是處暑，炎炎烈日炙烤著大地。
我瞧了一下窗外，今天這天氣應該有三十七八度吧。
媽媽會去哪裏找我呢？
外婆拿起手機遞給了我。
我猶豫了一下，接了過來，撥打了媽媽的手機號碼。
媽媽很快就回來了，不過倒垂眉男人沒有跟著一起回來。
我們收拾了廚房地麵上的鬆茸，媽媽切鬆茸片，切蒜頭瓣，切蔥段、芫荽，撈去雞湯裏的浮油，開中火，放入雞樅菌和鬆茸煮十分鍾。
這是當天中午媽媽做得最成功的菜肴了。
吃完了飯，媽媽把碗放進洗碗機裏。
外婆和我來到客廳，我給外婆泡了一杯野生炒茶。
外婆坐在沙發邊緣，靜靜地看著我。
我知道外婆有話要說。
我打定了主意，如果外婆要說那個男人的事情，我就回房間去做作業了。
媽媽從廚房裏探出頭來，對我說：“給外婆倒杯白開水，外婆吃藥不能用茶水送。”
媽媽竭力保持著自然吩咐我，像平時一樣，但我們都知道，那個男人是一道巨大的溝壑，隔開了我和她。
我重新給外婆倒了一杯不燙不涼的白開水。
外婆數了數她要吃的藥片，眉頭都皺成了一個蝴蝶結。
我突然記起了一件事，在我三歲之前，媽媽堅決不讓我喝可樂，不讓我吃糖。
在家裏這還容易控製，可是等到我上了幼兒園，坐在我隔壁的那個胖胖的小姑娘每天都帶糖到學校吃。
一趁老師不注意，她就從衣兜裏摸出一顆塞進嘴裏，不時發出吧唧吧唧的聲音。
老師發現了讓她吐出來，並且告訴大家：“每個小朋友的牙齒都像一棵樹，樹如果沒有了根就會枯萎，糖糖就是害蟲，會吃掉牙齒的根哦。”
小胖姑娘卻偷偷跟我說：“老師嚇唬我們的，糖果是世界上最好吃的東西了。”
那天晚上回到家，我問外婆“糖”是什麽。
外婆給了我一顆維生素B。
我含著那顆有一股說不出味道的維生素B，發誓再也不相信小胖姑娘了。
後來小胖姑娘咬了一半她的糖想給我吃，我看著那一半沾滿了小胖姑娘口水的軟趴趴的東西，拒絕了。
不過晚上回到家，我又問外婆為什麽小胖姑娘的糖果是五彩繽紛的，而我家的糖果隻有一個黃顏色。
這次外婆給了我一片白色的小藥片。
我舔了一口，苦澀得就像某一種植物的根汁。
當媽媽知道了外婆是這樣教我分辨“糖果”，已經是很久以後了，她氣急敗壞地吐槽外婆：“用說謊的方式教育孩子是不正確的。”
外婆皺了皺眉：“那孩子需要正確的教育方式的時候你在哪裏？”
媽媽訕訕的：“我不是忙嗎？”
“誰陪伴孩子誰就有話語權。”外婆說。
在這之後，媽媽試著讓我區分“糖果”和“藥片”。
“你要學會認清真實背後的苦澀。”
其實事情並沒有那麽複雜，隻要給孩子舔一顆糖和一片藥片，味覺不會欺騙人。
我問外婆：“外婆，你為什麽拿藥片假裝糖果？”
外婆顧左右而言他：“你怕不怕蛀牙？”
幼兒園裏的吳桐是一個白白淨淨的小男孩，有點像宮崎駿的龍貓，圓溜溜的大眼睛可愛極了。
他幾乎不笑，我們一開始不知道原因。有一次幼兒園午休播放《蠟筆小新》，大家看到開心處都瘋狂地大笑，隻有吳桐繃著臉。
“好奇怪哦。”吳桐的同桌戳一戳他的臉，掉頭望向老師，“吳桐不會笑欸。”
“放屁，你才不會笑。”吳桐大吼著跑出教室。
後來我們才知道，吳桐的牙齒全蛀光了，一顆顆又黃又黑，他不愛笑有時候是因為牙齒痛，有時候是自己嫌棄牙齒難看。
——和外婆之間發生的一件件小事總是在不經意之間閃現。
我看著外婆手裏的藥片：“外婆，還記得嗎？這些可都是你的糖果喲。”
“糖果？”外婆怔了一下，然後笑了，“對哦，藥片糖果。”
外婆把一捧藥片像倒蠶豆一樣倒入了嘴裏。