二十五 我不允許自己快樂
我又回去上學了。
日子過得平常，成績也還可以。
不過老師打電話跟媽媽投訴：“樂樂上課總走神，下課也不說話，老是一個人待著，體育課的老師反映說，上體育課總請假說頭痛。”
頭痛這事隻有自己知道。你要硬說自己大腦裏裝了個鑽頭，即便是莫須有的事情，別人也不能挖開你的頭顱來驗證。
媽媽卻有些擔心，帶我去醫院做了一大堆檢查。
午睡醒來，想去冰箱拿牛奶，聽到媽媽和倒垂眉男人在吵架。
嗯，也不算吵架，就是意見不合。他們兩個人和和美美的，做什麽事都共同進退，罕有意見不相合的時候。
“我不是說不能帶樂樂去檢查，是說檢查的方向錯了。”
“什麽錯了。”媽媽賭氣坐在床沿邊。
倒垂眉男人把媽媽寵出了脾氣了，他倒是不惱，仍是解釋：“樂樂的狀態不太對勁。”
“什麽不對勁？”媽媽挑起了眉，“他每天也正常上學，放學回家做好了作業看一會兒電視，讀一會兒書，一切都跟從前一樣。”
“他從前像現在這樣老成？這樣安靜？”倒垂眉男人說。
媽媽拿手捂住了臉：“他是還忘不了外婆。”又停了一會兒，悵然說，“我也忘不了。”
我躡手躡腳地走回房間。
下午的時候，倒垂眉男人和媽媽帶我去見“一個朋友”。
我看到藍色的木門前掛著一個木牌子，寫著“心理谘詢室”。
一個戴著眼鏡的女人端了一杯熱牛奶給我，她的笑容很親切。大概是因為和倒垂眉男人是朋友，她對我比一般的醫生麵對患者要親近一些。
我坐在軟綿的沙發上，一株巨大的綠植在沙發的一側擋住了大部分的日光。
秋天來了，空氣裏有了隱隱的寒意。
戴眼鏡的女人把她的手放在我的肩膀上，她的手很溫暖。
可是這場景是錯的。而且她表達的方式也是錯的。我不需要這種不切實際的安慰。
或許這種慰藉適合別的十歲小孩，但絕不適合我。
媽媽和倒垂眉男人都出去了，隻剩下我們兩個人。
我知道這是怎麽一回事——這個戴眼鏡的女人準備套我的話，讓我痛哭流涕甚至情緒崩潰。
心理谘詢師的談話通常都會從突破你的防線開始。
“你剛剛失去了一位重要的人，我理解你的痛苦。”
說什麽風涼話呢？你理解我的痛苦？你也有一位外婆剛剛離開？真正能理解你的痛苦的人絕沒有辦法輕描淡寫地說出這句話，他隻會在適當的時候和你一起舔傷。
“你是不是充滿了愧疚感？”
這不是廢話嗎？在病魔侵蝕外婆的最初，我毫不知情。在外婆最後的日子，我錯把“無法治療”當成是“原點”。命運有多殘酷，我就有多天真。什麽？你說這是上帝也無能為力的事情，我不必責怪自己。嗬！我沒有責怪我自己，我隻是輾轉無法入眠，我隻是痛恨自己一無所知的幼稚。
“你一直在回憶快樂的事情還是悲傷的事情？”
我在回憶的籠子裏如同困獸。
外婆在病**形容枯槁的樣子，那一天走進房間看見搖椅上外婆失去了支撐的頭顱，一直在我的夢魘裏。那些我和外婆在一起的柔軟時光不知道被逼到了哪裏，反反複複出現的都是外婆備受病痛折磨的樣子。
“你現在的情緒怎麽樣？”
人的情緒有上百種，不僅僅是喜怒哀樂這樣簡單。
小剛搶走了你的玩具，你很生氣。
錯失了你夢寐以求的獎杯，你很失望。
我知道你很委屈，你被教練冤枉了。
你喜歡的紅裙子不見了，你很傷心。
和好朋友大吵一架，你既憤怒又後悔。
這些情緒曾經讓你覺得像天塌了一樣，那是因為你很幸運，沒有體會過失去摯愛的人的情緒。
無論戴眼鏡的女人問什麽，我都微笑著回答，當然，我所回答的是那些充滿正能量的，大人希望聽到的答案。
“你剛剛失去了一位重要的人，我理解你的痛苦。”
“謝謝您，我很痛苦，也正在努力調整自己。”——這樣的回答滴水不漏，我的偽裝麵具從外婆生病到現在，似乎越來越契合我的臉了。
這樣的聊天花費了大半個小時。
當我站起身來，我發現戴眼鏡的女人吐出了一口氣。
或許她和我一樣，在被谘詢的時候也強抑著天性，戴上了心理師的麵具吧。坦白講，一個心理師的內心必須要足夠強大，她是一個情緒垃圾桶，必須時時去消化不屬於自己的負能量。
谘詢的結果出乎我的意料之外。
我以為自己偽裝得夠好，但是據戴眼鏡的女人說，我是創傷後應激障礙了，我已經受傷了，雖然外表看不出來。
鬼話連篇，這是我對這次谘詢治療的評價。
但是媽媽不這樣想，她擔憂的目光一次又一次地落到我的身上。
我和樹上的男孩約好了見麵。他剛剛去參加完一項比賽回來，臉蛋紅撲撲的，精神氣十足，就像一個小太陽。
“你有沒有看網絡上我的熱搜？”他給我看了一個粉絲拍的他的視頻。
他又興致勃勃地帶我去樹屋。
我們躺在樹屋的地上，頭頂的玻璃屋頂積滿了落葉，有雨水的汙痕，還有一隻小鳥的屍體。真羨慕啊，這是樹上的男孩和爺爺共同的回憶。
我和外婆呢？
我甚至沒來得及長大，像外婆給我做早餐一樣給外婆做一頓像樣的早餐。
我猶豫了一下，問：“你是怎麽忘記你爺爺的？”
“我沒有忘記我爺爺呀！爺爺一直都在我這兒。”樹上的男孩指了指自己的心髒。
“嗯……我的意思是說你是如何忘記爺爺已經不在了這樣的事。”
“爺爺本來就已經不在了。”
這是牛頭不對馬嘴的聊天。
樹上的男孩端詳著我：“你現在很危險。”
“哦。”我懶洋洋的，勉強提起了一點精神。
“很多人都說我缺根筋，我爺爺說這樣才好，不會想太多。”樹上的男孩說，“但是我能感覺到你現在這樣很危險。”
“哦。”
“我說不上來是一種什麽感覺，但是——你正在被一片黑暗籠罩著。”
“去你的。”我翻了一個身。
黑暗不僅籠罩了我，而且還拉著我墜落深淵。
樹上的男孩和我有共同的傷疤，可是他也沒辦法安慰我。
人是不同的個體，每個人對傷痛的反應不盡相同。
我知道我應該要修複這個傷疤，好好地過下去。
外婆離家那一天，我的胸膛處仿佛有一團模糊的血肉掉了出來，寒風灌過這個空間，雖然我倉促地把這團血肉重新塞回了胸膛，一切看上去都是原來的樣子，但是一切又都不是原來的樣子了。
我又去見了幾次戴眼鏡的女人。
“他的情況愈來愈嚴重了，他完全地封閉了自己。”
“他的心鎖太複雜了。”
“繼續這樣發展下去，我也無能為力。”
一到了周末，小夥伴們都到我家來。
他們在打紙牌。
他們在下五子棋。
史萊克提議去踢足球。
謝小樅打了我一巴掌，哭著說：“蘇樂樂，你真軟弱！”
我都沒哭，你們怎麽一個個見了我都一副世界末日的樣子？
晚上我抱著外婆的本子，今天讀到的是這一段：“你六個月十一天，這一天突然發生一件神奇的事情！
小沈婆婆抱著你，我朝你伸出手，你咿呀咿呀地發出聲音，上半身朝我傾斜過來。哎呀，你認人了嗎，你會認外婆了嗎？我把你抱過來，小沈婆婆故意朝你伸出雙手，你隻是笑得眼睛彎彎的，黏在我的懷裏，不肯被小沈婆婆抱。
這是一種被全身心依賴著，被需要的感覺。
這種感覺太美妙了，以至於我都想要跳起來大喊大叫了。
周末，我講給小茉莉聽，小茉莉不信，非得試一下，結果可想而知，小茉莉備受打擊。
從此我就知道了，外婆是你最愛的人啊。”
沒錯，外婆是我最愛的人啊。
我怎麽可能把最愛的人就這樣一聲不吭地丟掉。
媽媽說：“外婆一定不希望你用這樣的自己緬懷她。”
我沒有回答。
倒垂眉男人提議帶我去攀岩，去蹦極，去挑戰極限運動——給生活一點刺激，讓心髒複蘇。
“這像是一個醫生會講的話嗎？真不負責任。”媽媽生氣。
“置之死地而後生嘛。”倒垂眉男人說。
我靜靜地聽他們聊天。大多數時候我安靜得像沒存在過一樣，小部分時候我會笑一笑，仿佛他們討論的中心人物不是我。
放學回家的路上聽到車輪碾過道路的聲音，聞到煎餅果子、烤翅的香氣，看到一張張迎麵而來的鮮活臉龐，我都會時不時地恍惚，我是在做夢嗎？我在一個悠長的夢境裏嗎？
什麽時候可以醒來？
什麽時候一醒來就能看到外婆？
說真的，外婆可能真的在責怪我，她一次都沒有進入我的夢裏來。
我一次一次地做噩夢，夢見的都是相同的場景，那裏麵的外婆是生著病的樣子，離我遠遠的，也不開口說話。
一個輕盈的、歡樂的、如從前一般擁有非同尋常智慧的外婆從沒在我夢裏出現。
“你分不清夢境和現實了。”就連沒心沒肺的杜賈克也擔心了起來，“我爺爺也是，他回八鄉裏去住了，他說他得休息一段時間。”
我知道大家都在擔心我。
媽媽、倒垂眉男人（事實證明，他是一個好丈夫）、杜賈克、杜小靈、謝小樅、邁斯、米奇、史萊克、小涯、我的老師、戴眼鏡的女人、護士姐姐、樹上的男孩、周雅南……我列出了無數的人名。
抱歉啊，可是我的心毫無波瀾。
隻有閱讀外婆留下的筆記本才能讓我得到喘息的機會。
我在逃避。
是的，我是一個軟弱的小孩。