二十四 我從來沒審視過的外婆
大人都是從小孩來的，可是大人常常就忘記了自己的小時候。
我不知道怎樣講述這一章的開頭。
故事應該在最完美的時候結束，悲傷應該是另一個故事的開始。
哀的難受程度也分等級。
有一些難過哭一場就宣泄掉了。
有一些難過是“我不知道自己怎麽了”。
不，我知道自己怎麽了。
我坐在長椅上，周圍都是人。遠處是媽媽，她哭紅了眼睛，她假裝鎮定自若，她假裝是一個大人，但是她的靈魂和我一樣迷茫、空泛。我們都是迷路的小孩，我們都失去了世界上最愛我們的人——我理解她的痛。
就像是現在，我仍然能坐在這兒，而不是掀開那層薄薄的木板，和外婆擠在那個狹小的棺材裏。外婆很冷，她的臉頰冷得讓我摸上去的手指都在顫抖。
我想哭，但是又不知道該在什麽時候、什麽地點哭泣。
謝小樅握住了我的手，她在我身邊像一片在寒風中發抖的樹葉。
我們倆在今天共同經曆了一場無法挽回的災難。
所有的孩子都睡在我的房間，**睡著女孩，我們幾個男孩打地鋪。
小小的房間裏充盈著朋友們的呼吸，多麽熱鬧。
謝小樅穿著她灰色的、古板的睡衣，像一個老太太。她輕手輕腳地走到我身邊，喚醒了我：“早哦，我們去找外婆玩吧。”
我爬了起來，心情一點波瀾也沒有，完全不知道接下來會看到什麽。
沒有任何影視劇或者文學裏描寫的“預警”和“征兆”。
我和謝小樅有說有笑地下了樓。
外婆住在一樓，旁邊就是廚房，房門正對著客廳的沙發。
我站在門前，一束清晨的陽光投射在牆壁上。
“外婆，我們來囉。”謝小樅一邊敲門一邊說。
沒有回答，我擰開了門把。
外婆永遠都不睡懶覺。
每天清晨，我們起床的時候，她不是在廚房做早餐就是已經精神抖擻地在花園裏澆花、拔草，給玫瑰抓蟲子了。
“外婆——”
我的聲音戛然而止。
單人**的茶花被子被窗外的陽光照著，外婆沒在**。
窗簾大大地拉開著，外婆躺在窗邊的搖椅上，頭不自然地垂在搖椅外，像一顆果實沒有了支撐。
“這樣會不舒服的，外婆。”我快步走過去，托住了外婆的頭。
冷，好冷。
觸手都是冰涼。
我聽到了謝小樅的尖叫聲。
紛至遝來的腳步聲。
有一些手憐憫而又溫情地把我拉開。
那一天我的思維被灌滿了水泥、雜草、枯枝和其他一些亂七八糟的東西。我喪失了思考和行動能力，像提線木偶一樣被安排著“坐著別動”“喝一杯熱巧克力吧”“總得吃一點東西”。
婚禮的第二天是一場葬禮。
“她走過了圓滿的一生。”
“她是一個平凡而又偉大的女人。”
“她是一個值得我們尊重並且崇敬的人。”
殯儀館不僅提供了棺木，還提供了棺木前點的燈——就連這原來的油燈也有了現代的花樣，那是一盞用電池的小燈。
媽媽唯一的失態就是堅決不用這盞現代的燈，她翻出了家中用油點的煤燈，徹夜坐在燈旁，不吃不喝不睡。
我躺在一旁長凳拚出來的臨時**，半夜實在熬不住睡著了，再醒過來，看見一片黑沉裏，極小煤燈豆大的極微弱的光，映著媽媽麵無表情的臉龐。
哀傷到了極致便是木訥。
“媽媽媽媽，哭出來吧。”我在心底這樣說，“你這樣我瞧著難受。”
停靈了三天，繁瑣的儀式耗費了人的精神氣。
每一個人都有一張灰撲撲的臉。
最後一天傍晚的時候，我們帶著外婆的骨灰回到了八鄉裏。
八鄉裏有一座犀牛山，每一個八鄉裏的亡魂都會在這兒得到最樸素的接納。
杜培源早早地等在山腳下，還有許許多多的人，大人、老人、小孩——舉著浸了鬆油的火把。暮色一沉下來，舉著火把的人們就一個接一個地走上犀牛山。
這是一條亡靈的路。這條路上站滿了八鄉裏和金邊溪列代祖宗的亡魂。
這是一片淨土，不屬於天堂，也不屬於地獄。
火把蜿蜒在林間，時而看見一條火龍，時而隻見星星點點。
隻要是有人死去，八鄉裏和金邊溪的所有人都會帶著火把繞山一圈，陪亡魂走完這人生的最後一程——這溫暖而充滿人情味的故土風俗啊。
外婆的骨灰被我捧著，我走在火龍最前頭。
三公裏的山路，所有人都沒有出聲，唯恐驚擾了沉睡的靈魂。
繞了一個圈，所有人走回最初的起點。
熄滅了火把，不相辭，默默地各自歸家。
“謝謝，謝謝。”
媽媽朝著每一個走遠的人鞠躬，她終於哭出聲來，散在風中，是殤曲。
而我還是哭不出來。
外婆的骨灰，被安置在寺廟的一角。
束之高閣。我突然想到這個成語，一陣難以言說的疼痛擊中了我的心髒。我似乎看到血從心髒的破洞裏汩汩地流了出來。
這兒有多少個骨灰盒呢？
一層一層地往上延伸著，像一本本書籍被擺放在書架上。
如果每一個人都是一本書，那這兒就是一個藏書量浩渺的圖書館。
有些書積滿了灰，再也沒有一雙手妥帖地打開它。
我腳步遲滯地走出寺廟。
媽媽跨出門檻的時候，突然失了神一般地怔住了——她直直地瞧著門的西側，急急地撲了過去。
倒垂眉男人拉住了她，擔憂極了：“怎麽了？”
“我好像看到了……”媽媽呆滯地回答。
媽媽看到了外婆嗎？
外婆站在門邊，目送著我們離開嗎？
外婆仍然那樣一副笑吟吟的模樣嗎？
我揉了揉眼睛，外婆的身影朦朦朧朧地出現了！她就站在門邊，她自己納的鞋子的鞋尖兒從門後邊露出來，就像是小時候我睡在房間裏而她在房門外等我睡著一般。
外婆不舍得我們，她在另一邊的世界依然在凝視著我們。
媽媽跪在了地上，哀聲哭了起來。
不知道過了多久，我木然地看著這一切。
外婆為何不繼續叫我看見她，看見她的慈眉善目，看見她的堅強，看見她的不舍。
我們走出了寺廟。
空氣是新的，夜晚的鳥兒從不鳴叫，夜晚的鳥兒撲簌著翅膀歸巢。
一切都是沉默的黑白片。
外婆給我留下了一些東西。
媽媽把它們拿給了我。
一個外婆用布做的“我”。
“我”穿著白綠相間的運動短褲，足尖勾著一個栩栩如生的足球。
我把“我”藏在了枕頭下，晚上睡覺的時候就抱在胸口——這是離我心髒最近的地方。
外婆還給我留了一個本子。
“姑且說這是一本回憶錄也可以，隻不過這不是我的回憶錄，而是關於你的回憶錄。”
打開的時候，看到的第一句話就是這樣的。
“沈婆婆問我，這麽一大把年紀為什麽還要認字、寫字，還要戴個老花鏡讀書？我那時候沒有回答她，回家的路上一直在思索。一開始是因為你媽媽，她那麽無助的時候我竟然連公交車站上的字都看不懂。我痛恨自己的無能為力，而這種無能為力可以通過後天的學習去改變它，這又何樂而不為呢？後來我為了給你讀繪本生出了更大的學習動力。但是再後來的後來，我想我不是為了小茉莉，也不是為了你而閱讀了。我真真實實地得到了其中的樂趣，是在我拿起筆開始寫一些日記的時候。
當我寫下了‘姑且’‘思索’‘動力’這些我從前從來都不知道的詞語時，我得到了極大的快樂。這種快樂和繡了一朵雅致的花，和養活了一株玫瑰一樣而又不一樣。樂樂，你看到了，沒有閱讀之前，我形容一朵花，隻能用漂亮，現在我知道了其他的許多不同的形容，有些花的姿態是窈窕的，有些花是妍麗的，有些花是素雅的，有些花是雍容的。
人的活法各有不同，不是說哪一種活法就比誰的充實，有意義，高人一等。外婆的前半生是一種活法，學會閱讀後是另一種活法。
今年的初春，頭痛突然來勢洶洶。
我察覺到了一些不祥，從那時候開始我就每天書寫了。
如果有來生，外婆能不能當一個作家呢？
有一間小屋，有一片花田，有一棵大樹佇立在窗前。
有一張書桌，有一支筆，有一本潔淨的記錄本。
這樣想想，一生就足夠美好了。
絮絮叨叨就講到這兒了。
樂樂，當你長大，會遇到許許多多愛你的人，你的妻子，你的孩子，你的朋友，我肯定自己不是世界上唯一愛你的人，但是外婆一定是世界上最愛你的人。”
我緩慢地放下了本子，慢慢地摩挲著淺灰色的封皮，舉高了本子，把臉貼了上去——親密無間地貼了上去。
一個作家外婆？這是我從來沒想象過的外婆的形象。
外婆擁有著每一個小孩都會喜歡上她的神奇魔力。
外婆笑起來的時候眼角像**花瓣的褶皺。
有一種智慧叫作外婆的智慧，她對我講過的那些簡短而又精辟的句子像風，鼓滿了我的船帆。
在我十一年人生裏，每一個瞬間都有外婆。
我認識的外婆是我眼睛看到的外婆，我從不知道外婆這一生有什麽願望。
“寶貝，你的理想是什麽？”
“你的願望是什麽？”
這樣的問題外婆常常問我，可是我沒有任何一次停下腳步，問一問外婆：“你想成為一個什麽樣的人？一個花農？繡娘？還是一個作家？”