二十三 騎三輪車去結婚
人的記憶是很奇妙的領域，它有許多的未知和神秘。
有一次在南風鎮的後山上，我見到了一種植物，花、果實、葉子在同一個季節綻放在枝頭。我興衝衝地問了許多人，最後是小林爺爺告訴了我那種植物的名字。
我咀嚼著這個植物名字，直到今天我仍然記得當時見到這種植物的心情，記得那一份好奇，記得那追尋答案的熱切，記得得到答案的心滿意足。
但是！現在我完完全全地忘記了那種植物的名字了。
這要怎麽解釋呢？明明是印象非常深刻的一件事呀。
就像今天，吃到了倒垂眉男人“道聽途說”來的傍林鮮。
那種味道是春天的味道，鮮甜的筍肉，稍微帶著一些炭煙的熏味。
這種味道我能記得多久呢？
在以後回憶起來，我該記得的是挖竹筍時被工具弄破了手掌，還是拿石塊敲碎泥土露出煨熟了的竹筍時的激動，又亦或外婆時不時露出來的笑容？
——又或者是媽媽一邊用手抓著筍塊，一邊隨意地宣布了“結婚”這樣的重磅消息。
“太高興了。”外婆立刻說。
我的反射弧太長了，一直到回程的時候，我才有一些明白了“結婚”意味著倒垂眉男人成為我們法律意義上的家庭成員了。
第一個湧上我的腦海的問題是：倒垂眉男人的房子比我家的大許多，那麽我們是要搬到他家去住嗎？
有一瞬間，我的呼吸和腳下的土路一樣不平穩了。
結婚的日期定得似乎有些倉促，就在後天。
“不用大操大辦，不用旅行結婚，和外婆外公一樣地舉辦婚禮就可以了。”媽媽這樣說。
一切都那麽不真實。
星期三的早上，媽媽穿上了一件紅色白波點的複古連衣裙，下擺是蓬蓬的。
媽媽比外婆高一些，裙子顯得短了點，到膝蓋處，不過更顯得俏皮。
前一天試穿的時候，因為裙子腰部寬鬆了些，外婆撐著做了大半個小時針線活兒把腰圍收窄。
外婆在腰部那兒縫了扣子，剪了一個新的紐扣眼，再用針線縫了一圈以防崩線。
媽媽在一旁等得心急火燎，私底下跟倒垂眉男人說：“媽還要做多久？”
倒垂眉男人看得開：“樂樂將來結婚，指不定你會連續一個星期睡不著。”
“我才不會是這麽沒有出息的媽媽。”
“沒出息”的外婆的高興勁兒一點也掩飾不住，她奇跡地每餐都多吃了小半碗——米糊。
按照我的觀察，倒垂眉男人給外婆打針的頻率也稍微下降了一丁點，我看過外包裝，也聽過媽媽提過針的名字——嗎啡，我之前上網查的時候被倒垂眉男人看見了。
他說：“家裏有一個醫生，為什麽還要去問沒得感情的瀏覽器？”
“你會跟我講真話嗎？”
“我一直都不想欺騙任何人。”倒垂眉男人避重就輕。
不想不代表“不會”。
這個狡猾的男人。
我暗自祈禱有一些什麽不尋常的事情發生，阻止這場婚禮。比如，倒垂眉男人假期被打斷，一個重要的手術需要他立刻回去，又比如倒垂眉男人被哪個花大王瞧上搶去做壓寨相公。
謝小樅說我異想天開。
日子如此尋常，外星人沒有入侵地球。
媽媽穿上了外婆結婚那天穿上的複古裙子，手裏捧著一束荷花。倒垂眉男人也像外公一樣穿著黑褲子白襯衫，踩一輛三輪車。沒錯，就是那種載貨物的小三輪車，而且還是沒裝電動馬達的。
“二十多公裏路而已。”媽媽輕鬆地笑著坐上了三輪車的車鬥，她濃密的頭發紮成兩根辮子，所以笑著的時候俏皮又可愛。
“對，二十多公裏路而已。”倒垂眉男人擼起了衣袖，摩拳擦掌。
他們要去二十公裏外的民政局——外公和外婆去打結婚證的同一個民政局打結婚證！
謝小樅、史萊克、杜賈克、杜小靈他們湊巧這會兒到了。
杜培源（杜賈克、杜小靈的爺爺，而杜培源是外婆的幼時玩伴）帶他們來的。
我們站在院子前注視著倒垂眉男人扭著腰費力地騎著三輪車遠去——
“我賭一個陀螺。”杜賈克突然沒頭沒腦地說。
“什麽？”
“我打賭，你的新爸爸今天或許不能到達目的地，他會體力不支，累癱在十公裏外。”杜賈克笑嘻嘻地說。
“你這壞蛋！”杜小靈敲了一下哥哥的頭。
“好浪漫哦，以後我結婚也要辦這樣的婚禮。”謝小樅羨慕地說。
“搞不清你們女人的大腦回路。”史萊克撓了撓頭。
我才不管他們這群“雞同鴨講”的家夥，慢吞吞地蹭到杜賈克身邊，低聲說：“我和你賭。”
“哦——”杜賈克拖長了尾腔。
“我賭你贏。”補充完畢。
杜賈克一臉意味深長地看著我。
我有點心虛，側過身去看外婆。
外婆坐在屋簷下的搖椅上，她蓋著一張毛毯，而現在是二十八度的夏天早晨，杜培源蹲在她的身邊說著什麽，外婆抿著嘴笑了一下。
杜賈克捅了捅我的胸口：“我一直覺得我爺爺對外婆居心叵測。”
“你用詞不當。”我聳了聳肩，但是危機感立即就上升了。
一個男人剛剛搶走了我的媽媽，還要有另一個男人要奪走外婆嗎？
我跑向了外婆，擠在了外婆和林培源中間。
後來，謝小樅提議我們組織一場表演來消磨時間。
等到杜賈克拿出一把小提琴，我才知道這是一場有預謀的表演。
杜賈克和杜小靈這對雙胞胎兄妹奉獻了開場表演——小提琴雙人演奏。
杜賈克的技藝明顯屬於偷工減料的那種，但是他擅長別的，比如表情誇張地擠眉弄眼，讓我們不用懂得鑒賞音樂，就能從杜賈克浮誇的表演中猜出樂曲的旋律情感。
外婆被杜賈克逗笑了！
嗯，我給杜賈克打十分。
史萊克帶來的是花式足球表演。
講真，憨憨的史萊克是那種看上去有些笨，但是一旦認定了什麽就會鉚足勁兒去學習的人，這是一種優秀的品質，所以史萊克擁有超出想象的精彩運球技巧。
我們為史萊克送上最熱烈的掌聲。
謝小樅表演的是詩歌朗誦，她已經上過了好幾次電視節目，控場能力明顯很強大。
“我想我以後可以做一個新聞主播，這樣外婆就可以天天在電視上看到我了。”謝小樅說。
“祝你夢想成真。”外婆輕輕地說。
杜培源在吹口琴，我們不知道他吹的是什麽樂曲，隻覺得旋律輕快明亮，就像是夏天的夜晚一個頑皮的孩子在路上跳著，跳呀跳呀跳到樹葉上去，跳到星星上去一樣。
或許這是外婆和杜培源共同的童年回憶。
口琴聲落下，走遠，外婆仍是久久沒有回神。
什麽都沒有準備的我，也沒有帶回來我最擅長的樂器吉他，不知道該表演什麽。
“你在外婆身邊就可以了。”外婆溫柔地摸著我的頭。
“外婆，你今天真漂亮。”杜賈克也擠了進來。
油嘴滑舌的家夥，不過他說得沒錯，外婆今天特意換上了一件旗袍，這是南風鎮的傳統，長輩在孩子結婚的時候要穿上喜慶的紅色旗袍。
“這旗袍我準備了十多年了，終於穿上了。”外婆心滿意足地說。
那一天的日光特別地溫柔，像是冰激淩上撒著的一層細細的、綿綿的抹茶。
這大概是我永遠不會忘記，但又害怕想起的記憶了。
倒垂眉男人和媽媽在下午三點鍾回來了。
倒垂眉男人脫了上衣，全身都沾著滾滾的汗珠，他應該是南風鎮第一個在結婚當天打赤膊的新郎。
晚上的時候有很多朋友來了。
院子裏有人掛起了彩燈，食物擺上了長長的餐桌。
酒盞酌來須滿滿，花枝看即落紛紛。
許許多多的歡笑聲從枝頭垂落。
如果說這是幸福的頂峰，那麽命運的火車必定會突然疾馳，一路狂奔著往山穀的最低處撞去。
我找不到刹車！
我隻能眼睜睜地看著火車在我眼前囂張地開向毀滅。
從來沒有過的無力感浸沒了我，黑暗籠罩了我的世界。
童話裏沒有了守護者。
我不敢哭泣，再沒有人憐愛我的眼淚。