二十二 家庭聚會需要一個成年男人嗎
晚餐單是蘿卜就做了三個菜：中規中矩的排骨燉蘿卜湯，白煮蘿卜澆肉糜，還有一個蘿卜山藥糕。
事實證明，倒垂眉男人廚藝是可以和外婆媲美的。
簡單的飯菜是日常的味道。食客們既愛一年四季都能吃到的大白菜燉豆腐，也會花時間去吃一些季節性的食物。
“我爺爺是一個大食客，他說有兩種食物他這輩子吃過了人生就圓滿了。”倒垂眉男人說。
“哪兩種？”我問。
“一種叫作槐葉淘。不用槐花，用夏天的槐葉，浸入開水中燙一燙，研細濾出青汁。青汁和麵，麵切成細長條，開水煮熟，再另起爐灶用醋、醬做成調味汁澆上。”
“槐葉的意思可以理解，淘是什麽意思呀？”
“煮熟的麵條用冷水淘洗吧。”
“聽起來很不錯。”就連外婆也頷首。
“另一種是什麽？”我又問。
倒垂眉男人笑而不答。
媽媽還在廚房裏，我進去一看，她正拿著個湯勺在壓蘿卜。煮熟了的蘿卜嫩嫩的，用湯勺背使勁一壓就被碾成軟軟的一小團。
媽媽還加了一點湯，稍微攪拌一下，一碗蘿卜糊就做好了。
“人生就是一個循環的過程。”媽媽說，“那時候你才六個月，外婆給你添加輔食，她把粥用小燉盅燉到又黏又軟，把番薯、雞蛋黃壓碎攪拌到粥裏……現在呀，輪到外婆變成個小孩子了。”
小小嬰兒吃米糊的時候，是一勺子塞進嘴裏就吞了下去，他們即使有牙齒，也還沒學會咀嚼。
外婆也變成了失去咀嚼能力的小孩子了嗎？
謝小樅說小孩子在三歲前的記憶都隻是極其短暫的瞬時影像，所以小孩子通常都不記得三歲前發生的事情。我對這一理論嗤之以鼻。
因為我就記得在我剛咿呀學語的時候，外婆不厭其煩地一遍一遍地重複著像是“飽”“亮”“媽媽”之類的詞匯，也記得外婆在南風鎮的窗邊喂我吃輔食，我一邊看著窗外一棵小樹在微風中搖擺著樹枝，一邊大口大口地吞咽。
“或許是因為你有了強烈的願望要記住這些吧。”謝小樅這樣說，“人類的情感係統太複雜了，科學有時候也無法給出一個完美的解釋。”
我把和謝小樅的這番對話告訴了媽媽。
媽媽問：“那你記得和媽媽一起發生的哪些事情？”
我仔細地想了一下，尷尬了：“好像記得有一次你帶我去遊樂園，我們去坐海盜飛船，下來的時候我把中午吃的飯都吐光了。”
“那都是你五歲的時候的事情了。”媽媽捂著胸口，“再往前想一想。”
我攤了攤手：“還有一次我們去泡溫泉，我凍到了，一個星期都沒去上學。”
“這至少得是你六歲的時候了。”媽媽撫著胸口，“我嫉妒外婆了。”
我端過媽媽手上的蘿卜糊，走進了客廳。
外婆靠在沙發上。
我喂外婆吃蘿卜糊，一勺子一勺子。
“好吃嗎，外婆？”
“好吃，真好吃。”外婆笑著說。
我知道外婆在騙我。樹上的男孩出院後我們約見了兩三次麵，我問了一些外婆和媽媽隱瞞著我的問題。
上周的時候我帶他去爺爺的冰激淩店吃冰激淩。
他點了抹茶冰激淩，告訴我他爺爺最喜歡抹茶的味道了。
他說：“大人們總以為我們不必知道隱藏的秘密，他們總覺得我們無法接受真相。爺爺得病後我晚上偷偷上網查了一整個又一整個通宵。我知道了足夠多的事情，比如化療。”
我聽過這個詞。和外婆曾經在同一個病房的一個二十多歲的男孩，得的是胃癌，那天醫生說先做手術再化療。
我之後也上網查了化療後的副作用，包括了消化係統症狀：嘔吐，惡心，腹瀉。有一個患者說他化療後曾經最愛的食物吃起來都是沒有味道的。
哦，還有一些症狀是掉頭發，怕冷。
有一天外婆在她的枕頭上拈起了一大撮頭發，她以為我沒看見，默默地卷成了一團丟進了垃圾簍裏。
我知道現在外婆吃東西時已經全部喪失了味覺。食物隻是維係生命的基礎物質，不再是一種精神享受。
“好吃就多吃一些。”我又喂了外婆一勺子。
外婆頷了頷首，又吞下了一口。
媽媽倚在門邊，凝視著我們。她的目光如刺紮在我的後背。不知道為什麽，我似乎能感受到媽媽此刻的哀傷沉重得像壓垮枝頭的雪。
我知道媽媽為什麽哀傷。
其實很多事情早有征兆。
媽媽離開期間，她總給我們寄明信片，和我們視頻通話。
期間回來過好幾次。最後一次媽媽離開的時間最長，因為她去山區支教了三個月。她給我們寄照片，照片裏的媽媽站在大山前，她的旁邊是一頭活生生的大黑牛！她站在一所看上去像是危房的學校前，媽媽說這就是學校，舊祠堂改造。
或許有人會說，媽媽為什麽可以放下自己的孩子去做一些這樣那樣的事情，這不是很自私嗎？但外婆說了，每個人都要找到自己的生活方式，媽媽從來都是一隻自由的鳥兒，她該飛向所有的山頭。
媽媽曾經問過我，會不會恨她錯過了我的成長。
我想了想，在迄今為止的人生中，我和媽媽待在一起的時間其實並不算多。隻要有外婆在我身邊，我就是一個內心滿足的小孩。不過我沒有這麽直白地跟媽媽說。
然後，向律師事務所的老板提交了“無期限休假”申請的媽媽突然回來上班了。
那時我還正上小學四年級的下學期，有一天回家看到客廳的一個淺藍色的行李箱，一時都沒反應過來。
媽媽坐在沙發的背光處，她站起來給了我一個大大的擁抱。
媽媽黑了，她不再是被藏在鋼筋水泥大樓裏的白皙女郎。
她剪了一個齊肩的頭發，舉手投足間帶著颯爽的帥氣。
我看到她眼睛裏一大片的紅血絲，媽媽輕描淡寫地說大概是因為睡得太少了。
“為什麽這麽快回來呢？不是說要支教一年嗎？”我問媽媽。
“因為太想你和外婆了。”媽媽笑嘻嘻地說。
往回追溯的時候，我無比地痛恨自己。
外婆被病痛折磨了多久了？她從什麽時候開始疲倦，出入醫院做一堆檢查？我竟然都不知道。唯一能確定的是，媽媽的歸來必定和外婆的病情有關係。
我竟粗心至此，還一直自詡是外婆的保護者。
倒垂眉男人，大概就是在和媽媽認識後，媽媽頻繁陪著外婆去醫院的時候得了空隙鑽進來的——如果是這樣，那麽他和媽媽和外婆的感情會比我想象中的有更深的羈絆。
算了，不管如何，外婆現在總算可以出院，隻要精心照料，休養時日，外婆就會漸漸地好起來。
晚上，媽媽給倒垂眉男人收拾了一間客房，這是一間可以望到整座後山的房間，窗外有一棵大葉榕樹。秋天來的時候會結出一樹密密的果子，果子隻有一顆牙齒大小，圓滾滾的，在枝頭由青轉黃。晚上睡覺的時候，到了深夜，萬籟俱寂，就可以聽到成熟了的果子爭先恐後地從樹上掉下來，有時是一顆接著一顆，有時是一連好幾十顆。
那種啪啪啪地掉落在大地的聲音讓人聽到了生命的熱鬧。
倒垂眉男人聽得一臉期待：“到了深秋我們再來住。”
就這樣，極為尋常的日子，南風鎮的小樓多了一個陌生的男人。
我意想中的抵抗、反感情緒並沒有出現，一切如常亦平常。
倒垂眉男人第二天一大早就來敲我的門。
我們帶著外婆出門。
外婆裹著一張毯坐在輪椅上，細眯著眼睛朝我招招手。
我推著輪椅上的外婆，曉色熹微，天邊的藍色像是沉醉未醒的眼睛。
我們要去的是後山一片野生的竹筍林。
遠倒是不遠，就是有一段路崎嶇不平，是一座小山坡。
這時候，家裏有一個成年男性的好處就體現出來了。
媽媽提著輪椅，倒垂眉男人抱著外婆走過了這段小坡道。
我待在坡道下守著炭火、行軍爐、野餐墊這些戶外用品。
倒垂眉男人不一會兒就跑著來了，他的額頭上掛著汗珠，淺色的T裇後背漬出一大片汗痕。他提了家夥什兒，我拿著的是一些調料品這樣的小物件。
在一道沒看見的坎那裏，我一個踉蹌差點摔倒，是他伸出手扶住了我。
一個成年的男性出現在家庭聚會中，這種感覺對我來說有些陌生。
到了目的地，媽媽鋪了野餐巾，把物品鋪擺整齊。
倒垂眉男人喊我和他“一起去幹點男子漢幹的事情”。
挖竹筍而已，說得那麽高大上，我在心底吐槽。現實給了我一巴掌，在廣袤的大地上挖土和在露台的花盆裏挖土完全不是同一種力氣活！
大地上的土塊堅實，仿佛長了根一樣，不像花盆裏的泥土，看著堅實，實則鬆鬆散散的。
縱使倒垂眉男人體貼地挖好了十分之九的工程，我握著小鋤頭的手掌還是火辣辣的。
在倒垂眉男人已經在開挖第三根時，我終於抱出那株胖胖的竹筍，心裏的自豪溢於言表——這果然是“男子漢幹的事情。”
回程的路上，我拿了一下倒垂眉男人的鋤頭，重得我幾乎拿不住。
那不像我們平時見到的鋤頭，底部挖土的地方是扁平的，更像是一把加長型鏟子。
“麻竹、綠竹的出筍期在夏秋季，挖筍的時候要找泥下筍，如果筍冒出土來那就不嫩了。”倒垂眉男人頗有研究的樣子。
我們不僅挖了筍，倒垂眉男人還用麻袋裝了一大袋子幹竹葉，又拖又抱地帶了回去。
“樂樂真厲害哦。”外婆笑眯眯地說。
我藏起了長出了小血泡的手，快快樂樂地給倒垂眉男人打下手。
挖土坑，一層幹竹葉一層炭火。竹筍洗幹淨，剝掉硬硬的外皮，露出了白白胖胖的筍身，再用竹葉一層一層地包裹，糊上厚厚的泥土，放在土坑裏。
我再往上填竹葉和炭。
倒垂眉男人用火柴引火，讓幹竹葉燒了起來。
火越燒越旺的時候，把炭都煨得通紅了，再填上泥塊，把整個土坑都填滿了。
“這叫作傍林鮮。”倒垂眉男人說。
“好吃嗎？”
倒垂眉男人看了一下我，狡猾地一笑：“其實我也不知道，我爺爺講過做法吧。”
如果不好吃，那些功夫不都白費了？我本來想這麽說，但是看著專注地凝視著火堆的媽媽，看著靠在輪椅上的外婆，看著忙忙碌碌給行軍爐點火的倒垂眉男人，再看一看這幽深的竹林，有一些什麽東西突然鑽進了我的心裏。
“外婆，老師要我們畫一張家庭聚會的畫。”
“嗯。”外婆坐在南風鎮的花園望著我，她一直是一個很棒的傾聽者。
“可是我不知道該畫些什麽。”
“真的不知道嗎？”外婆按了按額頭，“我也不知道哦，真苦惱。”
“別苦惱！”我連忙說，“其實我畫了一張媽媽、外婆、我一起去放風箏的畫。”
“讓我看看。”
我從書包裏拿出了畫，外婆戴上了老花鏡，認認真真地看了，然後問我：“你的風箏是一隻飛上天空的豬？”
我重重地點了點頭，沒告訴外婆，畫好了之後，同桌問我，為什麽你們家沒有外公，沒有爸爸。