二十一 快樂的結局和一個不完美的開端
有好朋友是一件非常奇妙的事情，即使他們可能會跟你說葡萄柚並不是芸香科，或者是龍是存在的這樣一般人覺得不可思議的事情。
噢，他們並不是真的想騙你，也不是那種擅長說謊的家夥，隻是……嗯，你知道的，人有時候是會有一點虛榮心的。
有一次我回家跟外婆說：“外星人有一個圓圓的大腦袋，沒有眼睛，沒有頭發，沒有鼻子，可是有一個大大的嘴巴和兩排尖利的牙齒。”
“噢！”外婆繼續揉她的麵團。
“你都不好奇沒眼睛他們用什麽看世界嗎？”
“可能是用頭上的觸角看吧。”外婆說。
“對！”我興奮地跳了起來，“難道外婆你也被外星人綁架過？”
“什麽？”外婆睜大了眼睛。
“下午米奇跟我說，有一天晚上他在睡夢中被兩個外星人帶走了，他才六歲，但是他一點也不慌張，鎮定地和外星人談判。”
“後來呢？”
“後來外星人說他們沒見過像他這麽勇敢的小孩，於是就把他送回家了。”我一臉羨慕，“怎麽沒有外星人來綁架我呢？”
外婆抿著嘴笑了。
小學二年級某一天的課間操時間，米奇還是這麽說。
有人嘲笑他吹牛皮不打草稿，我是米奇的忠實擁躉。我們和對方爆發了爭吵，幾個人在學校走廊推搡了起來。
結局就是：教師辦公室見。
我被請家長。
我不爭氣地哭了，因為……我要求對方必須就一定不相信有外星人這件事向我們道歉，但是那幾個人隻願意為“動手是不對的”道歉。
後來就連老師也判定我的堅持是無理取鬧的行為。
更慘的是，倔強的我不願意低頭的時候，米奇怯怯地拉住了我的胳膊，在大家麵前承認“被外星人綁架”是他自己虛構的事情。
“外婆，真的沒有外星人嗎？”在回家的路上，我問外婆。
“宇宙那麽大，誰都說不準。”
我猶豫了一下，輕輕地說：“那麽，米奇欺騙了我，他還是我的好朋友嗎？”
“你希望他是你的好朋友嗎？”
我點了點頭。
“我們是人，是人總有優點和缺點，不管是什麽樣的人，隻要在你困惑時、跌倒時第一時間出現在你身邊的就是好朋友。”
外婆說得沒錯。我寬容著朋友們的缺點，也讓朋友們接納我的缺點。
我的好朋友就總是有那麽幾個。
米奇很關心我對倒垂眉男人的考驗，他幾乎每天都要打一個電話確定進展。
“你是說他通過考驗了？”米奇驚訝的聲音穿透了電話線。
“不，沒有考驗。”我糾正著說，“他已經通過了媽媽的考驗，至於我的意見……不足一提。”
那天中午的病房被布置得花裏胡哨——天藍色的氣球鋪滿了牆麵，天花板上垂著彩虹小燈泡。
史萊克、謝小樅恰好來探望外婆，我們三個人給氣球打氣，紮緊氣球口，把氣球一排排地鋪滿到牆麵離地高度一米的地方。
就連外婆也饒有興味地和我們一起貼氣球上牆。
“我覺得這樣好蠢，求婚為什麽一定要氣球、彩燈、戒指？”史萊克悄聲說。
謝小樅翻了翻白眼：“浪漫懂不懂？”
外婆則說：“這代表了珍惜和尊重。”
但是我們迅速地找到了共同的吐槽點——男主角哪裏去了？
媽媽在下午四點鍾到了病房，男主角都還沒出現。
“這是水底世界嗎？”媽媽誇張地吸氣。
“下午有誌願者來表演。”我們統一口徑。
“那，誌願者什麽時候來把氣球、彩燈拆掉。”媽媽的關注點非常奇特，“或許我們可以現在先幫忙拆除一些。”
哈！轉眼間就看到媽媽用力地一拉病床對麵牆壁上的氣球——那是先把一個個氣球綁在繩子上，再把繩子固定在牆上——鋪氣球上牆是個細致功夫，將氣球拉下牆隻需要一秒！
我們麵麵相覷。
就在這時，病房門被推開了。
一身濕漉漉的倒垂眉男人邁著大步走了進來，和他狼狽模樣不相稱的是他喜氣洋洋的表情。
他朝我們挑了挑眉，踩著地上的氣球，噗噗噗的好像放屁。在這樣的聲音中，他走到了媽媽的跟前，單膝跪地，從褲兜裏摸出了一個沾水的首飾盒。
“這就求婚了？”史萊克驚奇地說。
“辣眼睛呀。”謝小樅哀歎，“和浪漫一點也不搭邊。”
我有點幸災樂禍，完美主義的媽媽會接受這種無厘頭、毫無儀式感的求婚嗎？
像外婆說的，儀式感其實是珍惜和尊重的表現，現在這情景……
“你可以解釋一下嗎？”果然，媽媽捂住了臉這樣問。
倒垂眉男人羞澀地笑了一下，講述了起來。
按照他描述的場景，本來求婚現場應該是這樣的：朋友A 把綁著首飾盒的無人機帶到病房外的桂花林，操控著無人機飛進病房。倒垂眉男人拿下首飾盒，當他單膝下跪的時候，朋友B和C推著蛋糕車進來，朋友D送來一捧玫瑰花。求婚成功！彩燈亮起來，大家歡欣鼓掌。
結果呢，倒垂眉男人和朋友們找了一個公園預演。
朋友A操控無人機花式空中旋轉——大家眼睜睜地瞧著無人機失控，一窩蜂追趕，結果跌入了公園裏的一個池塘，撞暈了一隻水鴨，而後橫衝直撞，失控，無人機消失。
朋友A不得不留下和公園保安解釋：為什麽一大群人紛紛脫掉鞋子和襪子，跳進池塘裏，趕著小鴨群從東到西，又從西到東。
他們泅水、浮遊、和鴨子群爭奪地盤，在蓮葉間互相探頭。在完全失望的時候，朋友A手上的遙控器上連接的紅色光芒突然又重新閃現——喜大普奔！無人機搖搖晃晃地從池塘的某一處直線拉升，又迅速下墜。
就是這關鍵的一刻，讓盲目追尋的眾人有了目標。
這個過程如此曲折，而又如此……搞笑。
本來我們應該表示同情，可是媽媽忽然哈哈大笑了起來。
“那隻被撞暈的鴨子後來醒了嗎？你們賠它精神損失費沒有？”
“你居然隻關心鴨子，我的褲腿上都是泥，在池塘邊洗了好久。那些鴨子記仇，時不時過來濺我一臉水。”倒垂眉男人說，“所有人都回家洗澡換衣服，我拿到首飾盒一刻也不敢耽誤地趕到病房！”
“你們怎麽跟保安解釋的？”
“實話實說吧。”
“保安怎麽說？”
“保安說這絕對是他見過的最倒黴最滑稽的求婚預演。”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
所有人都笑得前仰後合。
這的確是太具戲劇性了。
在這種情形下，倒垂眉男人突然抓住了媽媽的手，單手打開首飾盒，準備拿戒指。
更糟糕的場麵出現了——
首飾盒裏空空如也。
沒有戒指了！隻有厚重的水漬！
史萊克在我耳邊低聲說：“糟糕。”
我居然有些於心不忍，再看看外婆。
大概她人生的意想不到已經經曆得太多了，她微笑著望著倒垂眉男人和媽媽。
“我真是太倒黴了！”倒垂眉男人目瞪口呆。
“沒關係。”媽媽止住了笑，難得地露出了溫柔的表情，“我答應你。”
“沒有戒指也沒關係嗎？”
“戒指可以再買。”媽媽狡黠地眨了一下眼睛。
哦耶。倒垂眉男人興奮地跳了起來，抱住了媽媽。
嘩，門再次被打開，倒垂眉男人的朋友們湧了進來，有人拉上了窗簾，有人點亮了彩燈，有人提了一個大蛋糕，有人送上了玫瑰花。
氣球在大家的腳下噗噗噗地放著屁。
“好快樂啊！”謝小樅說，“一個happy ending。”
快樂是這個世界上最容易傳染的流行病。
所有的人目光中都帶著閃閃的星星，光芒在氣球和彩燈中間綻放。
外婆抓住了我的手，她的眼睛裏有濕潤的水光。
“這樣我就可以放心和放手了。”外婆喃喃地說。
她臉上露出了如釋重負、無所牽掛的表情。
一股恐懼像無臉怪的手牢牢地攝住了我，我覺得我都無法呼吸了。
周圍孩子氣的喧鬧、成群結隊的快樂像被按了靜止鍵。
我和外婆被隔絕在孤島。
外婆很平靜，這種表情我在醫院看得太多了。有些病人竭盡全力奔跑，以期甩掉死神；有些病人對生命無所留戀，頹廢消極麵對；有些病人平靜地接受，無論死亡是不是在明天到來。
自殺是我最不能認同的死亡方式。
一個肺癌晚期的女人，煢煢孑立，在某一天深夜於醫院失蹤。
沒有家屬可以通知，她最後一次出現在這世界上，是在報紙上的無名女屍認領消息裏，隻占了一個小小的豆腐塊。
理解並不代表認同。
每個人都有自己的內心秩序，這是生存的基本法則。
生命無常，我並非不明白，和我有著血緣關係的爸爸早就教會了我這個道理。但是我還是接受不了死神帶走外婆，一想到這種可能性，我就要窒息了。
可是我沒有誰可以分享，媽媽不可以，好朋友也不可以。
這種隱秘的希望自己是上帝，而外婆可以逃脫自然法則的祈望，大概也隻有海邊的落日可以與之分享吧。
我回過神來。
不知道是從誰開始，大家發現踩氣球是一個好玩的遊戲，更多的繩子從牆上被拉下來，氣球在腳下一個一個地被踩破。
外婆也走到人群中去，她抬起了腳，腳尖用力地戳下去，她的臉上露出了孩子氣的笑容。噢，那個活潑又可愛的老太太在這一瞬間又回來了。
我從**跳到外婆的身邊，牽起了外婆的手。
有人用手機播放音樂。
在狹窄的病房裏，大家列隊排成一行，手牽著手，跟著音樂的節奏，從西走到東，又從東走到西。
如果不是外婆很快露出倦意，這絕對可以稱得上人生中那些值得銘記的美妙時刻之一。
求婚成功之後，在倒垂眉男人下一個輪休日，他邀請所有人，哦，不對，是我的朋友們到他家去吃午餐。
在他那裝修風格簡約的房子裏，米奇是第一個做到“賓至如歸”的，他逛完了客廳、餐廳、臥室、書房和一間小型電影放映室，用輕鬆的口吻說：“有品味，如果我將來一個人住，也希望有這樣風格的房子。”
“有很多很多的書！”謝小樅在書房裏翻出幾本《關於地球你應該知道的曆史》《身體的一個奧秘》《兩萬年前的植物圖譜》。
史萊克幫謝小樅把喜歡的書一本一本從書櫃裏拿出來，整整齊齊地疊在客廳茶幾上。他現在和媽媽一樣，總是在給物品歸類。
倒垂眉男人很慷慨地說，這些可以讓謝小樅拿回家去看，隨便她要不要還：“那還是我讀初中的時候看的書。”
邁斯一頭紮在電影放映室裏，他對於那些CD和膠片有著莫名其妙的沉迷。
杜賈克沒什麽特別的愛好，他打開了電視。
杜小靈站在落地窗前，遠眺著城市的建築：“從這角度可以望到江麵和對岸的環宇大廈。”
小涯坐在我身邊，悄聲說：“他在討好你。”
“為什麽？”
“還有什麽為什麽，一個大人為什麽要和一群小孩玩到一起，他又不是一個頑童。”
“很有道理。”我聳了聳肩。
午餐是不出錯的煎牛排和意大利麵，還貼心地提供了蔬菜，放在盤子裏，誰喜歡哪種蔬菜自己挑，而不是像你媽媽一樣，看你大口咬牛排的時候，會提醒“吃肉時一定要多吃青菜，葷素搭配合理”，也不會在你把西藍花偷偷夾掉不吃的時候，念叨著“這是多健康的食物，我命令你吃掉它們”——總之這些噩夢都沒有，我們有絕對的自由。
飯後甜品是冰激淩和果汁飲料。
沙發上沾到了奶油，地板上有灑落的橙汁，這些都沒有關係。
倒垂眉男人在吃完飯後走進了臥室，並且把門關得緊緊的。
這是我們小孩子最喜歡的理想家長了。
那種在朋友到你家後，強行要和朋友聊天的家長可都是熱情過頭了。
我們根本就不想被一雙成年人的眼睛一直盯著，更不想迫於禮貌敷衍地回答大人們關於期中考試成績、最喜歡哪一科科目、有什麽學習方法之類的蠢問題。
我建議看書的朋友們把這段話給家長看看，方式可以是直截了當地說一聲：“媽媽，看一下別人的家長。”也可以是委婉的，比如將這一頁折疊起來，夾一張小紙條在裏麵：媽媽，你對這段話有什麽看法？
這一天我其實過得蠻開心的，我承認。
下午，倒垂眉男人分別把所有的朋友都送回了家，最後，他開車載我到了醫院。
媽媽和外婆已經收拾好行李在等我們了。
外婆可以出院了，這真是一個巨大的驚喜。
倒垂眉男人將外婆抱上了車。
“我們要回南風鎮去。”媽媽憂心忡忡地說。
我因為過於欣喜，而忽略了媽媽的表情，更何況是和外婆回到南風鎮去！距離開學隻有十幾天了，我們可以在南風鎮住到開學的前一天才回城。
我打起了小算盤，一路上盡和外婆講話——“那朵雲真像一個瓶子。”“八鄉裏的蘋果柚不知道還有沒有留幾個在樹上。”
媽媽提醒我：“外婆想睡一會兒。”
“噢噢。”我頭靠在汽車椅背上。
車輪往前，車身像一塊飛毯滑行。
空調開在舒適的溫度，不一會兒我聽到了外婆的呼吸聲，像海浪一樣輕輕地在車裏回**著，這令人安心。
我閉上眼睛，漸漸地也睡著了。
燈火闌珊，南風鎮的街道被暮色縈繞。
南風鎮的小樓是暮色裏的一葉小舟。
我跳下了車，在空曠的街道上奔跑起來。
住在隔壁的大海象唰地拉開了二樓的窗簾，打開窗戶興奮地朝我大喊：“樂樂！蘇樂樂！”
海象和我同齡，他是我在南風鎮時的玩伴。
嗨——我快樂地揮起了手。
稻穀開始抽穗了嗎？我望向了遠處的田野——南風鎮的大地是我最本源的依戀。
“樂樂，幫忙拿行李哦。”媽媽叮囑我。
我和媽媽拿行李，倒垂眉男人又一次抱起了外婆。
外婆的臉小小的，軟軟地靠在倒垂眉男人的胳膊處。有一瞬間，我覺得外婆好輕、好瘦，可能還沒有田裏的麥穗有重量。
或許我也可以抱起外婆。
媽媽從家裏搬出了一隻藤椅，鋪上了靠墊，擺在屋簷下，向著院子裏的花草。
倒垂眉男人抱著外婆坐上去。
我把行李搬進了家，急急忙忙地跑到外婆的身邊。旁邊有一隻小矮凳，坐著，頭恰恰好可以靠在外婆的大腿上——薄薄的麻布做的褲子自然垂墜下來。外婆的大腿丟失了肌肉組織，隻餘下骨骼，硌得我的臉生痛。
“回家真好。”外婆喃喃地說。
是呀，醫院是一個讓人感到壓抑的地方。沒有誰喜歡醫院，醫生也不例外。
與此相反的是，沒有任何一個人會拒絕溫暖的家。
外婆閉上眼睛，靠在椅背上，她沒了聲音，在暮色中臉色慘白著。在醫院住久的人都會呈現出這種不健康的膚色。
媽媽走出來，拿了一條毯子輕輕地披在外婆的身上。
“寶貝，和媽媽去拔點新鮮的蘿卜來吧。”
這個季節本來不應該有蘿卜的，但是南風鎮有一種本地的土種小蘿卜，養不大的，種到兩指寬的時候就成了。再種下去不止不會長大，吃起來口感也會變老。
這種蘿卜嫩倒是非常地水嫩，但口感也不像一般的蘿卜是脆的，而是糯軟的。
雜貨店的小林爺爺一直有種，我們隻要回南風鎮就自己去田裏拔了來。先把骨頭湯咕嚕咕嚕地煮半個小時，然後切塊下鍋，小火煮十分鍾就可以了。
我瞧了一下外婆，她又沉沉地睡著了。
“外婆的眉毛怎麽總打著結。”我嘀咕著站起來。
媽媽進去喊倒垂眉男人出來守著外婆。
“外婆又不是小孩子。”我隨口說，“怎麽要人守著。”
“還不是怕有蚊子咬外婆嗎？”媽媽輕輕地應了一聲。
這倒是有道理。花草繁多的地方總有許多煩人的蚊子。南風鎮這邊的蚊子通體漆黑，大，土名叫作花腳蚊，一叮就是一個紅泡泡。
媽媽提著菜籃子，牽了我的手往街道上走。
小林爺爺的菜地不遠，四五百米外就到了。
田野一片綠油油的，和一塊巨大的翡翠一樣，讓人心生歡喜。我們穿過稻田，一直走到小林爺爺的菜園子。
菜園子不遠處就是一座山。
遠遠望過去，山坡上一座一座的墓穴。
二十年前的南風鎮，親人去世後就葬在自家的稻田上。這是我們這兒的風俗——沒有一塊稻田上不立著一兩塊墓碑。即使親人離開了，可是每天到稻田裏勞作、憩息時，依然和親人在一起。
十年前的南風鎮，親人過世後不讓葬在稻田了，活著的子孫把墓穴遷到一座座山上去。
現在的南風鎮，不準土葬了，火化後骨灰存在了寺廟裏。
“媽媽小時候經過稻田都會覺得害怕。有一年幾個同學約了在稻田裏探險，幽暗的夜色太讓人害怕了，我跑呀跑呀，整個人摔到田裏，不偏不巧地，頭就朝著一塊墓碑。”
“然後呢？”
“然後我雖然害怕得顫抖，可是卻善於偽裝，麵不改色地站了起來，半邊臉還沾著泥土，對著我身後的夥伴們做了個大大的鬼臉，發出了尖叫聲。哈，小夥伴們嘩地嚇散了。我追著其中一個跑——”
“然後呢？”
“然後他嚇哭了，從此那一屆學生中就有了關於媽媽的傳說。”媽媽有些得意。
哈哈哈哈，我笑出了聲。
“你這小家夥終於笑了，老耷拉著一副苦瓜臉，瞧著都難受。”媽媽一邊推開菜園子的柵欄門，一邊說。
“這柵欄防什麽呢？”我好奇地問。
“當然不是防人啦，這防的是山雞來啄、山豬來拱、山貓來挖。”
在菜園子裏，媽媽教我拔蘿卜：“勁要用巧，力氣小了扯不上來，力氣大了小心一屁股跌一跤。”
“外婆早就教過了，你這是拾外婆的牙慧。”
我們不隻拔了蘿卜，還拔了大白菜和包菜，連小紅椒都摘了一大捧。
回程穿過稻田，大地寂靜無聲，滋養著這一片土地上的稻穀、野草、鳥禽和村莊裏的人們。
“媽媽，後來你還害怕稻田裏的墳墓嗎？”
“不怕了。”
“什麽時候開始不再害怕呢？”
媽媽沉默了一下，慢慢地說：“你外公過世了之後。”
——外公的喪事辦得極其簡單。南風鎮有許多的習俗，卒於盛年的人是不能入祠堂辦喪事的，隻能“借棚”。
有專門賺這行錢的人用三色紙和竹架子搭棚子，長方形的，像一座屋子，棚頂呈鬥笠狀。
外公就躺在棚最深處的棺材裏，雙手交叉擺在胸口，安詳慈和，如他生前一般。
入了夜，得有人守靈。
眾人都在棚裏睡得東歪西倒，唯獨媽媽自己走到棺邊，棺木並沒有封住，媽媽坐在地上頭靠著棺木，旁邊點著長明燈，光線朦朧——這是照亮黃泉路上的燈。
燈照著棺木的影子投在牆上，仿佛是一棵低矮粗壯的樹。
沒有恐懼，沒有害怕。
在棺木裏躺著的是曾經朝夕相處的親人啊，怎麽會害怕呢，怎麽會恐懼呢？
在那時候開始，媽媽才明白了稻田上的墳墓的意義，是“即使死亡也依舊沒有離開”的陪伴。
走在這片曾經遍布墳墓的原野上，媽媽第一次理解了這古老的風俗所賦予的深沉情感。
外公是土葬的。
媽媽想外公的時候，要穿過稻田，循著山勢上升的方向走。
“走著走著，浮躁的想法就平靜了。”
“那是一種什麽樣的感覺呢？”
“大概就像是睡了一個長長的覺醒來的感覺。”
“是清醒了嗎？”
“不僅僅是清醒。”媽媽惆悵地回答。
媽媽提著菜籃子，而我什麽也不必拿，空著雙手，跟在媽媽的身後走在田埂上。柔軟的草枝從涼鞋空隙處鑽過，撓著我的腳掌，癢癢的。
我望著這片大地，這是曾經埋葬了先人的故鄉。
這是我們所有愛的起源。