二十 倒垂眉男人的兩個麵
外婆側躺在病**，醫院粗糙的白色被子隨意蓋在她的身上。陪護的是一個中年婦女，身形敦實，腰背粗壯有力。她在昨天把外婆抱進了廁所。
我跟了過去。
中年婦女朝我笑了一笑，緩緩地關上廁所門，把我關在了廁所的門外——我瞧不見外婆，這讓我焦慮——最近我多了一些小毛病，焦慮的時候會冒冷汗，手心發潮，大腿像站樁半小時一樣無法控製地發抖，有時候大腦會瞬間一片空白。
我不敢讓外婆和媽媽發現我的異常。
倒垂眉男人打開他帶來的被子，輕輕地蓋在外婆身上。
窗外陽光炎熱，我的後背又開始冒汗了。
“老太太剛剛打了鎮痛。”中年婦女輕聲說。
外婆處在一種睡眠狀態裏，她的眉眼自在放鬆，除了臉色過分蒼白，看上去並不像一個病人。我常有錯覺，外婆仍是在家中，這隻是平常的一天。
“噓，別吵，我的外婆正在午睡。”我想我可以跟窗外嘰嘰喳喳的鳥兒這麽說。
倒垂眉男人走到病房外，我猶豫了一下，跟了上去，欲言又止。
“你想說什麽，小屁孩？”倒垂眉男人說。
我驚訝地發現，我並不反感倒垂眉男人不刻意討好我的講話方式。
“我想知道，外婆現在怎麽樣了。”
倒垂眉男人皺了一下眉：“我能跟你講實話嗎？”
“為什麽不能？我是家裏唯一的男子漢。”我說得咬牙切齒。
倒垂眉男人搖了一下頭，似乎在沉吟什麽，良久，他說：“外婆在化療，她的情況不適合開顱手術。正常來說，應該要先做手術切除病灶再做化療，但是因為腦瘤位置和外婆的年齡因素，隻能采用保守治療了。”
“外婆能好起來嗎？”
“能。”
“不要用一個普通大人的身份回答我，用醫生的身份回答我。”
倒垂眉男人躲避著我的眼神，他的沉默說明了答案。
砰，有一把槍正對著我的心髒開火。血色彌漫，漸漸厚重，成了一大塊天鵝絨幔布。我深呼了一口氣，步履艱難地往病房走。
大概是我的憂傷太沉重了，倒垂眉男人不忍心，他喊住了我，卻給予我更為沉重的一擊：“你不要太傷心了，日子總要過下去。”
什麽屁話？我想懟回去。可是我沒有力氣了。
也是在昨天，我在走廊上瞎走，媽媽和醫生站在長廊最南邊的露台上。
我慢吞吞地走過去。
醫生的頭發白了一大半，黑發和白發混在一起，看上去非常地奇怪：“我並不看好……醫學奇跡……腫瘤增大的速度很快……病人會越來越辛苦……”
隔得有些遠，他的聲音斷斷續續地傳過來。
我瞥見了媽媽一張蒼白的臉，她連禮節性的笑容都無法維持了。
就是在那一番談話後，媽媽決定去千裏之外找一個醫學權威。
如果有奇跡的話——
我拋下了倒垂眉男人，走進了病房。
陽光燦爛，時間安靜。
外婆蓋著兩張被子，她感到冷，她需要一個溫暖的愛的擁抱。
我爬上了病床，蜷縮在側睡的外婆身後，輕輕地抱住了外婆。
她瘦削的肩胛骨凸起來，刺痛了我的臉頰。
後來我睡著了。醫院的空調沒那麽冷，不過我身上也蓋了一條薄薄的空調被。
我醒過來時外婆不再是背對著我，她轉過了身和我相對。
“嗨，小家夥。”
“嗨，外婆。”
“你應該叫我老家夥。”外婆笑著說，“我們再來一次。
嗨，小家夥。”
“嗨——”我無論如何都沒有辦法把外婆叫成老家夥，“……外婆。”
外婆又笑了，她的笑容裏有雲朵般的溫柔。
倒垂眉男人坐在牆邊的椅子上，頭靠著牆打盹。
“外婆，你喜歡他嗎？”我朝倒垂眉男人努了努嘴。
“很難說。”外婆停頓了一下，“我很難表述出我的想法，如果我還能活得更久一些，那我就能看到小茉莉這一次的選擇是不是對的。”
“既然外婆不能確定，為什麽還要容忍他繼續待在媽媽身邊！”
“不能確定的事情有很多，我們不能因為不能確定就貿然喊停。小茉莉需要一個伴侶，而你需要一個家。”外婆說。
“我們現在就是一個家了。”我固執地說。
“一個家裏人越多越好。”外婆避開了我的眼睛，她的視線投向了別處，“有一個人離開了，如果家裏還有幾個人，那就有陪伴有鼓勵，剩下的人就不會孤零零的。”
外婆也開始講我不愛聽的話了。我強忍著湧上來的淚水，緊緊地抱住了外婆——這是一個炎熱的夏末早晨，時間啊，請在這一刻停下。
有一部電影，講述主角每一天醒來都是同一天，他不會老也沒有人會死去。他總是忘記了昨天經曆過的事情，而以為每一天都是新的一天。
一直重複著過同一天，是多麽可憐、無聊、枯燥的人生啊。
但是，當時我嘲笑著這部電影的異想天開，現在卻多希望明天和昨天重疊，那樣我每一天都能見到外婆，睡在外婆的身邊。
倒垂眉男人打碎了我的迷夢，他把提來的燜燒壺拿出來。
那是一壺熬得黏糊的粥，還有一小碟剁碎了的魚肉糜。
他又變戲法般地拿出了一把軟軟的矽膠湯勺。
粥熬到極為綿軟，近乎流質，大概不用咀嚼就可以一口吞下去。
外婆有一瞬間的恍神，她按著額頭。
我緊張了起來：“又痛了嗎？”
好一會兒，外婆疲倦地吐了一口氣，說：“有一點痛。”
倒垂眉男人熟練地用矽膠湯勺舀粥，喂外婆。
外婆靠在枕頭上，一口一口，極其緩慢地，機械地吞咽。
她隻吃了五六湯勺就搖頭了，魚肉糜也隻吃了一兩口。
倒垂眉男人等待著，外婆不張口他就停下來，見到外婆露出了相對輕鬆的表情，就又重新拿起了湯勺舀粥。
他多早起床熬粥、剁魚肉糜呢？他對外婆從來都這麽耐心嗎？在我不知道的時候他喂過外婆多少次？或許他已經通過了外婆的考驗，而外婆說讓我考驗他隻不過是撫慰我的一種方式。
假設他是一個適合媽媽的人，那麽——在南風鎮的家中，外婆在花園裏照看她的花兒，媽媽窩在沙發上，也許她在看電影，也許她在看卷宗，倒垂眉男人代替了外婆在廚房裏忙活，他的袖子高高地卷起，眼睛裏有一點點讀書人的狡黠。
我在哪裏？我飄浮在半空中，仿佛一個冷靜的旁觀者。
這是我能想象的家的樣貌。
事實上應該也差不離了吧，我變成了家中的遊離者，但是這些沒關係，隻要大家都快樂就好了。（大人總覺得小孩任性野蠻毫無道理可講，其實孩子最懂忍讓。）到了十一點鍾，倒垂眉男人就要走了，他下午有兩台手術要做。
“有一次我站在手術台三四個小時，中間一口水都喝不到。等手術做完了，我拿了手術台邊的葡萄糖水就喝了。
文學家寫嗓子冒了煙，這種形容不經曆過的人不知道有多生動。”
“做一個醫生印象最深刻的一次是什麽呢？”我有點好奇地說。
倒垂眉男人看了我一眼：“從醫的第五年，在飛機上，有一個老人無法排尿，如果再耽誤下去，**會破裂，我和機組人員在飛機上找各種東西，自製了一個導尿管，但沒有按壓泵，我用口吸的。”
“吸尿？”
“是的。”
“我是一個喝過人尿的男人。”倒垂眉男人一本正經地說。
明明是一件很了不起的事情，但倒垂眉男人這麽說，我忍不住撲哧一聲笑出來：“那後來老人化險為夷了嗎？”
“安全度過了在飛機上的時間，下飛機後他就被送到醫院去了。”
“當一個醫生真不容易。”
“在飛機上，本來要吸出濁黃的尿液時還有一點猶豫。但是當時圍觀的人都一臉崇拜地望著我，那種感覺不當醫生一輩子都體會不到。”
“噫！不是因為要救人，而是因為被崇拜的目光追隨著而強忍不適嗎？”
“兩者都有吧。”倒垂眉男人攤了攤手。
“你在我媽媽麵前也這麽說嗎？”
“我應該在你媽媽麵前把自己塑造成一個聖人的樣子嗎？”倒垂眉男人摸了摸下巴，“你這個小孩想得真複雜。”
我聳了聳肩。
倒垂眉男人笑了一下：“我告訴你一件事，你媽媽會在我麵前……放屁。她也沒把自己假裝成一個淑女。”
我目瞪口呆。
以上，是倒垂眉男人離開病房，我送他一起走過醫院長廊時的對話內容。
我站在窗邊，不一會兒，倒垂眉男人的身影出現在桂花林小路上。
他獨自一個人走著，半手插在褲兜裏，每一步都走得沉穩而又自在，這是對生活充滿熱愛、自信的人才有的姿態。
他或許比我想象中的更好吧。
我站在樓梯口，用電話手表撥打史萊克的電話。
“嗨，夥計。”史萊克的聲音從電話那端傳來，單單是聽到他的聲音就能讓我覺得平靜了。
“ 我跟你說呀， 今天媽媽工作的超市抓到了一個竊賊，我們都跑去看。好家夥，從他身上搜下來的東西有紅酒一瓶、花生油兩瓶、醬油四瓶、鹽十袋、雞精十袋、汽水五罐、掛麵六七捆、巧克力三盒……都快可以開一個雜貨店了。你都無法想象他的外套下褲子裏怎麽能塞那麽多東西！”
想象一下，越到後來，竊賊每拿出一樣東西都一定會讓人覺得咋舌吧。我有點羨慕史萊克可以看到這樣有趣的事情——這種抓賊日記值得在劉老師布置的暑假作文裏大寫特寫了。
“我今天才知道！大型超市除了監控錄像，還會雇傭‘便衣’保安假裝成普通顧客，也推著購物車在商場的貨架上挑挑揀揀，但其實！他們是在觀察有沒有小偷作案。”
“這個職業好酷。”我不由地說。
和史萊克聊了一會兒，我的心情逐漸地好些了。
“等下我要和外婆講這件事。”
“ 不要！ ” 史萊克大聲地說， “ 等我親自去講給外婆聽。”
哈！外婆就是這麽受歡迎。
我掛掉電話，慢慢地走向病房，一邊走一邊想著倒垂眉男人。
倒垂眉男人的正麵
職業關係，不一定能有很多時間兼顧家庭長相更像一個喜劇演員
（媽媽為什麽不是一個顏控呢）
不一定願意陪我去踢足球
倒垂眉男人的另一麵
一個有職業道德的醫生
有時候挺有趣的
會做好吃的飯，和我保持舒服的距離