十九 為什麽我們的臉不需要蓋被子
倒垂眉男人講述的聲音在客廳上空流淌，他那雙滑稽的眉毛一如既往地可笑，但是他講到媽媽的時候聲線裏加了一些調料，有一些不由自主染上的愉悅。
“我是醫生，我知道自己的狀態不對。從那一個腫瘤病人胸口的傷口開始化膿，無法愈合開始，我低落了很久的情緒決堤了。我開著車，無來由的難受讓我突然偽裝不了自己。我和我的同事們、病人、病人的家屬辛辛苦苦地奮戰了一百二十三天，死神隻需揮一下鐮刀，一切努力就化為泡沫。
“做醫生的都要修煉一副鐵石心腸，我想我已經漠然麵對生死了。但是其實我做不到。我真後悔自己為什麽執意選擇醫生這個職業。我去做一個攪拌石灰的水泥工會更快樂吧。我開始恍惚起來，明明那條路上幾乎都沒什麽車，但是我從一輛白色的車旁邊經過的時候聽到了‘咣’的一聲。蹭到了對方的車嗎？我停下來，打開車門。
“茉莉從車裏走出來，她認出了我，她已經察覺到你外婆的不對勁，她瞞著外婆來急症科谘詢了我，我督促她盡快帶著外婆來做體檢，這是三天前的事情。
“茉莉的車被我的車蹭出一道長劃痕，從後車門一直蜿蜒到車尾後備廂處。我提出了私下賠償，不走保險。茉莉爽快地答應了。我們交換了手機號碼，當茉莉走向她的車，鬼使神差地，我開口邀請她一起喝一杯咖啡。我大學的時候談過一個女朋友，工作以後我們沒在同一個城市，過了兩年後和平分手了。分手的時候女朋友說我是一個理智到從來不衝動的男人。
可那天邀請茉莉我從來沒後悔，後來茉莉跟我說，她那天看到的，是一個瀕臨崩潰的成年人。
“你媽媽是一個外表很強硬其實心很軟的姑娘。她陪著我。很奇怪，我們之前的生活沒有交集，也沒有相似的求學經曆，但是我在茉莉麵前一打開話匣子就怎麽也關不上。我不停地說話，說到嘴唇發幹。在我的人生從來沒有這樣的時刻。我獨身很久了，我的父母很開明，他們沒有催促我結婚，會跟我說不用將就，要找到一個對的人。我不知道一個對的人是什麽樣的。遇到茉莉後，我才明白，所謂對的人並不是容貌或者其他，它是一種感覺。這種感覺讓我在和你媽媽分別後的第二天開始想要再見到她。但是我還不能夠確定，直到一次又一次的見麵，每一次見麵剛剛告別，我就不由自主地想要重新回到茉莉的身邊。我問過茉莉，她對我有沒有這種感覺。茉莉說沒有。我請求茉莉給我機會。這說起來很容易，但叫茉莉點頭不是一件容易的事情。有一天我約茉莉出來吃晚飯，她忘記了我們的約定，恰好她的手機不小心調為靜音，我在律所樓下等到七點半，忍不住上樓去找她。
她和同事們點了簡餐在吃，看到我有點驚訝。她以為我會拂袖而去，我問她怎麽會這樣想呢，我是心胸狹隘的人嗎？她的同事們哄笑著讓我帶她走。就是那一天，茉莉跟我講了她的故事，講了你。我以為我會在意，我會掙紮，但是事實上我更心疼她了。我再一次確定了自己的心意。”
我抓到了重點句子：“叫媽媽點頭不是一件容易的事情，是吧？”
“是的。我用了一些小手段，我送過花，寫過情書，記得你媽媽的著衣愛好，不過這些對你媽媽沒用。真正起作用的是有一天晚上我做了一頓飯。茉莉吃完了坐在客廳裏，她問我願不願意一直為她做飯。後來茉莉說，你外婆對她說過，一個真正的家裏總要有一個會做飯的人。或者可以這麽說，必須有一個會做飯的人，家才能稱之為家。我真的是一個理智的人，不過我想為茉莉瘋狂。蘇樂樂，不管你怎麽想，抗拒也好，接納也好，改變不了一些事實。”
“什麽事實？”我問。
“我和你媽媽一定會在一起。”倒垂眉男人自信滿滿地說。
“我不忍心潑你冷水。人生充滿變數，不要被打臉。”
“我準備好求婚了。”倒垂眉男人一字一頓地說。
“在我外婆生病的時候，你準備求婚？”我嘲諷著說。
倒垂眉男人深吸了一口氣：“蘇樂樂，這也是外婆的意見。”
一枚魚雷擊中了我。我感覺到窒息，我沉到了一點空氣也沒有的水底深處。
外婆不是我的同盟者，她已經叛離了陣營。
“所以你……”
“所以我希望你也像外婆一樣祝福我和茉莉。”
倒垂眉男人是個騙子……可是外婆……也是。
她不是讓我考驗倒垂眉男人嗎？怎麽一轉眼她就默許並鼓勵了倒垂眉男人？
我站了起來，邁著沉重的步伐走回了房間。
我的心中有什麽崩塌了，就像一座高樓在塌方之前沒有任何的征兆——隻要有一方土石移了位——塌方就閃電般地開始了。
在這一天夜裏，我睡不著，牆上鬧鍾的夜光指針指出了確切的時間，我數著秒針轉動的每一圈。
奇怪的是，我一點也不煩躁，我隻是感到灰心。一種無言的失望充盈了我的身心，讓我提不起精神來。
倒垂眉男人獲得了外婆的支持，贏得了媽媽的心。
目前來說就是這樣。
他或許是一個不錯的男人，但我並不想喊他“爸爸”。
我不應該那麽自私，媽媽應該像一隻鳥兒找到她自己的巢穴，我已經清楚了這個道理，卻並不願意接受。這就是問題所在，而且我怎麽能夠把這樣的理由講給外婆聽呢？
我在黑暗中伸出手掌，大大地張開五指，仿佛麵前有什麽一樣，彎曲著手指做出一個抓握的姿勢。
第二天倒垂眉男人做了豐盛的早餐，櫻桃芝士蛋糕、意大利麵、牛排，還貼心地把西藍花挑了出來。
倒垂眉男人在討好我。
他怎麽知道我的喜好？是外婆告訴他的，或者是媽媽授意的？
答案不再重要，我慢吞吞地吃下了所有的東西。
食物撫慰人心的傷感。
“今天我休假，吃完飯我們去看望外婆。”倒垂眉男人說了行程。
我微微一笑，不發一言。
在我們出門之前，倒垂眉男人用燜燒壺裝了溫熱的百合蓮子粥，那是要給外婆的。他俘虜了外婆的心啦。我知道了這一點。
他還帶了一床被子，八月炎暑鵝毛被。
“外婆有時候會覺得冷。”倒垂眉男人說。
在他的車裏，我的心情有些陰鬱，但是我表現得一如既往地平靜。
倒垂眉男人看不穿我的偽裝，他問我能不能在求婚之前幫他暫時保守這個秘密。
“我想給茉莉一個驚喜。”
“希望不是驚嚇。”我淡淡地說。
倒垂眉男人以為我是在開玩笑，他哈哈大笑了起來：“你媽媽喜歡鑽石嗎？”
鑒於倒垂眉男人會問外婆，而且我也不想在這些小細節上撒謊，使一些什麽伎倆，（如果媽媽沒答應他的求婚，那一定是其他原因，而不是我使了什麽下三爛的手段），於是我如實回答：“我媽媽不喜歡鑽石，她喜歡翡翠。”
媽媽自稱是個俗人，在看卷宗之外，她買各種各樣的裙子，喜歡珠寶。
她曾經問我：“寶貝，你長大賺錢了會給媽媽買翡翠或手鐲，還是會給媳婦買？”
我哪裏知道媳婦是什麽，便答：“我給媽媽買，也給外婆買。”
曾經在某一個深夜，我起**廁所，看到媽媽站在落地鏡前，穿著一條深紅的細吊帶大露背的真絲質地長裙，在自己的世界佇立成一個女王，那樣的媽媽美極了。
“我媽媽是個俗人，她就愛珠光寶氣。”
倒垂眉男人笑了：“小茉莉是個俗人，我也是個俗人，我們倆是天生一對。”
我翻了翻白眼，目光移到了那張輕盈的鵝毛被上。
“外婆，為什麽我們要蓋被子？”
“因為天氣冷了呀，寶貝。”
“但是小羊、小鵝都沒有蓋被子。”
“小羊和小鵝身上有毛毛呢。”
“可是大象也不需要蓋被子，大象身上沒有毛茸茸的毛。
為什麽花朵沒有蓋被子？為什麽我們的臉也不需要蓋被子？”
“噢，你這個小家夥，都問蒙外婆了。”
“到底是為什麽呀？”
“那大概是因為人類比植物和其他動物更需要愛的溫暖吧。”
我點了點頭，噠噠噠地跑到露台上，用毛巾蓋住了蒲公英，一邊嘀咕：“我愛蒲公英，我要給它們一些愛的溫暖。”
——這是五歲還是六歲的事情了。
外婆覺得冷，是不是她需要愛的溫暖呢？
倒垂眉男人停下了車，我跟在他的身後往醫院走去。
經過桂花林，遇到了病房裏那個年輕男孩的父母。做爸爸的靠著樹幹站著，他身形消瘦，棉布T裇下擺的褶皺像是一層層皺紋。
做媽媽的在他的對麵，瞧見了我們就過來打招呼。
一股油炸品的味道傳來。
倒垂眉男人皺眉：“現在要給孩子吃些清淡的食物。”
年輕男孩和外婆是同一個病房的，他們知道倒垂眉男人是醫生。
“知道知道，這是我自己要吃的。”媽媽忙不迭地回答。
爸爸嗬斥：“你還瞞著沈醫生，這就是那小兔崽子要吃的。”
媽媽的臉上泛起了一層可疑的紅暈，訥訥地說：“不買這個他又一點都不吃。”
“就你慣著他，慣著慣著慣出個混世病孩兒。”
“不是還在問醫生嗎？不見得就是個惡症，或許隻不過是個胃病而已。”媽媽低聲申辯。
“你呀，慈母拿不了皮鞭。”做爸爸的氣得跺腳，走了。
做媽媽的說了聲抱歉，低眉順眼地跟了上去。
倒垂眉男人的眉毛都快糾成蝴蝶結了：“天下的父母沒有不愛護孩子的，但是像這一對這麽愛是要出事的。”
我在心底哼了一聲，都說世人的眼睛最奇妙，看到的景象大多都是受思維影響的，而並非事物本身。
外婆看到的是這一對夫婦攜手相伴。
倒垂眉男人看到的是這一對夫婦的教育觀念。
我突然記起從前媽媽講過的話：“我選的男人不一定相貌是上等的，財富是自由的，但是他的人品一定是上等的，思想一定是自由的，最關鍵的是他的三觀必須和我一致。”
“嗨，你的三觀是什麽？”我問走在旁邊的倒垂眉男人。
“三觀很虛幻，講不清楚。”倒垂眉男人說。
“那你就盡量講清楚一點。”
“三觀指的是世界觀、價值觀、人生觀。具體一點來說吧。”男人揉了揉下巴，“我舉一個例子，人生觀是人對人類生存的價值和意義的看法。有些人可能認為生是一場享受，有些人可能認為生是一場磨難，看上去似乎兩種人的人生觀並不重疊，但是其實並不是這樣的。人生的旅程中總有挫折和失敗，不管是享受人生的人或者是拚搏人生的人，麵對挫折和失敗都能一往無前地往前走，不停下腳步，不自怨自艾，不自暴自棄，這樣就是人生觀一致了。”
“聽不懂。”
“再簡單一些說，就是在人生路上，不管是高峰還是低穀都不放棄彼此，一起努力地走下去吧。”
我聳了聳肩：“或許你是一個好醫生，但是你絕對不是一個好老師。”
倒垂眉男人誇張地歎了一口氣：“和小孩子交流真辛苦。”
我沒有駁斥他，心底倒是有一個朦朦朧朧的想法——媽媽就是這樣的一個人吧，她既享受這一趟人生旅程，又跨過錯誤，跨過低穀，無視挫折，一路往前。
所以，倒垂眉男人是理解她的心和她的世界的那個……對的人嗎？