十六 好哄的小孩都能識破謊言
窗外的桂花樹漸漸地生了許多金色的花蕊，一串一串地簇擁在一起，像一群相互照顧的小夥伴。
“天氣已經冷了嗎？”外婆穿上了厚厚的毛衣，即便是如此，她仍然不經意地蜷縮著身子。有一些寒冷是從骨子裏冒出來的，穿再多的衣物也抵禦不了。
我依然穿著短袖。
樹上的男孩做了切除手術，轉到了別的病房，我去瞧過他幾次，他告訴我，老黃參加完這次比賽就選擇退役了，這樣他們父子就能有更多時間在一起了。
我很羨慕樹上的男孩，他被好運氣眷顧著。
“外婆會沒事的。”樹上的男孩說。
但是我知道他們都在說謊，外婆臉上的皺紋肉眼可見地膨脹、拉長，她瘦得非常厲害。
有一天早上她扣了幾次紐扣，都沒辦法讓那顆包金貝殼紐扣塞進毛衣外套的扣眼裏。外婆逐漸喪失了對精細動作的控製。
之後不久，黑霧開始縈繞在外婆的眼前，黑夜即將降臨。
人的大腦是一個極為精細的器皿，人類至今也無法全麵地了解它——
腫瘤像是一顆小蘑菇那麽大了，即使沒有雨露，蘑菇也在拚命地侵占周圍的地盤。
視覺係統、大小腦都在不同程度地受損。
來自大腦的疼痛更像是死神不近人情的鐮刀。
護士姐姐打鎮痛針的頻率較之前提高了幾倍。
有一個護士姐姐，她有一口潔白的牙齒。那一天，我在廁所前哭泣的時候，她給了我一杯巧克力奶茶和一包麵巾紙。
“你想先喝奶茶還是先擦掉眼淚？”護士姐姐說。
我沒有閑情回答，也不想強迫自己去接受別人的好意。
但是護士姐姐自顧自地說：“如果是我，一定會先擦掉眼淚。”
“為什麽？”
“因為我不想喝一杯哭泣的奶茶。”護士姐姐一本正經地說。
我接過了麵巾紙，擦掉了眼淚，然後掀開奶茶蓋，喝了一大口暖暖的熱奶茶——沒有一滴眼淚掉進奶茶裏，這就是一杯快樂的奶茶。
“你真好哄哦。”護士姐姐說，“我沒見過像你一樣懂事的小孩子。”
從那時候開始，護士姐姐有時候給我帶一個機器人模型，有時候給我帶榛子蛋糕。
有一次給我帶了兩對兔子發箍，再下一次的下一次，她帶了一個單反相機。
帶單反相機的那一天，是護士姐姐的輪休日，她平常紮成丸子頭的長直發瀑布一樣地披下來，走路的時候裙子的花邊像水波一樣**漾。
護士姐姐邀請我和外婆做她的模特。
外婆皺了皺鼻子：“看到鏡頭我就全身僵硬，做不出什麽表情來。”
“像我這樣的攝影小白，一直都找不到模特，外婆你就幫幫忙嘛。”護士姐姐撒著嬌說。
“合著是拿我們祖孫練手呢。”外婆笑了。
一開始我和外婆放不開，這時候道具就相當重要了。
當外婆戴上圓簷帽子，戴上墨鏡，化身嬉皮士的時候，她靈感突至，把病房的晾衣叉當成了拐杖。
哢嚓。灑脫的嬉皮士外婆和望著晾衣叉發愣的我呈現出了強烈的戲劇效果。
畫風詭異地偏轉了。
白床單裹成裙子，戴上兔子發箍，外婆就是最無厘頭的兔女郎。
提著塑料紅水桶，穿上馬甲，紮上頭巾，外婆成了在桂花樹下撿桂花的姑娘。
我在幹嗎，我總是在鏡頭裏扮演驚詫得無以複加或者呆若木雞的觀眾。
照片實時導入護士姐姐的手提電腦裏。
我們度過了一個誇張的、笑聲不斷的早晨。
“拍照真好玩。”外婆感歎著說。
護士姐姐朝我眨了眨眼睛。
我感激地對她比了一個心。
當天晚上我在房間裏做作業，媽媽在換衣服準備去外婆病房。
我們請了一個護工，在我和媽媽沒在醫院的時候照顧外婆。
媽媽放在沙發上的手機叮叮叮地發出提示音。
我發誓我並沒有想偷看，但是一張張場景熟悉的照片正陸續傳來。那是我下午和外婆的無厘頭搞怪照，發照片給媽媽的微信頭像是一把閃著光的手術刀，媽媽備注的微信昵稱是一個男人的符號。這是誰？
我聽到媽媽換好衣服打開房門的聲音，做賊一般地丟下手機，佯裝在喝水。
“媽媽去醫院了，今晚不能太早回來，你先自己睡哦。”
媽媽拿了手機，叮囑著我。
“好。”我懶洋洋地應了一聲。
那不是護士姐姐的微信頭像和昵稱。
那是誰的？
答案呼之欲出。
我煩躁地在客廳踱步，所以這是倒垂眉男人迂回地討好媽媽的另一種策略嗎？
一點都不光明磊落！
第二天護士姐姐來上班，我在走廊攔住了她。
“你今天給我帶了什麽驚喜？”
“你怎麽知道我準備了驚喜？”護士姐姐笑得眉眼彎彎，“不過我得先上班，等會兒換班的時候我找你哦。”
護士姐姐捧著放著針管和消毒棉的托盤匆匆地走進下一個病房。
這些虛偽的大人，我等著你們。
這一次護士姐姐給我帶來了一個鋼鐵戰士背包。
“你需要一個小背包，這樣你每天來醫院的時候就可以把東西都裝在小背包裏。”護士姐姐說。
我瞪著她，一字一頓地說：“這個小背包是你買的嗎？”
護士姐姐將鬢邊的頭發撥到耳後：“是呀。”
我把背包扔到她的腳邊：“是誰拜托你給我東西，幫我和外婆拍照？真是謝謝你的關心了。”
“樂樂！”
“我真是一個好哄的小孩對吧？”我嘲諷地冷笑，連我自己都被自己講出來的話嚇死了，“那個人給了你多少幫忙費呀，說出來聽聽。”
護士姐姐看著我， 她的眼神裏有慌張， 有躲閃：“其實……”
“我不想聽無謂的人的解釋。”我甩下了護士姐姐，酷酷地將背影留在走廊的燈光下。我一邊走一邊揉眼睛——眼睛裏有什麽滾而燙的東西。
護士姐姐跑了過來，她的手按在了我的肩膀上：“一開始的確是沈醫生拜托我的，兔子發箍、奶茶都是沈醫生買的，但是給你和外婆拍照是我自己的想法。”
我哼了一聲，頭側向另一邊。
“這個小背包也是我自己買的，拿不拿隨你。”護士姐姐把背包掛在了我的肩上，轉身走了。
隻要我稍微移動一下，背包帶就會從肩上滑落——我僵硬地站著，一動也不動。
一個男人走出來，奇怪地說：“你這小孩怎麽回事，站在這兒發呆呢？”
在男人朝我走近之前，我光速扯住背帶，提著小背包衝進了廁所裏。
下午護士姐姐來給外婆打針的時候，她對著外婆就像一陣春風，對著我就冷若冰霜，這種區別對待連外婆都發現了。
“寶貝，你和姐姐鬧別扭了？”外婆偷偷地問我。
“沒有呀。”我攤了攤手。
外婆看著我，她還沒說話，隔壁病**突然就大聲地吵鬧了起來。
樹上的男孩離開後，新搬進病房的是一個年輕人，他大概二十六七歲，臉色黑黃神色萎靡，平時像極了一具沒有靈魂的屍體，隻有摸到手機對著遊戲的時候才會發出低沉的嗬嗬聲。
照顧年輕人的是他的父母。
父母倒是開朗外向，唯獨這年輕人不愛講話。
“你一天天地玩遊戲，不吃飯不睡覺，身體怎麽受得了。”媽媽抹著眼淚。
“死了算了，死了就不用禍害父母了！”爸爸吼著。
年輕的男子無動於衷，繼續盯著手機屏幕。
一邊是崩潰的父母，一邊是生病了仍在糟蹋自己的兒子。
這種畫麵令人感到沉重。
外婆不知道想到了什麽，直愣愣地看著，她的靈魂也像是脫離了軀殼一樣。
我害怕地握住了外婆的手。
外婆回過神來。
“外婆，你剛才在想什麽？”
“我在想你媽媽。你外公剛剛去世的時候，我多麽地害怕，每一天晚上都做夢。夢見自己陷在一個深淵裏，到處都是黑暗！到處都是迷霧！周圍連一點聲音也沒有，完全是一片死寂。小茉莉就突然出現，惶恐地看著我，她向我走來，可是一雙無形的手在拽著她往黑暗深處墜下去。我眼巴巴地看著，一點兒辦法都沒有，我就喊你外公的名字，讓他來幫忙，喊著喊著我就醒了，醒來了就想起來外公已經不在了。所以即使隻有我一個人，我也一定要堅強，一定要挨下去……”
我緊緊地抱住了外婆。
在我們的隔壁，做媽媽的拉住了暴跳如雷的丈夫，他們幾乎每天都要上演的家庭大戰暫時熄火了。
外婆輕輕地拍著我的肩膀：“寶貝，我希望你媽媽不是一個人去麵對深淵。”
“不是還有我嘛。”我嘟囔著。
“外婆不會陪媽媽一輩子，你也不能陪媽媽一輩子。”
“為什麽不能？”我不服氣地說。
“外婆會老。”外婆輕輕地說，我們都不忍心說出“死”
這一個詞，“而你有一天會長大，會飛出巢穴，如果你像候鳥一年隻回來一次，你忍心讓媽媽一直孤獨地等著你嗎？”
“我永遠都不會離開媽媽的。”我大聲地說。
“永不離開”是一句沒有底氣的承諾，我們都知道這一個道理。
在我們的視線之中，年輕人的臉被手機屏幕映出陰森的冷光。在另一邊，母親倒了一杯水給剛剛血壓驟升的丈夫，低聲地說著什麽。
“我長大了絕對不會像他那樣。”看著那個年輕人，我不由地說。
外婆的回應是輕輕地摩挲著我的腦袋，她冒出來的下一句話卻和目前的狀況完全不相幹。
“樂樂，外婆有一件事要你去做。”
“什麽事？隻要我能做到！”我必將全力以赴。
“考驗。”外婆輕輕吐出這兩個字。