十二 提燈的小孩不知道心痛的滋味
一束小雛菊！
窗台的玻璃瓶中插著一束小雛菊。
我待在一棵桂花樹後。
這是一座有著悠久曆史的醫院，這些桂花樹都是第一代創始人親手栽下的，它們鬱鬱蔥蔥，沉浸了歲月的滄桑和古樸，見慣了人間疾苦病痛，而不知人間疾苦病痛。
和謝小樅、史萊克告別後，我又一個人走回了醫院，可是我不想到病房裏去。
樹上的男孩在窗台上一閃而過，我猜他看見了我，他朝我這邊笑了一笑。
我沒什麽心思管他，即使他很快來到了我的身邊。
“你真的不認識我嗎？”樹上的男孩問。
我認真地看了看他，樹上的男孩有一雙討喜的圓眼睛和一對酒窩。
“算了，不認識我更好，我們還可以聊一聊。”
我不想聊天，誰把這個自言自語、不會看臉色的男孩從我身邊趕走。
我想我身上的抗拒味道一定很濃烈，可惜樹上的男孩嗅覺失靈。
他又靠近了我一點點：“在病房裏的是你的外婆嗎？”
這一次我的語氣有點衝：“不是我的外婆難道是你的外婆？”
“嗬嗬嗬。”樹上的男孩笑了起來，“你知道嗎，我的外公去年死了。他肺裏長了一顆小腫瘤，他吸了一輩子的煙，醫生說他的肺就像一個用了幾十年從不清洗的垃圾桶。”
我把頭偏到了另一邊。
樹上的男孩繼續自言自語：“我外公死的時候我心裏想，太好了，他終於可以安靜下來了，要不那一聲連著一聲的咳嗽和濃痰都能要了他的老命。”
這下子我忍不住了：“你外公死了，你再也見不著他了，這樣你也高興嗎？”
路上的男孩答非所問：“我和我外公感情可好了。我從小跟著我外公長大，我爸是一個運動員，跟我媽離婚了。他們都忙，我就一直跟著我外公。有一回我去學校把學費丟了，我回家不敢說，就使勁哭，哭了好久。我外公嚇壞了，後來我一邊哭一邊告訴外公，外公撲哧一聲就笑了。他重新給了我學費，然後告訴我，有一次他遇到一個小偷，小偷割了他的背包，他的背包那天剛好裝了生活用品，小偷好巧不巧地割到了一包白糖，結果他一路回家一路撒糖。瞧瞧，連遭賊了都是甜的。外公這麽跟我說的。我一下子就笑了，覺得丟學費的事情沒那麽糟糕了。”
“你跟我說這個幹嗎？”
“沒幹嗎，就是和你聊聊天，我就是個話癆，現在沒人跟我聊天我悶壞了。”樹上的男孩自顧自地說。
他翻身爬上了桂花樹，又倒掛在樹上。
“你學蝙蝠嗎？”我吐槽他。
樹上的男孩漸漸因為倒垂而臉色漲紅，不過他的呼吸均勻而緩慢，顯然是訓練有素的。
我幹脆坐在了桂花樹下。
這一幕很詭異。
倒掛在樹上的男孩和頹廢地坐在樹下的男孩。
時光靜默，隻有窗台的那一束小雛菊在我的眼中定格。
不知道過了多久，樹上的男孩腿上用力，雙足一蹬，敏捷地搭上了樹幹，從倒掛改為手抓樹幹。
他從樹上俯望著我：“我不是蝙蝠，我是一個運動員，我是亞運會全國少年體操總決賽的亞軍，還演過電視劇！”
“哦。”
“你一點都不驚訝嗎？這時候你不應該是露出崇拜我的表情嗎？”
“哦。”
樹上的男孩有些氣急敗壞，他從樹下跳了下來，走到了我的麵前：“我跟你說，你外婆很快就會和我外公一樣死掉了。”
不得不說，這是我聽到過的最惡毒的詛咒。
我跳了起來，把樹上的男孩狠狠地撞到了地上，樹上的男孩在草地上打了一個滾。我撲過去騎在他的身上，用手掐住了他的脖子。他任由著我掐他、壓他，就是一動也不動。
樹上的男孩呼吸不上來了，他完全被我掌控著。可是我的手指漸漸地鬆了。一點意思也沒有，樹上的男孩在我的身下像一條死魚一樣。
這種單方麵戰役，贏了也無趣。
我從樹上男孩身上翻了下來，也躺在了草地上。
天空是那樣不知憂愁地藍著。
樹上的男孩茫然地睜大著眼睛望著天空。
“是你先說我外公死了我一點也不傷心的。”
一滴眼淚從男孩的臉頰上滑了下來。
“對不起。”我閉上了眼睛。
“除了我外公，沒有人真正認識我。”樹上的男孩喃喃地說。
“你剛才不是說你是一個運動明星嗎？”
“我的意思是，外公死了，這個世界上就沒有真正認識我的人了。”樹上的男孩憂傷地說，他用手擋住了光線，好讓我看不到他的眼淚。
“我們甚至還算不上認識，你為什麽要告訴我這麽隱私的事情？”
“因為我們同病相憐。”
我從草地上跳了起來，手都快拍到了樹上的男孩的臉上，但是很快頹然垂下。
“打我也不會改變這個事實。”
“你說得沒錯。”我像站在一處深淵邊，從地獄吹來的冷風正侵蝕著我的意誌。
“死亡是唯一真正讓人類無能為力的事情。”樹上的男孩輕輕地說。
我的臉色變得凶厲起來：“誰讓你跟我講這些！滾開！”
樹上的男孩看著我，默默地爬起來，從我的身邊走過。
他的身影在桂花樹間是那樣地清冷，那樣地孤單。
第二天我到醫院，樹上的男孩興高采烈地和我打招呼，仿佛昨天的事情並沒有發生過，他不是得了健忘症就是沒心沒肺的傻瓜。
我懶得理他。
病室除了外婆、樹上的男孩，當天下午又轉來一個重症病人。
樹上的男孩趴到病床邊觀察了一會兒，然後回來跟外婆說：“是一個婆婆。”
誰知道他怎麽瞧得出來的。這個病人因為化療頭發都掉光了，戴著一頂毛線帽子，皮膚浮腫而生出褶皺，類似於手指泡太久出現的白色褶皺。右臉腫得老高，右眼睛睜不開，拉扯著鼻子嘴巴歪斜到了一邊。一個白色的管子從左耳朵插了進去，一些可疑的膿液在裏邊流動著。
“你怎麽知道是一個婆婆？”我忍不住問。
“床頭有一張病人卡，寫著性別女。”樹上的男孩不計前嫌地回答我。
外婆半躺在病**，看著那個婆婆。
我微微地側身，擋住了外婆的視線。
外婆……不會變成這樣的。
第三天的時候，重症病人不在了。我不敢問，倒是樹上的男孩告訴我：“那個婆婆是腦子裏長了一顆瘤，太大了，撐得她的臉都變形了。手術也不成功，在重症病房住了十幾天，醫生就讓轉到普通病房等——”
“等什麽？”
“等死神的鐮刀呀。”樹上的男孩鄙視地看著我，“連這個也不明白。”
我看向了外婆，她低著頭，光線氤氳在她的眉眼間，她似乎並沒有聽到我們的聊天。
“你上輩子一定是個啞巴，所以這輩子才這麽話癆。”
“可是是你問我的呀。”樹上的男孩委屈極了。
“滾開啦。”我低聲吼了一句。
但就是這樣，樹上的男孩也一點都不介意。說他不會看眼色也行，說他心胸寬廣不記仇也行，反正他一天到晚都在我和外婆之間打轉。
陪護他的是一位麵無表情的中年女人，年齡不大，麵容非常嚴肅，做起事來一板一眼，是那種極其講原則的人。
中年女人的口頭禪是：你再這樣我就告訴你爸爸了。
樹上的男孩總會嘟囔：爺沒怕過。
不過他這句說得近乎耳語，而且是躲在外婆的身後說的。
外婆似乎天生具有一種讓所有小孩都願意親近的魔力。
外婆在看謝小樅帶來的書。
樹上的男孩安靜了不到一會兒，問：“外婆你為什麽那麽喜歡看書呢？”
外婆柔聲說：“書裏有許許多多的人生，各有各的不同，看多了別人的人生就會知道自己的人生可以怎樣過。”
“我對大道理沒興趣。”樹上的男孩撓了撓頭，“書裏有沒有一些有趣的故事？”
“有的，不過你要自己去看，從別人那裏聽來的故事就沒意思多了。”外婆耐心地回答。
“可是我不愛學習。”樹上的男孩惆悵地說，“我一看到書就犯困，跟我爸爸一個樣。哦，你們知道我爸爸是誰嗎？”
我沒回答，倒是外婆笑眯眯地問：“是哪一個大人物呀？”
樹上的男孩興高采烈地點頭：“是的，我爸爸還真是一個大人物。”
樹上的男孩說出了一個名字。噫，這次他還真沒吹牛，他爸爸是一個運動員，在電視新聞上常常出現，代表國家拿到了許多運動場上的榮譽。
“我爸爸可想來陪我，不過他實在是抽不出時間來。”樹上的男孩揮了揮手臂，“我跟我爸一樣一看書就打瞌睡，但是一到運動場，我就像磕了興奮劑一樣。”
“哪有孩子在醫院，爸爸抽不出時間來的？”我低聲說。
外婆輕輕地拍了一下我的手，示意我留點口德。
樹上的男孩並沒有注意到我們的小動作，他正在列舉著爸爸的“豐功偉績”——很明顯，爸爸是他的偶像。
他滔滔不絕，大有說上一兩個小時的架勢。幸好護士進來換吊瓶了。
外婆的手背上都是針孔，昨天留置針頭突然溢血，前天護士連打了三針都沒找準外婆的血管。不過這樣的事情都算是不起眼的小事了。
吊瓶裏的**一滴一滴地順著針孔流入身體，它們是攻城略地的侵略者。
它們張開了獠牙，狠狠地撕咬著外婆。
外婆不怕痛。
做飯的時候外婆的手指被菜刀切過，被燒熱的鍋鏟燙過。
有一次笨重的砧板從灶台上摔下來砸到了外婆的右腳大拇指，即使立即冰敷，大拇指也在十幾分鍾後腫得像個小饅頭，而後充血青紫。
一個星期後，外婆的大拇指流膿了。
媽媽載外婆去便民診所，醫生拿消毒好的小刀切開膿腫，讓膿血流出來，又用小刀剜掉腐爛的肉。
整個過程血淋淋的，媽媽捂住了我的眼睛。
我假裝鎮定，拿開了媽媽的手，其實我全程在看外婆的臉，根本不敢把視線瞄在醫生的小刀上。
“瞧你們倆這一副哭喪臉，別人還以為拇指腫膿的是你們呢。”外婆輕描淡寫地說。
“不痛嗎？”
“痛啊。”外婆皺了皺眉，“但生活中比這更痛的多了去了。我七八歲的時候拿砍刀到上山去砍殘橛a，不小心砍到了自己的腳背，我自己從山腰上走下來，幸好遇到一個采山人，要不我的血就在那時候流光了，人就沒了。”
a 殘橛：樹木或莊稼的殘莖。
這件事我印象深刻，後來我上體育課摔到膝蓋流血，我也一臉坦然，這種痛和外婆的比起來並不算什麽。而現在，看著外婆，我又突然明白：和心痛比起來，身體上的疼痛應該隻是一陣毛毛雨。