十 我能告訴你的那麽少
外婆跟謝小樅講過很多她的童年往事（這點我很嫉妒）。
“樂樂你知道嗎？外婆的小學老師是一個初中生，他上課的第一天隻講了一句普通話：大家好，我是老師。然後就再沒用普通話上過課。”
“那老師用什麽語言上課？”我好奇地問。
“方言啊！”謝小樅鄙視我。
“哦。”
“樂樂你知道嗎？外婆上課的學校是村裏的祠堂改建的，平日裏上課，一到村裏有白事，祠堂就被征用，學生就能放假了！黑板的下麵就是擺棺材的地方！”
“……”
“樂樂你知道嗎？外婆隻上到了小學五年級，學校裏沒那種學習氛圍，老師常常上課上到一半回家給豬喂食。她們說是上了小學五年級，其實認的字不超過二十個！”
“……”
“樂樂你知道嗎？前段時間有新聞報道一個老太太從七十多歲開始學習多國語言，到她九十二歲的時候能使用七種語言，外婆五十二歲就抱著字典啃，到了九十二歲能怎麽樣呢？
好期待——”
“……”
謝小樅說的有些是我不知道的，有些是我知道的。在我三四歲的時候，外婆就每晚給我讀繪本了，用我們的地方方言。
我剛上小學一年級的時候，她普通話還講得磕磕巴巴，但是到了一年級的下學期，外婆就能在學校開家長會時和班主任交流溝通了。
外婆會寫什麽樣的信給我呢？
我打開了外婆的信箋。
樂樂！
外婆寫這封信花了很長很長的時間。
有些字外婆不認識，就查字典。外婆能坐著慢慢做了半輩子的縫紉手工活兒，怎麽會寫不出一封信來呢？
認字多了就能閱讀，認字多了就能寫字。可是認字多了卻未必能寫出一封信來。繡花有個紙樣，寫信都沒個範本。
山貓跟我說，你就當成平時嗑叨a就好了。
樂樂，我把紙和筆當成你，外婆來和你嗑叨了。
外婆是一個很平常很平常的人，這一生沒有什麽好說的。
從前在八鄉裏的時候，我們女孩的頭發都是媽媽在家裏拿剪刀剪的。村裏有一個剃頭匠，專門給男人剃頭，我很喜歡去看這個剃頭匠幫八鄉裏的男人、男孩們剃頭。
男孩剃的一般都是光頭。
男人們，不拘年齡都是寸頭。
剃刀匠的手很軟，像是會在頭發上拐彎一樣，我常常見到被剃頭的人露出了一副舒服的樣子。
有一天中午，剃頭匠背著他的賺錢家夥來了，太陽火辣辣的，還沒人出來逛。
剃頭匠坐在山神廟前的石階上，等著客人來。
他拿出了一支煙，夾在手心，放到鼻子上深深地嗅了嗅，但是一直沒用打火機點火，我就湊上去問。
剃頭匠看了我一眼，說，我不吸煙的，我的手是要侍候客人的，要幹幹淨淨的。手指被煙熏黃了，帶煙味了，客人會不舒服的。
吸一口沒關係吧？我這樣問他。
有關係的。一個人，一個剃頭匠，就應該幹幹淨淨的。剃頭匠說，你長大了就懂了。
a 嗑叨：話多絮叨，潮汕方言，聊一聊的意思。
後來的這一生，我明白了：人生就是幹幹淨淨地來，幹幹淨淨地走。
外婆老了，老了的人難免有一些人生道理要迫不及待地告訴下一輩。
外婆講的不一定都對，樂樂可以聽也可以不聽。
除了“幹幹淨淨”，外婆能分享給你的第二個人生經驗是：成長。
你知道外婆是很喜歡地裏的那些事兒的。外婆是一個鄉下人，這一生就喜歡和泥土、鋤頭、野草打交道。
我呢，是個實用派，就愛種些瓜瓜果果。
你外公和你媽媽一樣，就喜歡種點花花草草。
有一種花叫作沙漠玫瑰。這是一種非常適合多陽光又溫暖的南方的植物。
外公自從得了第一株就入迷了一般。
沙漠玫瑰的花朵大體是一樣的，都是一朵朵小喇叭。但是它的花色可以有千千萬萬種，這是它最神秘的地方。在開花之前，任何一個老花農都沒法預測花朵的顏色。
外公種的第一株沙漠玫瑰花開花後，顏色深紫到近乎凝重，看著沒什麽特別，但是植株上居然長出了一個長長的，像是豆莢一樣的種子。
外公問了花農回來，欣喜若狂。
他把成熟的種子收起來，春末夏初的時候弄了花盆，用椰糠和細沙混合做花土，種子平放在花土表麵，再薄薄地蓋上一層花土。
出芽的那一天，外公歡喜地跟我說了幾次。
之後移栽，培育，這一撥種子一共成活了七棵。
外公視若珍寶，簡直和他的教科書一樣寶貝。
播種的沙漠玫瑰開花隻需要一年。
扡插的生根慢，到開花或許需要兩三年。
無論是哪一種情況，都需要耐心等待。
開花了之後，外公又學了新的一招，把花比較漂亮的原生株剪了枝，拿這些枝到別的沙漠玫瑰上嫁接，嫁接後的植物之後開的花又會是另一種跟之前不同的花色。
外公說種沙漠玫瑰最大的快樂就是這種神秘感——在花開之前充滿了不確定性。
在外公種植沙漠玫瑰的四年裏，家裏的沙漠玫瑰一直在增多，而外公也從一個種花門外漢成了小有名氣的沙漠玫瑰專家。
我見到過沙漠玫瑰的種子無數次，非常地有趣，成熟了就變成紅棕色，這時候要趕緊采摘下來，放在幹燥溫暖的地方等它爆開。沙漠玫瑰的種子被白色的絨毛包裹著，一打眼看上去像極了一隻隻展開翅膀的昆蟲。
這些小小的種子隻要種植得當就會長成漂亮的植物，沙漠玫瑰在成長，而你外公又何嚐不是呢？
我在剛開始拿著字典一個個地學認字，一個一個地學寫字的時候，常常想起外公的話：人這一生是由無數個一刻重疊而成的，隻要善用每一刻，人生就會如你所願。
我沒有辦法像外公那樣思考，愚鈍的我就一直想一直想，直到想明白為止。
珍惜時間就是成長，這大概就是外公這一句話的意思吧。
樂樂，外婆能告訴你的不多，就隻有這兩樣：幹淨做人，不斷成長。
在我們的南風鎮，金龜子在葉子上棲息，天牛掛在樹幹上，鳴蟬出現在夏天，螞蟻有自己的地盤，幼蟲在等待著化蝶，每一天每一分每一秒，南風鎮都在變化。
前幾年我還看得到你的頭頂上的發旋兒，今年夏天你就突然比我高那麽多了，我們一起去菜市場買菜，你都能幫外婆提最重的一袋蔬菜了，但是外婆總是記得你很小很小的時候，那麽軟那麽糯的一小團，發出咿咿呀呀的聲音，叫人一聽心都軟了。
如果可以，外婆真希望一直陪著你長大。
答應外婆，不要傷心。
……
我讀不下去了，淚水模糊了我的眼睛。
我趴在書桌上，信被我疊在了臂彎下。
在我五歲的時候，有一天晚上，外婆和沈婆婆一起去散步。
癩蛤蟆突然跳上了田埂，空氣裏有稻田的清香。
外婆和沈婆婆聊著針線、西紅柿、槐花餅子。
我在陣陣涼風中眼皮兒垂了下來。
等我醒了，我被外婆抱著。
那一天晚上的月亮又大又圓又白。
“我來抱一下樂樂。”沈婆婆說。
“不用不用。”
“你抱了好久，手臂不酸麻嗬。”
“我可以一直抱下去。”外婆笑著說。
我那會兒雖然醒了，可是外婆的懷抱好有安全感，我賴著假裝睡著——但是沒過一會兒，我就睜開了眼睛，從外婆懷裏跳了下去。
脫了鞋子光腳踩著田埂上的野草，我一邊走一邊依戀地看著外婆。她的手臂垂在身體兩側輕輕地搖動著，月光在她的手指間晃著**著。
“我可以一直抱下去。”
“一直”是一個多麽溫暖的詞語呀。
我想和外婆拉鉤，唯恐她忘記了。
一隻田雞倏地從稻田裏穿過，發出窸窣的聲音，我跑過去看。等田雞看不著了，我也忘記和外婆拉鉤約定了。
是這樣溫馨而平淡的日常生活。
是這樣充滿了愛意的外婆。
我們有約定要一直一直互相陪伴著走下去呀！
淚水又一次溢滿了我的眼睛，我低聲地哭了起來，淚水打濕了桌麵，我用手去擦，可是手怎麽那麽無能，它們根本擋不住洶湧的眼淚。
媽媽不知道什麽時候走進來，她的手放在了我的頭頂上，掌心的溫熱讓我感覺到一點安慰，我的淚水少了一點。
外婆說，不要傷心。我能做到嗎？
媽媽說，要我做她的信仰。我能做到嗎？
外婆生病了，我要堅強、要放下、要平靜、要釋懷、要淡然，我能做到嗎？
我同樣沒能看完外婆寫的信。
外婆提議寫家庭信的初衷是為了讓我們敞開心扉，但是我沒有外婆想象中那麽強大，我做不到若無其事。
媽媽寫了什麽給外婆呢？我傍晚看到外婆的眼睛腫了起來，要是平時我一定立刻去拿冰塊給外婆敷眼，今天我遲疑了一下。
我的麵具剛剛戴上，還沒有那麽嚴絲合縫。
世界上每個人都是馴獸師，而那匹野獸，就是每個人各自的性情。我能馴服心中的野獸嗎？