九 我把快樂驅逐出我的童話世界
外婆的第三個家庭日如期而至。
“家庭信日？”
“我們互相給對方寫信吧。”外婆輕輕地說。
前兩個家庭日公布主題時反應最大的媽媽這一次不發一言，她點了點頭。
那天下午，在我的床頭擺放著兩封信。
白色信箋是外婆的，朱紅色信箋是媽媽的。
我先打開了媽媽的那一封信。
樂樂，我的小夥子：
我在書房坐了好久，都不知道要寫些什麽給你。
我一直記得你還是一個嬌嬌嫩嫩的小嬰兒，一轉眼你就要長成一個男子漢了。
時間過得真快。
從哪一天開始你背著自己的書包頭也不回地走進校園，走進我的目光所不能企及的地方？從哪一天開始你有了自己的朋友，把自己的秘密分享給了朋友而不是我？從哪一天開始，你和我一起出門主動提起了重的行李？從哪一天開始，你不再在睡前爬上我的床用手抱著我的脖頸？從哪一天開始，你有了自己的看法，不再來問我這件事應該怎麽辦？
這些問號好像都是逐漸有了答案。
你長大了，我真的很高興，但是另一方麵，我又非常自私地想要你永遠依賴我不再長大。
在你剛上幼兒園的時候，我很焦慮。
萬一老師不適當的批評傷了你的自尊心怎麽辦？
萬一你被力氣大的同學霸淩怎麽辦？
我做了一件我自己都想不到的事情，我給了你幼兒園的老師幾張超市購物卡。
你的老師拒絕了我，我的臉一直到回到家裏都是火辣辣的。
外婆說我被社會染黑了。愛孩子可以有許多方式，不一定非得選擇賄賂老師。
道理我都明白，但我就是一個普普通通的媽媽。
我反駁外婆。
你外婆幽幽地說，別忘了爸爸就是一個老師。
沒錯哦，你的外公，我的爸爸當了一輩子的老師。
他是一個正直善良、可敬可親的老師。
即使到了現在，外公的教育理念也非常地先進——一個孩子就是一棵植物，我們可以給植物提供養分、土壤、陽光雨露、適宜的溫度，但是如果我們用自己的意誌去限製，困囚植物的成長，那麽植物就會變成盆景，甚至可能枯萎。
在我二十二歲的時候，我幻想過在法庭上叱吒風雲，幻想過去挑戰珠穆朗瑪峰，幻想過開一家四季開滿鮮花的客棧……但就是沒幻想過我會在剛畢業的時候就有一個你。
一個小小的生命在我的身體裏。
外公和外婆給我的愛太多了，他們的愛儲滿了我的內心，這些愛滋養了我，又滿溢了出去。
靠著這些愛，我才能撐下失去了外公的日子，以及懷著你的日子。
樂樂，有時候我會想，如果外公還活著，那他能把你教育成一個什麽樣的男子漢呢？我和外婆在你的教育問題上產生分歧的時候，我總會假設一下外公的做法。後來我發現，雖然我讚同外公的教育理念，但現實和焦慮總把我推向另一端。
這點讓我很慚愧。
我希望你過得快樂，同時又望子成龍。這催發了種種矛盾。
外公去世的那一年，高中班主任找我聊天，問我對學習的看法。
我當時是多麽地桀驁，多麽地叛逆。
我說，絕大多數人讀書帶著功利性——考個好大學找份好工作，隻有少部分人不知疲倦地在學習中追尋樂趣，這種人還要被冠上“書呆子”的稱號，我不想做絕大多數人，也不想做書呆子。
這樣的社會我也不喜歡，當年的高中老師輕輕地說，讀書讀得好和成功其實並沒有必然的關係。
那大人為什麽總要我們努力學習呢？我不服氣地說。
這大概是因為，願意讀書的人以後的人生路會直一些，會少走一些彎路吧。當年的高中老師用不那麽確定的語氣說。
這一席對話直到今天仍然影響著我。
大概我對你的學習的執念就來源於此。我愛你，希望你的人生平坦無崎嶇。
這種愛會束縛到你嗎？樂樂，在你上小學的這四年來，我一直都在問自己。
今天，外婆給了我一個機會，讓我可以坦坦****地說出來。
所有問題最終都必須被解決。
我們再繼續聊聊外公吧。
我小學的時候有一段時間沉迷於自創畫作，畫過外公的許多種造型，蛇身鷹首的也有，但無一例外，每一張畫中的外公都有一個相同之處。
有一天外公問我，為什麽每一個畫中的他都有一雙大耳朵。
我把所有的外公的人物畫都翻出來看，發現我畫的永遠是大耳朵爸爸。在我的潛意識中，外公其實是一個有著大耳朵的傾聽型爸爸，而我遲遲沒有發現。
為什麽我會在那一段少女時期那麽叛逆，直到現在我仍然活在這種愧疚中。
受到挫折的時候我會想外公，難過的時候我會想外公，案件委托人對我豎起大拇指時我會想外公，每想一次我的心便又破了一個更大的洞。
這是我這輩子都無法修補的痛。
小沈叔叔對我說，一個人真正成熟的標誌是意識到家人在生命中的重要性。我想，我是在不停地回想外公的過程中逐漸領悟到了這一點的。
我時常想起許多關於外公的細節，他的手指搭在紫砂茶壺壺柄上，他在教室拿粉筆板書的手臂高度，他微笑時眼角長長的皺紋，他拔草時在花田間露出的腰脊弧度——
在我還剛上小學的時候，夏天的傍晚，外公總用單車載我去玩。
稻田在夏風裏翻滾，暮色溫柔了晚霞，苦樟樹的葉子搖動著光陰，坐在自行車後座的我用手抱住了外公的腰。
瞧，小茉莉還是個小屁孩，她還要爸爸帶著玩。
不知道哪一天開始，有同齡小孩對我指指點點。
我的手先離開了外公的腰部，我不再願意坐上外公的車後座。被喊小屁孩的羞恥感讓我逃離了外公。
從那時候開始，我急於長大，急於表現得像一個成年人。這像洶湧的浪把我推離了沙灘。
我以為隻要我轉身，外公就會朝我伸出雙手。
我篤信外公和外婆對我的愛，但是打敗愛的可能不是恨，而是死神。
不好意思，寶貝，媽媽和你訴說這麽沉重的話題。
外公去世後，我常常一個人跑到外公墳墓前，有許多次我站在山巔處，俯視著山下的蒼翠，我想過做傻事，但是我沒忘記外婆抱著我說，小茉莉，你還有媽媽呢。
我曾經恨過外婆，她怎麽能若無其事地打包了外公所有的東西放入儲藏室中——深深地埋葬了外公。
她把外公的痕跡從家裏和她的日常裏抹去，那麽幹脆那麽不留戀。
要過多久，我才能明白，麵對死亡，最勇敢的不是對抗，而是放下。
樂樂，我生你的時候，醫院裏當時陪著我的是我的大學室友，你的小雪阿姨。
小雪阿姨陪同生產的時候，我在手術室裏剖宮產，她在手術室門口守著。
當你從手術室被抱出來的時候，她緊緊地抱住了你。
後來她告訴我，她一直討厭你的父親，但是抱著你的時候，她的心中隻剩下了對生命的敬仰。
一個新生命在她的手掌之間，就像一個世界那麽龐大。
你的小雪阿姨是一個堅定的丁克族，她說她隻有在見到你的時候才會有那麽幾秒動搖自己的決心。
你是一個破壞我的決心的壞小孩——這是小雪阿姨時常對你說的話。
而對於我而言，你是堅定我信仰的寶貝。
寶貝，這封信的內容要對外婆保密哦，我知道你和外婆的感情，那比一萬個深淵還要深，可是答應我，如果有一天，外婆離開，你一定要、一定要繼續做媽媽的信仰。
……
我沒辦法看完媽媽的信。
淚水湧上了我的眼眶。
媽媽剖開了她的傷痛給我看，這是慈悲，也是殘忍。
我不想討論關於外婆的事情，我拒絕！即使媽媽是出於對我的擔憂。
過了很久很久，我的眼淚怎麽也止不住。我仰起了頭靠在椅背上。又過了很久很久，我撕掉了我原來寫給媽媽的信，我想我應該重新寫一封。我要寫什麽呢？寫我對足球的熱愛，寫我的朋友們，寫我對五年級生活的期待。
我絕對不跟媽媽討論任何關於外婆的問題。
這一刻，我還沒有意識到，我把媽媽驅逐出了我的童話世界，媽媽隻存在於我的現實世界之中了。
問題的出現就是為了被解決。
這話說得比真理小學足球隊的臭球還要臭一千倍。
死亡就是人類一個懸而未決的問題。
撕碎了的信紙碎片在寫字桌上像一片片白雪，淒涼而無助。
我把碎片掃入廢紙簍裏，一同掃入的還有我的快樂。
我得戴上麵具了。