八 男孩和女孩的屬性
“陸屠夫十五年前就死了。”老男人惆悵地說。
陸屠夫把他院子裏的那些柚子樹送給了老男人，那時候老男人還年輕，卻已經是一個果農了。
陸屠夫的柚子嫁接了蘋果，肉質像蘿卜一樣哢吱哢吱脆。這種蘋果柚被老男人大批量種植，成了兒子在網商裏掘到的第一桶金。
還是回到當年，讓人害怕的陸屠夫沒對這兩個孩子怎麽樣，他陰沉著臉，自己扯下了幾個柚子遞給了陸嬌嬌：“不要偷，要吃了來敲我的門。”
陸嬌嬌和老男人望著陸屠夫又回到屋子裏。
不要偷，要吃了來敲我的門。
這是最樸素、最讓人無地自容的話了——這句話之後也成為了這兩個孩子的做人準則。
我和外婆牽著手，離開了老男人的小院，走在了木棉巷。
我問外婆：“杜爺爺說你小的時候不像一個女孩。”
我很難把現在瘦小幹癟像一棵風幹了的核桃外殼的外婆，和老男人描述的生命力無限蓬勃的女孩聯係起來。
在老男人的講述裏，外婆爬過八鄉裏的百年桂花樹。
那是一棵活過了漫長歲月的大樹，和我們見到的裝飾園林的桂花樹不同。
城市裏的桂花樹最高隻有兩米多。八鄉裏的這棵桂花樹幹一個成年人都抱不住，枝杈蔓延，華蓋亭亭。這是一棵金桂，山林裏氣溫比平原低一些，桂花開花的時間有些就會推遲。這棵金桂開花，全八鄉裏的成年女人都要聚集在一起。
女人們摘了桂花，曬得都是陽光的味道後，儲在玻璃罐子裏，可以給孩子們做桂花糕、糖桂花、桂花蜜，可以給男人泡桂花酒喝。
摘桂花怎麽辦？一朵一朵地摘嗎？那桂花花期過了都不知道摘不摘得完呢。
八鄉裏的人們是有智慧的，年複一年地摘桂花都摘出辦法來了。
女人們扯了網眼密集的大沙網在桂花樹下，再派一個男人拿了竹竿爬到樹上，男人用竹竿敲著樹枝，金燦燦的桂花就像下雨一樣紛紛揚揚地落在沙網上。
後來摘桂花就不叫摘桂花了，大家到了季節就喊：打桂花……打桂花的時候孩子們最興奮，在樹下竄來竄去，幫忙扯著紗巾，從桂花裏挑出枝葉，或者是起了不得了的念頭——就讓自己也爬到樹上去打一次桂花。
打一次就好了。
孩子們心癢癢起來。
“誰能爬到金桂樹那裏？”
一開始隻是想要爬上樹，後來賭局升級了，一枝顫悠悠的，距離地麵足足有五米多的樹枝被單獨指了出來。
陸橋爬上去了，他還在那樹枝上做了一個驚險的金雞獨立動作。
外婆也爬上去了。
還有人要試著爬上去。
外婆擋著：“那不是好玩的事，摔下來要少胳膊少腿的。”
“可你不是也上去了？”
“我上去是因為一隻小鳥兒。”
這件事老男人知道，外婆在桂花樹下撿到一隻翅膀還沒長出雛毛的小鳥兒，是被第一次打桂花嚇掉到樹下的。
那上邊還有一個鳥巢。
外婆吐槽：“是哪一家子蠢鳥今年在金桂上安了窩？蠢，真蠢！”
她小心翼翼地爬上了樹，身後綁一個背簍，把鳥巢放在背簍裏帶下來。
她幫蠢鳥一家在另一棵無人驚擾的大樹上安了家。
還有孩子不服氣想要爬樹，外婆一不做二不休告訴了大人。
那小孩被大人擰著耳朵撿回家去，一邊哭一邊罵外婆：“男人婆！”
我問外婆這件事的來龍去脈。
外婆輕輕地笑了一笑，沒有說什麽。
可是我又想到另一個問題：“杜爺爺說你不像一個女孩，打桂花的男孩說你男人婆，你會生氣嗎？”
外婆認真地問我：“為什麽要生氣？”
“今天我們足球訓練營來了三個女孩……”我把今天發生的事告訴了外婆，“那些男孩說女孩都不中用，女孩都是禍害。”
“嘿。”外婆皺起了眉頭，她用手指輕輕地摩挲著自己的耳垂，當外婆在思考的時候就會有這樣的小動作。
我們沉默了好一會兒。
外婆反問我：“你怎麽看？”
“我不知道。”我攤了攤手，“不過杜小靈她們在球場上的表現……的確太不盡如人意了。”
“你還記得第一次踢足球的場景嗎？”
我當然記得。邁斯說他的腳尖觸碰到足球的時候，他就知道這是他一生的摯愛，超過了收藏了四年的變形金剛。阿城教練笑眯眯地說一生摯愛會隨著年齡的增長不停地變換，現在頂多隻能稱為當下摯愛。阿城教練很喜歡開玩笑，像一個頑童，不過他講的話都很有哲理。
我第一次帶球繞著操場跑了三圈，第二天小腿酸痛得下一級階梯都是折磨，可是那種運球帶來的大汗淋漓的酣暢感是新奇的，就像是第一次吃到冰激淩的感覺。
沒有一個小孩會拒絕冰激淩。
我時常想起我第一次踢足球的那一天的陽光、草地、滾動的足球、身邊的夥伴。
——等一下，第一次踢足球的那一天史萊克鬧了一個個笑話。
邁斯帶著球從他身邊繞過的時候，他撲上去把球抱在胸前！
練習踢球入門的環節，大家都至少踢入了一個球，而他直到訓練結束的時候，球還總是不聽他指揮！
訓練結束後，史萊克很沮喪，他抱著頭坐在足球場旁邊。
我記起了當天的場景，忽然明白了外婆那句話的意思，我抬起頭看著外婆。
外婆微笑著：“那時候史萊克想要放棄，可你和邁斯一直在給他加油打氣。一個星期後史萊克終於踢進了第一個球，你們繞著操場歡呼，在草坪上滾成一堆。現在就因為是女孩，足球場就不歡迎她們嗎？這是沒有任何道理的事情呀。”
“有些人擅長一些事情，比如邁斯，他天生有球感。可是不擅長的人在刻苦的訓練後也能爆發，比如史萊克，他現在是我們最好的後衛。”我點了點頭。
“沒有人規定女孩隻能穿著連衣裙玩過家家。寶貝，不要把女孩變成你看待身邊朋友的一種限製。”外婆淡淡地說，“當別人說我不像個女孩時，我想做什麽你知道嗎？”
我傻乎乎地問：“做什麽？”
“我會走開。”
“為什麽？”
“因為我不想理一個傻瓜。”
外婆哈哈大笑了起來，我也跟著大笑：“我要把這些告訴杜小靈，可是我明天大概遇不到杜小靈了，她說她不想去踢足球了。”
“放棄了呀，那真是遺憾。”外婆溫和地說。
這就是我喜歡外婆的原因。
我會把朋友之間發生的事情、日常生活喋喋不休地講給外婆聽，但幾乎不分享給媽媽。媽媽有點吃醋。她問我是不是因為她會說“你們這樣是錯的”或者“你不可以這樣”的幹涉性語句。可是我知道不是的。當我做錯了，外婆也會批評我，可是我一直能感覺到外婆對任何事情的公允和慈悲。
外婆有時候是我的朋友，有時候是我的人生導師。關於人生的那些疑問，我總可以在外婆這兒找到答案。
杜小靈要是不再來訓練場，那也是她的選擇。
我不知道人們是什麽時候開始有了“男孩”和“女孩”的特別劃分標準。
晚上坐在書桌前，我在一張紙上畫了一條中分線，一邊寫上男孩，一邊寫上女孩。
男孩
T恤、短褲、運動鞋
肌肉、健壯
手表、汽車、變形金剛
一棵樹、一輛自行車、一隻狗
構成一個充滿回憶的午後
髒兮兮的球鞋、耐力
女孩
裙子、遮陽帽、蕾絲襪子
柔美、纖細
玫瑰、花香、珍珠般的眼淚
糖果零食、珍珠手鏈、漂亮的書簽一條紫色發帶藏在一個百寶盒裏
粉紅色、唇膏、芭蕾舞鞋
不論是使用的物品還是生活習慣，似乎都可以輕易地區分“性別”，可是沒有誰規定女孩就必須去跳舞，或者是男孩就不能流眼淚。
如果有人問你：一個剃光頭的女孩和一個留長發的男孩，哪一個你更能接受？
你會怎麽回答呢？
我在紙上移動的筆尖停了下來。有些問題的答案並不顯而易見。
我聳了聳肩，放下了筆，跑到了外婆的房門前，輕輕地敲了敲門。
外婆穿著她從我有記憶的時候就穿著的棉布家居服，靠在**。
溫暖的燈光籠罩著這個房間。
我像一隻小老鼠鑽到了外婆的**。
下午我們離開的時候，老男人一定要把他那瓶寶貝梅粉送給外婆。
現在這個蝦紅色的梅瓶安靜地靠立在外婆的床頭櫃上。
“梅粉是屬於廚房的。”我故意這麽說，“它不應該放在房間裏。”
外婆點了點我的鼻子：“你這頑皮鬼。”
我猴子一般地往外婆的懷裏拱，和外婆玩鬧起來，一直到端著咖啡的媽媽輕輕地敲了敲門。
我和外婆的玩鬧戛然而止。
媽媽有些生硬地說：“寶貝，你該去睡了，外婆也累了一天了。”
我對媽媽吐了吐舌頭，從外婆的**爬了下來。