七 沒有回憶的故鄉不是一個好故鄉
老男人果然是一個好廚子。
他午餐做了一個酸醋魚，一個土豆絲炒肉片，一個豆腐肉湯。
飯後甜點是炸番薯，切成薄片油炸至金黃。
炸番薯沒什麽神奇，可是杜賈克一臉期待，盤子剛一端上來，他就抓了一片塞進嘴裏。
杜小靈眉頭一皺，剛想說什麽，卻聽到杜賈克朝著廚房裏的老男人喊：“培源你是不是忘記了什麽？”
老男人從廚房裏出來，他的手上拿著一個玻璃小瓶子。飯廳裏光線不暗，一抹陽光從窗外斜斜地照了進來，那個被老男人寶貝似的握在掌中的玻璃小瓶子分外亮堂。
老男人擰開玻璃瓶蓋，將一種粉末撒在炸番薯片上。
金黃酥脆的番薯片上沾了這麽一層細細的、介乎於暗粉色的東西。
杜賈克這次很忍得住。
老男人拿筷子給炸番薯片逐一翻身，又如法炮製撒上粉末。他拿了一支牙簽，插中了最脆最焦香的那一片，遞給了外婆。
“梅子粉啊。”外婆喃喃地說，她接過了番薯片放入口中，將臉側到了一邊，望著窗外的圍牆上攀爬的蔦蘿花，輕輕地閉上了眼睛。
“培源你這——”
在杜賈克說出“見色忘孫”之前，老男人把盤子放下，靜靜地坐到了外婆的身邊。蔦蘿花似乎從圍牆處爬了過來，覆蓋到了他們的身上。
我吃了第一塊，在炸番薯的甜酥裏，多了一種微酸的、甜而不膩的味道——這就是梅子粉的味道。
杜賈克用舌頭把整塊炸番薯片舔了一遍，臉上露出心滿意足的表情：“這可比什麽可樂漢堡雞翅薯條好吃多了。”
相較於工業製品，人類從本源上更喜歡植物的味道。
混合了木蘭花、夜來香、桔梗的香水尾調講得再高大上，永遠比不上你輕輕嗅到的枝頭上一抹柑橘花的清冽香氣。
我點了點頭。
杜賈克旋即又說：“可是培源忒小氣，他把那瓶梅子粉看得太寶貝看得太緊，想偷一些來嚐嚐都不行。”
“你想怎麽嚐一嚐？”
“倒一大口進嘴裏才過癮。”杜賈克向往地說。
杜小靈不屑：“這是牛嚼牡丹啊。”
杜賈克用拿過炸番薯的肥膩油手在杜小靈臉上重重地一捏，直接把杜小靈臉頰捏出一個小饅頭。
杜小靈拿了餐桌上的湯勺子就追上去。兩個人跑出了房間，繞著院子的幾棵柚子樹追逐。
外婆和老男人靜靜地坐著，仿佛我們這幾個鬧騰的小孩都不存在一般。
我沒有要偷聽的意思，可是老男人和外婆的聊天還是一字不漏地溜進了我耳朵裏。
老男人問：“你回過八鄉裏嗎，為什麽我從來沒遇到過你？”
“回過。”外婆言簡意賅。
老男人等了一會兒，見外婆不說話，就自己絮絮叨叨地開始講：“現在我清明和春節一定要回去的。我一輩子都在八鄉裏種枇杷、種柚子，從來沒想過要離開八鄉裏。倒是年紀大了，不成器的兒子做了電商，嗯，就是那種賣水果的人，不是出攤賣水果，而是在網上賣水果。我不認識字，但是我見過這小子拍了我在果山耕種的照片放到網上去。他後來做大了，我們的果山雇了許多工人，有些還是農業大學畢業的大學生。我就沒事幹了，兒子就讓我來幫他帶孩子。我一開始也是不同意的，一個果農沒了土地就是丟了魂。但是兒子說，孫子不就是你的魂嗎？
“我想想也是，可是我住不慣樓房，一進電梯就犯怵，冒冷汗。腳踩不到大地，心底不踏實。有一天晚上我做夢，夢到自己沒有翅膀，卻飄浮在空中。我越著急身體就越輕，就越往上浮。兒子和媳婦被我的哭聲吵醒了，不到一個星期，兒子就給我買了這個平房。兒子孝順，特別挑了帶院子的，讓我可以種點東西。我一天也閑不下來，依然種柚子、種枇杷，我伺候著它們，比當年精心多了，可是到了結果的時候，果子又澀又小，吃起來完全不是那個味……
“我得回八鄉裏，不回去，我這一年就過得不得勁，總是空落落的。有一天我看電視，電視裏的嘉賓說，每個人一生都在不斷地重返原鄉。我知道原鄉是什麽，原鄉就是我們長大的故鄉。但是這人幹嗎不講故鄉，要文縐縐地講‘原鄉’呢？反正有文化的人總是講我弄不明白的事情。
“還記得陸屠夫嗎？”老男人突然問。
外婆有一瞬間恍神，她點了點頭：“記得。”
陸屠夫是誰？接下來這一段我不想再用老男人講的話來敘述了，那樣太沒意思了。我試著用老男人的視角來記錄——我頭一回見到陸嬌嬌，不覺得她是一個女孩。
她剪著比我還短的頭發，身量比我高一點，皮膚被陽光曬得黧黑。
八鄉裏和金邊溪的孩子都一樣，夏天中午也在稻田、山林、果園、無名河逛**，誰都是一朵小小的黑蘑菇。
陸嬌嬌有點特別。她是金邊溪女孩的大姐，陸橋是八鄉裏男孩的頭目。
我得罪了陸橋，陸橋身邊有一個頭發和皮膚都呈現出不健康的雪白的男孩。表哥說這男孩身上有瘟疫，和他靠太近會被傳染，我好心讓陸橋不要和這個小怪物一起玩。陸橋說男孩是得了白化病，不是瘟疫。我又說了兩次，陸橋就和我絕交了。
我成了八鄉裏的孤家寡人，一個人閑逛著總不得勁，整天心裏空落落的。
我尋思著再過些時候陸橋就不受小怪物蒙蔽了，到時他就會主動來找我。我假裝生氣一會兒，就不和陸橋計較了。
可是一個夏天都過了三分之一了，陸橋和小怪物越發好起來，他們還一起晚上去撿蟬衣抓蟬呢。
這一天，我沒事走到村尾。這邊我們都不來，一方麵是因為這兒是山脈的下邊，沒什麽好玩的；另一方麵，這兒有一戶單棟獨戶的人家，住著陸屠夫。
陸屠夫在八鄉裏和金邊溪太有名氣了。
小孩子不聽話，阿媽會說，再這樣把你送到陸屠夫家去。
陸屠夫矮壯，手臂結實，小腿粗壯，一張四方臉，幾乎沒有下巴一樣，臉上也不見有笑容，這樣一個人就是平常遇到也覺得陰森森的。
我們很少見到陸屠夫，他會閹豬也會殺豬，這工作決定了他時常要八鄉十裏去走街串巷。但是我們倒是見過陸屠夫閹豬，那場麵讓人一見就忘不了。
閹豬他拿的是一把柳葉刀，長長的，泛著冷光。
一個年輕的小徒弟提著小豬的兩條後腿，將小豬倒掛在一隻高椅背上。陸屠夫走近了，先打量小豬一會兒。而後，陸屠夫的動作快得令人咋舌，隻見他柳葉刀一劃，眾人還不知道怎麽一回事，陸屠夫的手上就多了一個圓滾滾的東西。這東西被扔進了灶膛的炭火裏，連青煙都不冒一撮。
年輕的小徒弟打下手，也是一臉驚惶。
陸屠夫說了一聲：“好了。”就搓搓手去坐了主人安排的上座。
小徒弟在小豬的傷口上敷上草木灰，用來消炎止血。
這個閹豬流程波瀾不驚，但是殺豬就不一樣了。
每逢誰家殺豬，四鄰八方都會來幫忙。
陸屠夫殺豬那講究就來了。他有一套殺豬工具，平常收在小徒弟背著的木箱裏，到了殺豬那天，眾人亂哄哄地抬豬，把豬按在一張案板上。不管這邊是如何地混亂，陸屠夫的矮壯身形總是那樣地不急不緩。
他自己親手打開木箱，將工具一一排列出來。
那像是一種儀式，莊嚴而肅穆。
一把斧頭狀的刀，一把扇形的刀，一把樹葉形狀的刀，一把帶彎鉤的刀，一個像錘子一樣的長方條鐵棍。
陸屠夫殺豬的場景，大人們習以為常，但小孩子們看了，晚上一般是要做噩夢的。
陸橋說：“陸屠夫的眼睛裏滿蓄風雷。”
這句話要是讓一個詩人來說，那是相當詩性了，但對於八鄉裏和金邊溪的孩子們來說，這是最樸素的形容了。
八鄉裏的夏季多台風，暴雨雷鳴電閃都在孩子們的記憶裏。
我們都怕陸屠夫。
那一日，我鬼使神差地走到了陸屠夫的單戶小院，他家的門外種著一排柚子，一走過就聞到一股香氣。
柚子掛在樹上，像一個個小精靈。
我居然走了過去，摘了一個，剝開皮一吃——八鄉裏的柚子是出了名的清甜，但是陸屠夫家的柚子居然不隻甜，還是一咬就哢吱哢吱的脆。
我瞧著陸屠夫未必在家，膽子肥了一些，又是一扯，整個柚子枝就被扯彎了，我要摘那個黃澄澄的。
“咦，陸屠夫家的柚子你也敢偷。”
身後傳來了一個清脆的聲音。
我一回頭，那就是我第一次見到陸嬌嬌。
我是一個偽英雄，用“膽子夠肥”拉開了序幕，但是——當陸屠夫隨之從窗邊露出他那雙蓄滿風雷的眼睛，我的腿都軟了。
“快跑。”陸嬌嬌喊我。
我哭喪著臉：“……腳動不了。”
“膽小鬼。”陸嬌嬌毫不客氣。
陸屠夫一步一步地走出來，我晚上做的噩夢鮮活了起來，像猛獸直朝我撲來。
我連腿都在打戰。
我要像一隻可憐的小豬崽一樣悄無聲息地死在這兒了。
陸屠夫一身的血腥味更重了，連柚子的清冽香氣都被蓋住了。
我沒想到陸嬌嬌跑了一小段，又折回來，擋在我的身前。
她抬頭望著陸屠夫，她的脊背也在打戰，可是她站得筆直——
就站在我的身前，隔開了我和陸屠夫。
這一刻的陸嬌嬌從此和故鄉的河流、山林、星空、荊棘、風雨，和我，永遠在一起。