六 故鄉流經山川、河流、蔦蘿
每個人都有自己的家鄉。
幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
外婆和老男人走在前邊。
他們久別重逢，似乎完全忽略了這個現在運行的世界。
他們在聊天。
外婆講到巷子裏的叫賣聲。
老男人就惟妙惟肖地學了起來：“蒜苗來，豌豆角兒來，黃瓜來，勾蔥辣秦椒兒來。杏兒來，熟又爛來，酸來還又管換來呀。”
他的聲音不洪亮，又帶著一絲嘶啞，聽起來讓人發笑。
外婆接下去說：“花呀晚香啊，晚香的玉米，一個大錢十五朵。”
“晚香是什麽？”杜賈克插話。
老男人嫌棄地望了他一眼，搓搓手，對外婆說：“別理我這個傻孫子。”
外婆一貫對孩子好脾氣，就詳細地講：“一種花的名字，就是花瓣翹翹的，可愛的夜來香。”
“有香氣的那種米白色花朵，我們小區就有一排。”杜小靈說。
“外婆，你們那時候真浪漫呀。”
“是啊。”外婆笑眯眯的，“沿街，半巷的小販販賣所有的東西，有酸杏梅幹糖粉，還有撒了梅粉的番薯幹。”
“你最愛吃撒了梅粉的番薯幹了。”老男人將外婆的注意力轉移過去。
他們又聊了起來。
年少的回憶被一層溫柔的光芒籠罩，即使心酸也覺得分外美好。這種感覺我們三個小孩都體會不到。
杜賈克憋了好一會兒，才說了一句：“培源見色忘友。”
杜小靈嗤之以鼻：“你是杜培源的孫子，又不是他的朋友。”
杜賈克一滯，憤而向我尋求同盟戰線：“杜小靈隻會抬杠，我怎麽會有這樣的妹妹？”
我聳了聳肩。
綠蔭在我們的頭頂濃得化不開，即使是炎夏，這一整條街道也並不讓人覺得熱。
夕陽的光線柔和地投射下來，有風咻地闖過來，吹拂著外婆花白的頭發。
真高興啊，外婆遇到了山貓子，也遇到了她的女孩時代。
在這座城市，外婆不應該隻有我和媽媽。
五歲的那一年，地理坐標：南風鎮的院子。
初春了，蒲公英像是一夜之間冒出來。玫瑰花、大麗花、小茉莉裏長出了一叢一叢的小蒲公英。
它們一叢一叢的，葉子小而窄，枝莖看似柔軟實則堅韌。
夕陽一沉，朝陽未升，外婆就戴著棉線手套蹲在花叢間鋤雜草。
可是明明都已經拔盡了呀，沒過一個星期又冒出了頭。
植物比人類更柔軟，也比人類更堅定、專一。
外婆說她是一個天生就應該和大地接觸的人。
在這一點上，外婆和植物是相似的——一樣的簡樸、蓬勃、堅韌。
和外婆一起“鋤草大作戰”是我最快樂的時光。我也喜歡除雜草，可是漸漸地，我發現拔蒲公英讓我越來越沮喪了。一開始我隻是需要用上我的一些力氣，然後我必須用全部力氣和蒲公英抗衡了。再然後有一天，我抓住外婆，氣憤地指著地上的蒲公英：“這株！那株！我明明前幾天都拔了！”
“嗯。”外婆點了點頭。
“可是它們怎麽還在啊！”
“有一個蒲公英大魔王趁著我們睡著，每天晚上都來催生蒲公英。”外婆笑眯眯地說。
第二天早上，外婆發現了趴在客廳沙發上睡得正香的我，她搖了搖頭：“你在這兒幹什麽？”
“我昨天晚上在這兒守了一夜種蒲公英的大魔王。”
外婆哭笑不得：“你這較真的小家夥，來來來，我幫你揭曉謎底。”
這一天鋤草，外婆帶了一把小沙鏟，她蹲在一株蒲公英前，示意我拔出來。
我紮好馬步，使出昨夜守大魔王的力氣，用力一拔。
唉呀拔不動！蒲公英愈發長得壯實了，雖然隻有不到十厘米的一株，但是叫我在外婆麵前丟臉了。
我深呼一口氣，拿出了準備和大魔王決一死戰的力氣，使勁一扯。這次蒲公英輸了。我得意揚揚地把蒲公英植株拿給外婆看。
外婆笑眯眯地說：“寶貝你瞧瞧這棵蒲公英少了什麽？”
少了什麽？我疑惑地盯著。
“每一棵植物，都會有葉子、枝莖、花朵、果實，還有根部，這株蒲公英呀——少了根係。”
我更困惑了：“那它的根係會隱形嗎？”
外婆拿出了小沙鏟，讓我挖土。
我一鏟子下去，蓬鬆而柔軟的泥土就翻了個肚皮。鏟子碰到了一些什麽東西，一些比泥土堅硬的，近似於泥土顏色的東西，小小的一條條的，有的跟針一樣粗細，有的有無名指那麽大小，它們串聯在一起，是一個龐大的家庭。
“繼續挖呀。”外婆說。
我挖了多久呢，蹲得小腿都發酸發麻了，握著小鏟子的手都不聽使喚了，才終於挖完這些奇怪的蟲子一樣的小東西。
這是蒲公英的根。隻有十厘米高的蒲公英，它的根係都可以長到半米。以我的力氣，是沒有辦法連根拔起的。隻要陽光、雨露、土壤一提供養分，被我拔掉枝莖的蒲公英就又重新長出來了——這就是蒲公英大魔王。
從這一次以後，隻要是花園裏再長出蒲公英，外婆就會喊我：“寶貝，挖大魔王了。”
在南風鎮的初春，一直到秋末，都有我和大魔王杠上了的身影。
我們來到城市的第一年，外婆在不足十平方米的露台上種了許多的植物，花草倒不多，主要是蔬菜瓜果。秋季有沙瓤的馬蹄番茄，八九月有冬瓜和青瓜。瓜棚搭得巧妙，藤蔓被收攏得極其漂亮，像極了一個鳥巢。這算是外婆的特異能力了。
媽媽拍了照片曬在她的朋友圈，收獲了許多五穀不分的朋友的驚歎號。
有一天，外婆弄了一個花盆，種下了一棵平淡無奇的植物，它的葉片帶著一些毛茸茸的小刺，葉片顏色也不討喜，綠中帶一點暗沉。我一眼就瞧出來了。
“這不是大魔王嗎？”我拿起了小鏟子。
外婆回答我：“是大魔王，但是是我種的。”外婆這麽說的語氣，就仿佛在說“這花盆裏是一棵小玫瑰”一樣淡定。
我想我得收回小鏟子了，不管是什麽情況。
後來我時常見到外婆端著她的思鄉茶坐在蒲公英的身邊。
沒有我“辣手摧花”，蒲公英長勢蓬勃，抽枝散葉，大有稱霸露台之勢。
到了秋季，蒲公英就開出了小花花上一蓬茸茸的小傘，吹一口氣，那些白色小傘就從露台上飛了出去。
“它們要飛到哪裏去呀？”
“故鄉吧。”外婆有些惆悵地說。
我看著外婆，似乎有一些明白，又似乎還是很糊塗。
“蒲公英是最依戀生它養它的土壤的家夥，不論它們去到哪裏，那裏都能成為令人眷戀的故鄉吧。”外婆喃喃地說。
現在呢，老男人來了。他讓我發現，外婆的故鄉記憶遠遠不止蒲公英。
老男人盛情邀請我們去他家吃午餐。
媽媽中午都在律師事務所吃飯，外婆谘詢我的意見。
杜賈克一把攬住了我的肩，拽著把我拉至身邊，神秘兮兮的：“杜培源是個好廚子呦。”
這一次杜小靈難得地沒有異議。
外婆遇到童年夥伴，她興致勃勃的樣子就像是我們一路走著的夾竹桃花朵，開得恣意而快樂。我更不想驚擾外婆的開心。
我們一路往前走。繞過了蓮花心，這裏從前是一個劃分老縣城的坐標建築，其實隻是一個水池子。後來城市建設，把水池子擴大了十倍，修築了大理石圍欄，三孔拱橋，池邊種滿了垂柳。池裏養了荷葉，再立了幾座假山，變成一個小公園。
從蓮花心走過，就到了通判橋。這橋是一個叫作蔡徐偉的通判修的，有兩百多年的曆史。橋麵的石板浸透了歲月的痕跡，並不寬，也不長，隻十幾步就走過了。
再往前就是木棉巷了。聽說從前這裏種著許多的英雄棉，一到了春季，木棉花開得像是一團團的火。現在街道都統一種植了水榕，木棉花開的盛景隻在一些老照片中可見。
巷道的中段倒是有一棵木棉樹，枝幹挺拔，樹皮粗糲，緘默沉穩。
杜賈克噔噔噔地跑到這一棵木棉樹下。
樹葉落處就是一個小院院門，圍牆是舊式白瓷磚，青瓦簷。圍牆上攀爬著藤蔓類植物，葉子像針一樣窄而長，枝條細軟，纏繞著搭在牆頭的鐵線網上，小小的紅色花朵像五角星星。
“這是蔦蘿？”外婆輕聲問。
老男人點頭。
“從前我們八鄉裏到處都是蔦蘿呀。”外婆的語調微微地帶上了一種少女式的感歎。
我對蔦蘿並不陌生。
南風鎮的小院裏，外婆不辭辛苦地種過。
這是一種奇妙的植物。它必須有所攀附，如果外婆不給它們建一個鐵絲巢的話，它們就隻能爬在大地上。而最讓我驚訝的是，玫瑰也好、茉莉也好，許許多多的植物在南方的冬季會進入休眠期，它們不開花了，積攢著力量隻等著春天一來就抽出新芽。
蔦蘿不一樣，它的花期很長，從七月份到十月份，日日都能看到細嫩的綠意中間開著一朵紅色的小花。
可是一到了秋末，它就漸漸枯萎了，這時候它會結出黑色的，閃著光澤的小小種子，比芝麻粒大不了多少。等到秋天過完，蔦蘿就完全死掉了。
明年噢，明年要是不重新播下種子，就別想再見到蔦蘿花了。
和蒲公英的強韌生命力相比，蔦蘿花太嬌氣了。
有一天，外婆惆悵地說：“我不喜歡嬌氣的東西。”
“彩雲易散琉璃脆嘛。”媽媽想要安慰外婆。
我聽得雲裏霧裏， 就追問： “ 媽媽， 你說的是什麽意思？”
“你瞧天邊的彩霞多麽絢爛美麗，但它轉瞬就消散了，琉璃折射出美麗的光芒，可是它一摔就會全部碎掉，這是說人世間美好的事物總是很嬌氣。”媽媽解釋。
“可是——”我指著媽媽的鑽石耳釘，“鑽石也美麗，可是它不是世界上最堅硬的寶石嗎？”
外婆笑了，她眉眼間的一絲惆悵散了，她親昵地擰了一下我的臉頰：“你這小家夥。”
我知道，外婆選擇在露台種蒲公英，而不是蔦蘿，那大概就是外婆的性格寫照。
她喜歡蔦蘿花的美，但她卻秉承著蒲公英的生存哲學——不論在什麽環境裏，一旦紮根下去，什麽困難也阻止不了生長的願望。
而這個讓故鄉的蔦蘿爬滿了他居住的小院圍牆的老男人，他放不下的是什麽呢？