一 我們的家庭關係
有一天，媽媽憂心忡忡地說：“我覺得咱們倆的思想不在同一頻道上。”
“啊？”
“我是說，你三歲的時候一抬手，我一眼就瞧出，你想拿桌子上的玩具車。四歲的時候，你想看哪一部動畫片，我都了如指掌。現在你喜歡什麽，你腦海裏在想什麽，我統統都不知道！”
“媽媽你變成了那個擔憂天塌下來的杞人了。”我笑嘻嘻地說。
媽媽依然愁眉苦臉：“你還太小，意識不到問題的嚴重性。”
為了能將她的世界和我的世界重疊，媽媽做了一些嚐試，比如——
周六的晚上，外婆、媽媽和我一起去看電影。我們選的是《哪吒之魔童降世》。這是媽媽為了遷就我、靠近我做出的選擇。她很少把時間放在娛樂上，用她的原話來說——“單是啃一部部法典就恨不得一個人有六個分身，一天有三十六個小時了。”
看到哪吒被冤枉，電影院裏彌漫著憤怒和感同身受的委屈情緒。
我長長地吸了一口氣，媽媽說：“這就是哪吒的不對了，被村民冤枉就應該找出證據來，一臉沮喪，把氣撒到父母和自己身上並不是明智的選擇。”
看到哪吒和敖丙在海邊踢毽子的那一刻，我們都感受到了“友誼的快樂”。
隔壁座位的小女孩說：“敖丙真帥。”
我讚同地點頭。
媽媽認真地和我低語：“交朋友不可用相貌作為依據，品德和人格才是重要的衡量標準。”
我幾乎立即感受到了周圍人們的目光射線。
——一個焦慮的母親是不是不會放過任何一個教育孩子的機會？
在我和外婆看來，這次嚐試效果不那麽理想，但是媽媽很滿意，她在她的朋友圈發了：“祖孫三代的愉悅時光。”
配圖是三張並排靠的電影票。
有一天，媽媽突然關心起我的理想。
“一個講故事的人。”我回答。
“作家嗎？”媽媽說。
“作家是‘寫’故事的人。”
媽媽的眉頭跳了一跳：“你想當網紅主播？”
我沉默，讓媽媽受了一下煎熬，才慢吞吞地說：“我想當像大兔子叔叔那樣的播音員。”
這個答案也沒讓媽媽完全釋懷。對於媽媽來說，講故事的播音員並不是一個好選擇。但她是一個不會打擊孩子理想的媽媽，所以她說：“那麽我們去報一個播音班吧。”
“我一邊聽手機上的APP一邊學習就可以了。”
“那可不行。”媽媽苦口婆心地說，“你知道人類的文明之所以進步，完全得益於前人經驗的積累和智慧的傳承。輔導班將經驗係統化，這是人類文明進步的階梯。”
不是書籍才是人類文明進步的階梯嗎？媽媽為了讓我上輔導班都口不擇言了。
我朝外婆使眼色，在小鎮長大的媽媽沒上過一天的輔導班，這是外婆的撒手鐧。隻要媽媽一焦慮——“別人的孩子都在上輔導班，我的孩子怎麽能輸在起跑線”，外婆就會替我壓場，撐腰。
外婆是白花油，讓媽媽得到暫時的清醒。
我和外婆的隔代親讓媽媽高興，又讓媽媽嫉妒。有時候她會抱怨：“我是和外婆針鋒相對的大女兒，而你是外婆千寵百愛的小兒子。”
媽媽的律師邏輯在這時候成為隱性存在。她隻是在單純地表述自己的觀點，而不是帶上她在成人世界得來的閱曆。
人是情感的動物。我和外婆朝夕相處，為了我，外婆過上了她所逃避的“城市生活”。她學會了坐地鐵，在手機上使用各種小程序。要知道她原來是一個隻講方言，普通話都不會講的老太太。
那是我們剛剛來城市第一個星期發生的事情。
外婆到小區二十四小時便利店買東西，一般都從貨架上直接拿。可是那一次她要買電池，遍尋貨架都沒有，她就和店員講：“diang te。”
原諒我，外婆讀這兩個字的讀音我實在打不出來。
店員聽得一頭霧水。
語言不能溝通，還可以用肢體動作，於是外婆開始了她的表演——不停地搖頭，搖了一會兒就停下來。
後來媽媽問她為什麽買電池要搖頭。
外婆嚴肅地說：“那是電風扇，不是搖頭。”
但是電風扇和電池又有什麽顯性的聯係呢？
後邊排隊等候付款的人紛紛加入了出謀劃策猜表演的行列，最終……外婆也沒買成電池。
那天晚上外婆很沮喪，她坐在露台眺望著遠方，樓體隔絕了視線，外婆看不到故鄉。媽媽有些擔心，她推著我，讓我端一杯熱茶給外婆。
茶是外婆慣常喝的。在南風鎮，有一座犀牛山，朝南的那一麵山相對平坦，茶山主人修了簡陋的石板路，修葺了好幾座茶園，盛產犀牛山炒茶。朝北的一麵，山體陡峭，荒草叢生，在樹木叢中藏著百齡老茶樹。到了春季，常常有人到這野生的古茶樹那裏采摘嫩芽，下了山自己殺青、撚，最後用鐵鍋炒，講究一點的會用毛竹紮個炒茶帚，不講究的弄個木鏟子也就行了。這種鄉民土製炒茶的方法做出來的炒茶味道會比一般的茶水濃鬱。
外婆喝的就是這野茶，放在一個陶器裏儲藏。她喝得很節製，一杯茶就放那麽十多片葉。
媽媽說這是外婆的思鄉茶。
我端了這一杯茶踏入了露台，也踏入了外婆融不進城市的惶然和惆悵。
晚上，媽媽和外婆有了一次聊天。我說的是那種心平氣和的，伸出瞧不見的觸角，彼此將真實的想法坦承出來的聊天。
即使是母女，即使在媽媽最艱難的時期，她們也沒有過這樣純粹的靠近彼此的時光。
媽媽提議外婆回南風鎮去，而我去上寄宿學校。
媽媽花了一點時間讓外婆明白什麽是“寄宿”。
“那意味著樂樂得在一個沒有血緣關係的群體中長大。”
外婆說。
媽媽輕描淡寫地說：“每個人最終都將走入群體裏，而且……”
“而且什麽？”
“我也不想你不開心。”媽媽說這句話的時候臉紅了。她並不擅長把自己真實的想法**出來。
外婆和媽媽，都很少用言語訴說親密關係。外婆明顯被媽媽的這一顆糖衣炮彈轟炸到心花怒放。
她輕輕地笑了起來，結束了這一場聊天。
外婆對城市的敵視下降到了最低值。
“不管是在城市還是在小鎮，我們一家人得在一起。”
外婆下載了一個APP，這個APP能將方言翻譯成普通話。洗碗的時候，拖地的時候，晾衣服的時候，喝茶的時候，她都在聽。
“新潮的東西並不一定都是和舊經驗呈現對抗關係的。”
外婆這樣評價手機。