序章

“外婆，今天發生了一件令我非常困惑的事情。小涯踢出了一個爛球，大家都嘲笑他：你的力氣小得像一個女孩。”

“所以你的困惑是不是——‘像一個女孩’變成了嘲諷別人失敗、軟弱、無能的句子？”

我點了點頭：“這讓我覺得不舒服，外婆和媽媽都曾經是一個女孩。像媽媽一樣果敢聰明善辯，像外婆一樣溫柔但有力量，我覺得都棒極了。”

工作了一個上午的媽媽從她的工作室走出來，從冰箱裏拿出一罐冰咖啡，若有所思地說：“寶貝，你聽說過標簽人生嗎？”

“什麽是標簽人生？”我好奇地問。

“標簽可以有很多分類。像是身份的標簽，比如男人、母親、女孩；社會屬性的標簽，比如教授、作家、商人；品格的標簽，比如優秀的企業家、平凡的圖書館工作人員。這些標簽就像是一件件衣服，我們住在這些衣服裏麵，標簽變成我們人生的衣服。”

“這樣穿衣服是一種束縛。”外婆說。

媽媽揶揄：“可是不穿衣服裸奔的話，就要被道德衛士懟死在萬眾矚目的沙灘上。這些標簽衣服是文明的進步，也是一種語言，穿上大家就懂了。”

“‘像一個女孩’也是其中的一件標簽衣服？”我疑惑地說，“為什麽‘像一個女孩’聽起來帶著歧視意味？”

媽媽的眼睛裏露出一絲戲謔：“這個世界有時候很不可理喻，它認為老年人就應該怎樣，年輕人就應該怎樣，男人就該怎樣，母親就該怎樣，女孩就該怎樣。隻要不符合框架就會群起攻之，這是很可怕的標簽人生。”

“我不要這樣的人生，我也不希望別人過這樣的人生。”

我大聲地說道。

外婆和媽媽都笑了，她們溫柔地看著我，像看著一個新的世界。