八 太陽每天都會升起

老太太睡得正酣，她的眼皮耷拉下垂，像一塊厚重的抹布。她的整個臉，身體的所有皮膚都在和地心引力的對抗中敗下陣來。她的雙手隨意地擺放著，這天地就是她的天地。

我把目光從眼前這一切上移開。不遠處有一個小山坡，或許山上曾經有過一些小樹木，但是現在這個小山坡到處都是人工的痕跡——樹木被砍光了，綿延的早熟禾草坪鋪蓋了小山坡。

一個小黑點在山坡上移動。那是史萊克！

我跳了起來，飛快地往著小山坡跑去。在小山坡下，我見到了一雙運動鞋，我也脫下了鞋子。赤腳踩上草坪的感覺有一些奇怪，它們太柔軟了，你忍不住想要走得輕一些，再輕一些。

史萊克垂著頭，他走得很慢。現在他不是山坡上的小黑點了，他的頭發被風吹卷著飄在他的眼前，他顯得很沮喪。

他在山坡最上邊停了下來，那裏有一塊巨石。建造墓園的人鏟掉了所有的樹木，但是留下了這塊黝黑的石頭。

“嗨。”我走到岩石邊，在史萊克的身邊坐下來。

史萊克沒有回答我，我們背靠著岩石。

岩石遮出一片清涼，太陽這時候還沒有越過山巒，光線明亮但不刺眼。

“我小時候特別喜歡太陽，一到黃昏，看著它在天邊一點一點隱沒，就會吵鬧起來。外婆每一次都告訴我：如果你乖乖吃飯、乖乖睡覺，第二天它就會再來。”我把手枕在後腦勺上，眺望著遠處，“有一天晚上我睡不著，我怕因為我不乖，太陽就不會再來。但是第二天早上它還是如期而至。”

“你講這麽多廢話做什麽？”史萊克冷冷地說。

“和你聊天啊。”

“你話真多。”史萊克閉上了眼睛。

暖風微醺，一切都很安靜。

我也閉上了眼睛。

時間平緩得像幾乎沒流動的河流。遠處的天邊有幾抹玫瑰色的雲霞，這種場景讓人誤以為是在夢境中。

在一片恍惚中，我和史萊克似乎睡著了。直到我被一股外來的力氣搖晃著，我睜開了眼睛，是穿著粉紅色裙子的老太太。她俯下身子，使勁地晃著史萊克的肩膀，就像是搖著一棵結滿果實的柿子樹一樣用力。

“快醒來！快醒來！”

“醒來要幹什麽？”我困惑地說。

“大好時光怎麽可以用來睡覺呢？”老太太雙手叉著腰。

史萊克摸了摸他發疼的肩膀。

我得慶幸，我睡得淺一些，所以我的肩膀沒遭多大的罪。

“來，來，你們兩個小鬼。”老太太一把拽住了我，另一隻手拽住了史萊克。她的力氣大得嚇人。

史萊克臉漲得通紅，他用了全身的力氣和老太太對抗：“不管你想去哪裏，我都不去。”

“倔小鬼。”老太太滿不在乎地說。她看到了史萊克的赤腳，突然像發現了什麽新大陸一樣，踢掉了自己的鞋子：“現在我也是赤腳一族了，我們是同一個陣營了，你可以和我一起了嗎？”

“根本不是這個問題。”我和史萊克都喊了起來。

但是已經太慢了，老太太咧開嘴，扯出了一個古怪的微笑，她說：“記住哦，雙手抱住後腦勺，身體蜷縮起來，像一個球一樣滾起來。”

她的話剛說完，大手一揮，我和史萊克幾乎同時被她推下了小山坡。

“像……一個球……一樣。”老太太歡快的聲音斷斷續續的。

從小山坡上滾下去，像一個球，像一顆石頭。

這真是不可思議的事情，我不由自主地雙手抱住後腦勺，身體蜷縮起來。這是身體防止傷害機製在啟動。

我的臉被一些柔軟的草葉拂過，那種觸感就像是——有千百雙手親熱地撫摸了一下你的臉。

小山坡不陡，其實隻是一個土包，這種被親熱撫摸的感覺剛一到來就宣告結束。

老太太自己也滾了下來，她就像一顆大南瓜。

我們橫七豎八地躺在了小山坡下的方磚路上。

“從草地上滾下來的感覺真不錯吧。”老太太說。

“這是一種瘋子行徑。”史萊克恨恨地說。

“想不想再來一次？”老太太從地上爬了起來。

坦白說，史萊克和我都得用上全身的力氣才能壓製下“好啊”的瘋狂念頭。

“你們這兩個無趣的小鬼。”老太太嘟囔著。

我的鞋子、史萊克的鞋子都在小山坡下，不過老太太的鞋子被她踢到了岩石附近。

“你等著，我們去幫你拿鞋子。”史萊克的臉是硬邦邦的，但是他的語氣顯然沒有那麽不近人情。

我和史萊克跑上小山坡，找到了老太太的鞋子——像一艘航行了很久的小船。

當我們跑下小山坡的時候，老太太已經不在方磚路上了。

就像她突然出現一樣，她又突然消失了。

“我知道她在哪裏。”我朝著墓地的方向跑，史萊克猶豫了一下，跟在了我身後。

我回到了剛開始遇到老太太的墓碑前，那束桔梗溫柔地依偎在墓碑上，卻沒有老太太的身影，但是我們聽到了老太太的聲音——從後一排的墓碑處傳來了老太太的聲音。

我記得你，即使我不記得別的什麽人或者什麽事了。我知道有一種怪物，叫作遺忘。我已經退到懸崖邊了，它已經快要打敗我了。或許我真的會忘記你，那一天來臨的時候，我的心情應該會非常平靜吧。因為我已經忘記你，不記得那些發生在我們生命中閃著幽微的燭火，但卻燃燒了我們的事情。

那一天我坐在玫瑰花園裏。我很喜歡玫瑰，這你是知道的，不過那一個夏季下了一個多星期的連綿小雨，雨停了，天氣悶得像裹了一層保鮮膜。玫瑰的葉子突然都黃了，一隻隻的紅蜘蛛在葉片和枝丫之間結了無數的網。我很猶豫，因為要去除蟲害，先要把黃葉和即使沒有黃葉但是已經被紅蜘蛛侵占的枝條剪掉。“它們太多了，多到讓人絕望。”我告訴你。你推開了我，讓我去喝下午茶。等我再出來的時候，你已經大刀闊斧地把幾乎所有的玫瑰枝葉剪掉。好的不好的，你統統剪掉了。你雙手一推，無辜地說：解決問題就是要果斷，別婆婆媽媽。我們調配了殺蟲劑，用噴壺噴淋，每一片葉子的正麵和反麵都要噴到，沒剩下多少葉子，所以這項工作變得容易多了。

大概也因為這樣，本來很容易反複的紅蜘蛛蟲害居然一次噴藥就解決了。

“為什麽我們要和別人一樣去處理？為什麽我們要聽別人所謂的經驗。你自己應該有判斷力，麵對問題的時候任何一個人都有自己的處理方式，隻要能解決問題，你又何必在乎和別人用的是不是同樣的方法。”

你一直這樣豁達而灑脫。是你告訴我，做自己就好了，想穿裙子去登山的時候就穿裙子去登山，想在宴會上吃冰激淩和草莓布丁也不用假裝淑女。沒有人懂你也不要緊。成為別人或者社會眼中那個完美角色和做自己，從來都不是單選題。

有時候我一直在祈禱：如果你能一直在我身邊那該有多好，這樣你就可以看到退休的那一年，我把校長辦公桌上的地球儀朝他臉上扔了過去；可以看到六十二歲的時候我去上了一個古箏班；六十三歲的時候，我還和我以前的老同學，一個矮小而風趣的老男人約會。不過之後他再來找我，我沒理他，我隻是想知道，和一個不是你的男人約會是什麽感覺。坦白說，還挺有趣的，那個老同學像是一個會講段子的經濟學家，他後來批評我對這段約會的態度是：理性胡鬧。經濟學裏邊“理性胡鬧”指的是：反正不用負責任的事情，先答應下來也無所謂。他用這個理論影射我對他的不負責任。這個人真的挺有趣，你和他或許可以成為搭肩膀一起衝茶的兄弟。他有些像你的包容、平和。但是他不是你。

六十四歲的時候，我把你對我說過的話整理成一個本子。

我一直記得一件事。那天你在做晚餐，我在陪兒子。你突然跑過來，手上沾著魚鱗，一身腥味地抱住了我。你說一隻小鳥剛剛從廚房窗外的樹上掉了下去，你跑到後陽台去看的時候，一隻摩托車的車輪恰好從小鳥身上碾過。你突然覺得很害怕，你怕失去我。你說：如果有一天你真的要走，什麽地方都不要去，請到我心裏來吧。

後來我沒走，你先走了，不過你就走到了我心裏。好吧，我得承認，那些我們吵架、冷戰、生氣的事情我統統都不記得了。我現在想起你，依然覺得就像是一個孩子拿到了心心念念的糖。

和我不一樣，你不喜歡玫瑰。你總是說玫瑰上的刺會令人受傷害。你送桔梗給我，每一年的生日，我都會收到你的桔梗花——那不能忘記的愛。

在婚姻中，很多男人愛的是這一個大家庭中身為妻子的你、身為母親的你，甚至是身為兒媳的你、身為一個大家庭中一分子的你，但愛的不是身為你自己的你。

我很幸運，你愛的是我，一個像“我”、是“我”的我。

在你生命的倒數第二天，我坐在你的病床前。醫院是一個讓人討厭的地方。去了醫院，躺在病**，就相當於有人告訴你，你惹上了一個大麻煩。有些人運氣好一些，把這個麻煩扔在了醫院的垃圾桶裏，有些人把這個麻煩帶給了死神。那一天，你托著我的下巴，命令我：不許哭。你說了一句很美很有詩意的話：星辰燃燒，餘下的灰燼也是一種美好的表達。是的，就是這樣，你燃燒了自己，而我還抱著你美好的灰燼活在這個世界上。

我也想要忘記這一切，忘記你啊……一陣電流的刺刺聲打斷了這動情的敘述。我和史萊克探過頭去看，老太太困惑地坐在一座墓碑前，她的手上有一支錄音筆，而這正在播放中的錄音筆顯然遭遇了電池沒電的危機，正發出含糊不清的聲響。

老太太撓了撓頭：“很顯然，這個說話的女人就是我，但是‘我’說的這些事情我都不記得了。”

“你真的忘記了？”史萊克問。

老太太有些尷尬，但她還是誠實地點了點頭：“忘記了，我記得我的男人葬在這裏，他喜歡送我桔梗花，但是——別的事情都忘記了。”

“你當時自己錄音的時候就是為了預防這一天的到來嗎？”

“或許是吧。”老太太說，“有人說我得了遺忘症，不過我覺得我隻是比普通人健忘一些而已。”

史萊克皺了皺眉：“你怎麽得這種遺忘症的？我不是嘲笑你，恰恰相反，我想知道啟動這種病症的開關在哪裏？”

“你想忘記些什麽？”我看著史萊克。

“一些不高興的事。”史萊克不耐煩地衝著我大喊，“我想忘記我那該死的渾蛋老爸，可以嗎？”

“可是她不僅忘了自己的愛人，她還忘了所有的人。”我聳了聳肩。

史萊克憤怒地瞪著我，他的手攥成了一個拳頭，似乎隨時都會給我一頓結實的揍打。

我沒有認輸，繼續說：“我不想忘記我的媽媽、外婆，不論發生什麽糟糕的事情。”

“你又沒有一個該死的渾蛋爸爸和別的女人私奔了！”史萊克朝我大吼。

“我沒有爸爸。”我說。

遠處的山風吹著口哨而來，一切突然安靜下來，我們隻聽到了彼此的呼吸聲。