九 犯了錯的人不能一點代價都不付
我們走在墓區間的小路上，路麵上的磚有些老舊了，一些新修補上去的水泥磚明顯和其他的磚塊顏色不一樣。誰都會瞧得出這不是藝術的修補，而是考慮實用性的修補。
史萊克心事重重，他欲言又止地看著我：“你連爸爸也沒有？”
“我從小和外婆、媽媽一起生活。”
“那你沒找過爸爸嗎？”
“當然找過。”怎麽可能有小孩不找爸爸的？四歲的我在幼兒園學會了爸爸這個詞。有一雙鬆鼠眼睛的老師讓我們畫主題是“一家人“的圖畫。我把外婆畫得很高很大，像一棵甜橙樹，媽媽和我靠在樹下。
“這是爸爸嗎？”鬆鼠老師指著大樹問我。
“這是外婆。”我回答老師，“可是爸爸是什麽？”
“爸爸就是爸爸。”
“爸爸有大胡子。”
“爸爸每天都要去上班。”
“爸爸讓我坐在他的肩膀上。”
“爸爸帶我去大海遊泳。”
“爸爸是大灰狼，老嚇唬我。”
小朋友們七嘴八舌地說著，他們的臉上有一種奇異的表情，像是我吃到了街角老林家的棉花糖，舌尖舔到軟綿綿的糖塊的那一瞬間的滿足。
那種表情或許還可以形容為“爸爸＝擁有不可思議的魔力”。
這讓我很困惑。“b－a－ba”——就是這樣一個簡單的詞匯，能有那樣巨大的力量嗎？
鬆鼠老師摟住了我，說：“可憐的小親親。”
小親親是指我，但是沒有爸爸就等同於可憐嗎？
下午放學外婆來接我的時候，我站在幼兒園門口的七裏香邊。濃鬱的花香襲人，我揉了揉鼻子。大概有一個手掌數字的孩子是“爸爸”來接他們的。跟穿著高跟鞋和鮮豔裙子的媽媽們不一樣，爸爸們頭發短短的，臉上的棱角也更堅毅，看上去嚴肅而不好說話。
外婆和媽媽都是女性，爸爸和我一樣都是男性，那麽我可以成為我們這個家庭的“爸爸”。我是這樣想的。
晚餐的時候，媽媽說：“小寶貝，吃魚肉嗎？”
我認真地說：“不要叫我小寶貝。”
“那叫你什麽？”媽媽好奇地問。
“叫我爸爸。”我高高興興地回答。
媽媽的表情在那一瞬間凝固，之後她慌慌張張地離開了餐桌，她跟外婆說：“我不知道該怎麽和他解釋。”
我從來都不想得到一個關於爸爸的解釋。
任何需要解釋的事情本身就代表著一種傷害，不管你是有意還是無意為之。
外婆拿出了一本相集，裏邊還沒有我，但有年輕的外婆。
她穿著一件胸口打了蝴蝶結的棗紅色連衣裙，坐在一隻木椅子上。一個小女嬰被外婆抱在手裏，外公站著，手搭在外婆的肩上。
“這個小女嬰就是媽媽小時候。”外婆摸著照片，非常煩惱地說，“你媽媽小時候真是很厲害的小孩，夜裏總是哭，鬧著我起床抱她，我常常眯了一會兒眼天就亮了。”
“媽媽不乖。”我搖了搖頭。
“這就是你的外公，也就是你媽媽的……爸爸。”外婆指著外公說。
“那外公也是我的爸爸嗎？”
“外公是外公，爸爸是爸爸，人類的每一個稱呼都有著不同的含義，就像大麗花是大麗花，小茉莉是小茉莉，你就是你一樣。”
“那我不能是爸爸嗎？”
“能，以後有一天你會成為爸爸的，到時候你會有你的小孩，你就是你的小孩的爸爸。”
“所以爸爸隻是屬於小孩子的。”我困惑地問。
“不，大人們也有爸爸。”外婆撫了一下額頭。
“真複雜。”我皺著眉說。
“也沒有那麽複雜。你還記得阿布嗎？”外婆說。
那當然記得。阿布是一隻純黑色的、綠色眼睛的貓。外婆給它做了一個花園小屋，拿逗貓棒一揮，它就會跳起來，鍥而不舍地碰頂端的小絨球。阿布很招人喜歡，沒有人會不喜歡它。一隻流浪的野貓也喜歡阿布。野貓在牆頭走著，也不四處張望，最後就坐在開著淩霄花的牆角，看著阿布“喵喵喵”地叫了幾聲。
外婆敞開門讓野貓過來。“反正養一隻貓是養，兩隻貓也是養。”但是野貓傲嬌得很。有一天阿布和野貓一起不見了。
幾個月後阿布帶著三隻小貓咪回來了。小小的、軟綿綿的三隻小貓咪太可愛了。我把自己的珊瑚絨睡衣做成貓窩墊，每天都去看它們。不過阿布和小貓咪隻回來了一個星期，有一天晚上一隻公貓在我們家牆上叫了大半夜，在我生日的早上，它們又消失了。
我終於相信昨晚聽到的貓叫是來自於那隻野貓。
“阿布是小貓咪的媽媽，那隻野公貓是小貓咪的爸爸。”
外婆告訴我。
“小貓咪的爸爸？”
“阿布媽媽、公貓爸爸、小貓咪，它們就是一個家。”外婆試圖讓我理解，“但不是沒有爸爸就不是一個家。外婆、媽媽、你，我們也是一個家。”
就是這樣，我模糊地理解了“爸爸”的含義。
我把這些事告訴了史萊克。
史萊克重重地吸了一口氣：“你從來沒見過你的爸爸嗎？”
“要講見到他的故事可更長呢。”
一直走在前邊的老太太停下了腳步，她大聲地說：“好故事從來不會讓人聽得耳朵生繭子。”她坐在了路邊的墓碑前，擺出一副“洗耳恭聽”的模樣。
於是，我隻好把媽媽小茉莉愛上了她的老師的故事講了一遍，又把周雅南來找我的故事講了一遍，最後我講了我和男人的旅程。
“你哭了嗎？”老太太戳了戳我的手臂。
“我沒有。”我搖了搖頭，“是你老花眼看錯了。”
“不，你真的哭了。”史萊克大概很擅長雪上加霜。
好吧，我承認，講到男人躲在酒店廁所吃藥的時候，我的心裏突然冒出了一股酸澀的氣泡。
“那個男人生病了嗎？”
“是。”
“生了什麽病呢？”
“他的肝不太好，我外婆偷偷告訴我的。”
“會死嗎？”史萊克又問。
“廢話。”老太太伸手拍了一下史萊克的腦袋，“誰都會死，沒人能跑得過死神。”
事實上，是老太太幫我解了圍。
男人會死嗎？他死了我就和謝小樅一樣是一個“爸爸去世了”的小孩。我不知道該怎麽回答史萊克的問題。
“我們應該去揍那個男人一頓，現在就去！”老太太說。
“為什麽？”
“那個男人讓你變成一個有爸爸和沒爸爸沒有區別的孩子。”老太太認真地說。
“打人不是解決問題的方式。”我搖了搖頭。
“沒有你那麽聖人！如果我見到……他，一定會狠狠揍他一頓。”史萊克咬牙切齒地說，“別誤會，我說的是和別的女人私奔的爸爸。”
“就是嘛，總不能讓犯了錯的人一點代價都不付出。”老太太拍拍屁股站了起來，走在了前麵。
史萊克拉住了我的手，跟了上去。
“喂！喂——”謝小樅不知道什麽時候來的，她從一塊墓碑後跳了出來。
史萊克看了謝小樅一眼，謝小樅哼了一聲，頭側向了一邊。史萊克也哼了一聲，頭掃向了另一邊。
可憐的我站在他們中間。
“你們要去哪裏？”謝小樅問我。
“去哪裏也不帶上你。”史萊克冷笑著說。
“誰跟你說話了？”謝小樅憤怒地盯著我——右側的史萊克。
“我又沒跟你說話。”史萊克朝著我——左側的謝小樅大吼。
我真想從這兩個幼稚的小鬼身邊走開。
“好啦好啦，你們聽。”老太太從一棵樹上摘下了一片樹葉，將樹葉放在了嘴邊，“我教你們吹葉子吧。”一片樹葉一片歌，像鳥兒鳴叫般的聲音——“啾啾”“啾啾”，從老太太嘴邊的樹葉闖**了出來。
“我知道吹葉子的原理。葉片就像是簧片，口腔就是共鳴箱，這是模擬了口琴的吹奏。隻要你會吹口琴，吹葉子一點也不難。”謝小樅也摘了一片樹葉，湊到了嘴邊，她吸足了氣，小口一張，“噗噗噗——”
“你這是在放屁嗎？”史萊克捧腹誇張地笑了起來。
謝小樅漲紅了臉，她繼續朝著葉片吐氣、吹氣，把葉片吹得嘩嘩作響。除了噪音之外，她什麽悅耳的聲響都弄不出來。
史萊克嘲笑著，謝小樅突然隔著我，從我麵前伸出手戳了一下史萊克的腦門：“那你吹吹看啊！”
史萊克漲紅了臉，摘了一片葉子，有模有樣地將葉片含在嘴邊，“嘀——”他居然吹出了一個降G的音調，這真是太不可思議了。可是沒等他得意起來，“噗噗噗——”這就是史萊克接下來吹的“屁”了。
“我比較有素質，不會像某些人一樣五十步笑百步。”謝小樅哼了一聲。
大家幹脆都不折騰葉子了，隻聽著老太太一路用葉片吹出各種各樣的小鳥叫聲。
我們走出了墓園，沿著墓園的出入道路一直往前走，坐上了公交車。謝小樅一拍腦袋，沮喪地說：“啊！我和姐姐一起去找你們，約好找到了你們就回墓園看門人屋子裏——”她轉向了史萊克，“都怪你。”
“嫁禍人的話你隨口就講出來了，真不得了。”史萊克氣咻咻地說，“是你自己沒腦子。”
“剛才我們從看門人那裏經過，屋裏沒人。”我說。
“那我們現在是要去哪裏？”謝小樅問。
“去找……一個男人。”我遲疑著回答。
“一個……誰？”謝小樅追問著。
“很難講清楚，總之就是一個男人。”
老太太早就把葉子扔掉了，她突然神秘兮兮地湊過頭來，她的手上有一張報紙。她幹枯的、雞爪一樣的手指點著一個大大的版麵。一隻短毛長腿的胖貓傲嬌蹲著的照片幾乎占據了整個版麵。那是一則尋貓啟事。
“我見過這隻貓。”
“這是暹羅貓。所有的暹羅貓都長這樣，你見到的可能是別的暹羅貓。”謝小樅理智地說。
“我記得的，是這個。”老太太點了點胖貓的項圈，“一個金色的項圈，上邊有‘Harry’的標誌。”
“Harry，是哈利·波特的哈利嘛，那它可能是一隻魔法貓。”我開玩笑說。
史萊克翻了一個白眼。
“你知道鄧布利多的戀人是誰嗎？”謝小樅拉住了我的衣袖。
“不知道。”
“格林德沃，一個被囚禁的黑巫師。”
“那他們豈不是勢不兩立？”
“是的。”謝小樅遺憾地說，“那你知道《神奇動物在哪裏》中的騶吾是什麽嗎？”
“騶吾？”我好奇地問。
“《山海經》裏記載的一種珍稀野獸，頭上長著鞭子似的犄角，尾巴極長，長著獠牙，爪子鋒利，身上有五種顏色，看上去很凶猛，其實是瑞獸。”
“你懂得真多。”我不由地說。
“告訴你一個秘密，我準備去參加《百科全書大挑戰》。”
“百科全書大挑戰又是什麽？”
史萊克接上了話：“一檔電視節目，讓一群書呆子互相展示自己的孔雀屁股。”
老太太打斷了我們的話：“不管你們在說什麽，總之我們出發！去尋找哈利，然後我們可以得到——”
“一萬塊的酬金。”謝小樅掃了一下報紙上的數字，接著說下去。
“沒錯。”老太太興高采烈地大喊，又把報紙卷起來塞在了橘紅色的絲巾裏，“我們應該買光今天的報紙，那樣就隻有我們知道這項任務。”
在下公交車時，史萊克拉住了我，皺著眉頭說：“你覺得我們能相信一個老年癡呆症患者的話嗎？”
我還沒回答，老太太就憤怒地用她的手拍打著史萊克的後背：“我隻是健忘了一點，沒有什麽老年癡呆症！”