三 我不是怪胎
一個怪女孩。我跟外婆這樣評價謝小樅。
“這個怪女孩傷害了你嗎？”外婆正在收拾廚房裏的冰箱，她拿著一把小牙刷將封條凹槽裏的小黑點刷得幹幹淨淨。
堆放著蔬菜、肉類、水果的冰箱是一個有溫度的廚房的象征——外婆堅持這樣的原則。她對於媽媽“叫外賣”的口頭禪嗤之以鼻。
上個星期天的晚上，大風大雨綿延，冰箱裏什麽也沒有。
外婆撐著她的小黑傘剛走出樓下的玻璃門，就差點和小黑傘一起被大風卷上了天。外婆搜刮了家裏的食材，隻能做一個紫菜蛋花湯。
門鈴響了。一個小夥子按響了我家門鈴。他穿著一件加厚的黃雨衣，雨水像一條小溪流濕了樓梯口。小夥子打開防水外賣箱，拿出了一盒青椒爆炒牛肉和一盒椒鹽響螺，都還冒著熱騰騰的水汽。
外婆一臉詫異，問我：“這是變成人類的天使嗎？”
小夥子在雨衣裏露出了笑容，把食盒遞給了我。
外婆朝著小夥子大喊：“我可以加一個青菜嗎？我還想吃灌湯包，要汁水濃稠的。”
小夥子頭也不回地走進了電梯。
“這個天使真沒禮貌。”外婆說。
“這不是天使，這是媽媽點的外賣，他是一個送外賣的小哥哥。”我解釋著。
外婆咀嚼著這一個常常在媽媽口中聽到的名詞，她有些遲疑，通常來說，第一次接觸到新鮮事物的人都會陷入迷茫之中。外婆突然跑到了窗邊，她趴在窗口朝樓下張望。
一片大雨衝起的白霧籠罩了一切。外婆什麽也瞧不見，她失落地坐了下來：“那個外賣小哥不會被大風雨刮走了吧？”
晚上媽媽加班到了九點鍾回來，風雨已經停了，她擰開電燈，發現外婆坐在客廳裏。
“小茉莉，我們必須得談談。”外婆嚴肅地說。
“關於什麽，可以透露一下嗎？”媽媽揉了揉她發痛的太陽穴。
“關於你的殘忍。”
“什麽？”
“你怎麽能讓一個年輕人去做這樣的事？那麽大的風那麽大的雨，你讓他冒著風雨給你送東西？”外婆審視地望著媽媽。
媽媽非常奇怪：“哪一個年輕人？”
我提示了一下：“外賣小哥哥。”
媽媽笑了，她一邊脫下外套一邊走進臥室：“拜托，我很累了。”
外婆把媽媽的表現看作心虛，她跟著走到臥室，一副你不給我一個滿意的答案就別想休息的樣子。
媽媽隻好先打開手機上的一個App軟件，示範了一下為什麽她能讓一個陌生人冒著風雨送來食物。
外婆悵然若失。
這個世界變化得太快，而外婆隻能接受。
“那是外賣小哥的工作。”每個人都有每個人的工作職責，像媽媽，她已經連續加班一個星期了，有一天晚上她淩晨才回到家中。她身披夜燈，滿眼疲倦。這就是工作。
外婆不想叫“外賣”，雖然她承認這很方便，也可以幫助到一些人。
“如果沒有人叫外賣，送外賣的小哥就會失業。”——這是媽媽的道理。
接受道理和認同道理是兩回事。
外婆有很多原則，這些原則被媽媽稱為“鄉下風味原則”。
提到了謝小樅，外婆告訴了我她的另一個鄉下風味原則——“任何一個人都可以很獨特，要是人人都一樣，世界不就變成了許多孿生人的世界了嗎？”
“可是她那樣太不合群了，她沒有朋友。”
“你不是她的朋友嗎？”外婆反問我。
我回答：“她不是我的朋友。”
“是嗎？”外婆不置可否。
外婆不讚同一件事的時候就會這樣說。每次外婆這樣說的時候，我都會再認真地思考一下，但是這次我不想思考。
和一個怪女孩做朋友，別人也會認為我是一個怪胎吧。
我有意地避開謝小樅。那一天早上的語文小測試，我拿了一百分。語文老師表揚了我，安排我在早讀課上領讀課文。
我對朗誦有些興趣。很小的時候媽媽就給我購置了許多可以播放的電子書，我喜歡模仿大兔子叔叔的朗讀。大兔子叔叔有一把醇厚的聲音，像是夏天吹過身邊的一陣暖風。大兔子叔叔在一個有聲電子書App裏挺受歡迎的，他讀過長襪子皮皮的所有故事。他讀得最多的是《麥田裏的守望者》，那個叛逆男孩大衛，他不羈的外表和他美好的心靈是那樣矛盾。
模仿大兔子叔叔的朗讀成了我的一個興趣。語文老師對於我“講故事般的朗讀”表現出濃厚的興趣。
這一天早上米奇那個小圈子對我拋出了橄欖枝。米奇站在他的座位邊，他一直是人群的焦點和中心，他喊我：“嘿，夥計。”
我走過去，加入了他們的聊天話題。
米奇喜歡那種掌控全局的感覺。他是一個領導者。除了他散發出來的“夥伴你得聽我的”的氣息之外，他其實也隻是一個有野心的小男孩而已。
課間操的時候，我們偷偷跑到了高年級教學樓後。那裏有一棵枇杷樹，枝丫上的鳥巢裏有三隻可愛的小鵲鴝——一種其貌不揚的小鳥。我們輪流爬上枇杷樹去看，有人在樹下放風，以免三年級的學生突然過來。
我們小心翼翼地不去打擾到那些脆弱的、可愛的小生命。
它們的絨毛小而軟，“眼睛小得像一顆眼屎”——一個男生驚呼了起來，他想要伸出手去觸碰小鵲鴝，但被阻止了。
我們從三年級教學樓後回到教室，一股共患難的英雄氣概讓我們昂首挺胸，讓我們似乎變成了熟悉的老朋友。
我忘記了謝小樅，直到看見她正在我的座位旁邊，我還一時反應不過來。她的校服上衣的白色部分有一片汙漬，紮成辮子的頭發鬆鬆垮垮的，如果再給她一頂黑帽子和一隻黑貓咪，謝小樅就是一個髒兮兮的巫婆了。
她看著我。
“你怎麽了？”出於禮貌我必須表達一下關心。
“我摔倒了，在女生廁所前。”謝小樅伸出了手，她的手掌上有一處口香糖大小的傷痕，但沾上了一些泥土和樹葉木屑。
“傷口必須得清洗一下。”
“嗯。”謝小樅重重地點了點頭，但是她仍保持著朝我伸出手的姿勢。
“要我陪你去嗎？”我問。
謝小樅又重重地點了點頭。我走在前麵，她走在後麵。我們經過幾個女生身邊的時候，那幾個女生誇張地發出了一陣哄笑聲。
謝小樅的手在戰栗，像一片風中的樹葉。
我陪著謝小樅到了校醫室。
穿著白色蕾絲裙的校醫溫柔地為謝小樅清洗，傷口有些深，她花了一些時間。
謝小樅的眼眶紅了，但是她咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。
“痛嗎？”
“痛。”
“痛的時候可以哭一下的，小姑娘。”校醫輕聲說。她的身上有梔子花洗衣皂和陽光的味道。
謝小樅搖了搖頭：“沒有人會憐憫眼淚。”
“這話至少得是六十七歲的人說的，不適合七歲小女孩說。”校醫輕輕地摸了一下謝小樅的頭發。
她幫謝小樅包紮了傷口，用白繃帶打了一個漂亮的蝴蝶結。
我和謝小樅走出校醫室。
“謝小樅，你是一個悲觀主義者嗎？”
“算是吧。”謝小樅又給出了模棱兩可的回答。
“算是吧女孩。”我有些嘲諷地稱呼她。
謝小樅有些反感這個稱呼，她側過了頭。
陽光搖搖晃晃地從天空掉下來，灑在了我們的身上。謝小樅的側影單薄得像一張紙片，我歎了一口氣，說：“你不是自己摔倒的吧？”
謝小樅那雙氧水浸入傷口時也沒有掉下來的眼淚“嘩”地一下流了出來。她用手背擦眼淚。
我以為我要等好一會兒才能等到她的眼淚止住，但是謝小樅自己嘀咕了一句什麽。她把受傷了的手掌貼在自己的額頭上，眼淚就像被關上了閘門。
“沒有人會憐憫眼淚。”謝小樅又一次重複了這句話，“她們在女生廁所前等我，扯掉我的發卡和橡皮筋，我想要跑開，被絆倒了。”
“都是誰？我們去告訴老師。”
“沒有用的。”謝小樅拉住了我，“有一個是語文老師的女兒。”
“你應該告訴你媽媽或者爸爸，讓他們到學校來和老師交涉。”
謝小樅抽了抽鼻子，停了一下，又說：“她們說我是個怪胎。”
我不知道該說什麽，禮貌讓我應該說一點什麽。可是我瞧著謝小樅，我的判斷就像是一條地下隧道，黑乎乎的，什麽也看不清楚。
“我不是一個怪胎。”謝小樅輕聲地說。她的表情十分平靜，眼睛清澈，一點淚水的痕跡都沒有，就像是在說“我要吃飯了”一樣。
我站在原地，這樣的謝小樅看上去比流著淚的謝小樅更悲傷。我張了張口，卻一句話都說不出來。
“我爸爸說我是他的小鳥兒。”謝小樅把受傷了的手放在臉頰邊，頭歪向一側，“我很想他，我很想爸爸。”
當一個人說“想”另一個人時，這時常意味著另一個人並不在這個人身邊。
“想”，隻有小部分時候是甜蜜的，更多的時候是一個悲傷的故事。
這一個早上，我想一定是陽光太燦爛，讓我有些眩暈，我答應了謝小樅不去上語文課。我們坐在圖書館奶油色的牆壁下，一叢棕櫚成了我們的完美防禦。
謝小樅摸出了一個舊手機，小小的，外殼是被時間打磨成的黑色，有些像鐵鏽的顏色。電量在百分之十，打開翻著的時候，它像一個苟延殘喘的老人一樣發出了聲聲哀歎。謝小樅翻出了一張照片——
一個毫無特色、極其普通的男人在手機屏幕裏笑出了滿臉皺紋。
“這是我的爸爸，他是一個公交車司機。”謝小樅驕傲地說。
“你爸爸現在在哪裏？”我問。
“我帶你去見他，好嗎？這個周六早上。”謝小樅說。
我是一個很敏感的人，當別人充滿期待的時候，我總是很難去拒絕。外婆說這是“善良的軟肋”，讓我很可愛。我沒有辦法在此刻拒絕謝小樅，我點了點頭。
“嗚啦！”謝小樅抱住了我。
她的手臂軟軟的，像是一種棉花糖。