二 自我介紹至關重要
在百度百科裏，自我介紹是指向別人展示你自己的一種手段。一個重要的注釋是：自我介紹直接關係到你給別人的第一印象的好壞及以後交往的順利與否。
班主任雷蕊老師是一個女人。我猜不出她的年齡，她穿著一條有著彼得·潘領子的灰色裙子，身體幹瘦，皮膚黑黃，眼睛像一個突出的核桃。她的聲音又幹澀又呆板，當她站在講台上的時候，她嚴厲而苛刻的視線掃過了教室。看到大塊頭男孩的時候，她的眼睛眯了一下。
黑板上寫著一個很簡單的開場白：歡迎你們來到一個全新的世界，九月向你們打開了大門。你是一名光榮的小學生了。
雷蕊老師的聲音像是撥打電話時傳來的機械女音，讓人昏昏欲睡。
好像所有小學生的開學第一課都從自我介紹開始。
膽怯的、戰戰兢兢的、活潑的、樂天的——各種各樣的情緒在講台上綻放。輪到我的時候，我的介紹很中規中矩。除了“我喜歡露營，仰頭望著星空的感覺真不錯”這一句中的“感覺”被我說成是“幻覺”之外，我發揮得還不錯。
在我後麵自我介紹的謝小樅一開始就出師不利，她從過道走上講台的時候差點摔了一跤。為了穩住自己的身形，她抓住了旁邊一個女生的頭發。那個女生痛得幾乎要掉眼淚了。謝小樅忙不迭地道歉，她的樣子就像一條擰不幹的舊抹布。那個女生寧願被再抓一次頭發也不想被這條濕漉漉的抹布黏上來。
謝小樅在講台上就像是一根瘦弱的、可愛的豆芽。
她和“熊男孩”一樣都是稻田裏的異類。
“我叫謝小樅，常綠喬木樅。我喜歡無窮無盡的知識，知識是人類應對所有陌生的、恐懼的事物的工具和武器。這一句話沒錯吧，這是我的人生座右銘。我可以和大家分享一些有趣的事情。剛才有一個同學說他屬龍。龍是什麽？龍是中國的神獸大家都知道吧，但是事實上，龍的起源最遠可以追溯到紅山文化，那時候人們崇拜豬，以豬為圖騰，所以最初的人們幻想的龍的形象是以豬為原型的，最明顯的特征是古代所有龍的形象都有一隻豬鼻子。”
這真是一個夠生僻的冷知識。謝小樅談到知識時就像變了一個人，就像是一個戰士拿到了一把左輪手槍，她變得自信甚至有些自大。我無法形容當時教室裏的氣氛，如果說一開始大家還保持著禮貌聆聽，但很快，有些人就忽略掉了謝小樅的語言——她那尖細的、像小鳥音調的聲音，轉而去注意一些別的事情——比如謝小樅一邊肩頭高一邊肩頭低的站姿，她那滑稽的厚嘴唇，或許還有她後腦勺一撮翹起來的頭發。
“博學”聽上去是一個關於誇獎的詞語，但是“博學”在謝小樅這裏似乎是一個笑話的前兆。
笑意就像一群嗡嗡嗡亂飛的蜜蜂在班級裏聚集了起來。
當雷蕊麵無表情地說“好了，謝小樅，該輪到下一位同學了”的時候，我為謝小樅捏了一把冷汗。
大塊頭男生拒絕上講台做自我介紹，他雙手交叉抱在胸前，用一個防禦的姿勢看著教室的玻璃窗，看著講台黑板反射的光，看著我們，包括雷蕊老師——就像是看一堆塵埃。
世界本來就是無數塵埃組成的，但是沒有人會這麽直白地說。所有人都在追尋著美好的一切，誰也不願意承認世界是無數塵埃組成的，除了大塊頭男生。他真惹人厭。
第一節課過得很快。第二節課的數學老師從一進教室就開始打嗝。他是一個剛畢業的男老師，我們是他的第一屆學生。
他比我們還緊張。
謝天謝地，第三節是體育課。
我喜歡我們學校這個超大的操場。這個操場的西麵有圓形的階梯，大概類似於賽場上的觀賽台。階梯最上邊一層種著一排排的木棉樹，紅藍綠相間的聚氨酯塑膠跑道就像掉落人間的彩虹。這些熱烈的顏色讓人感到愉悅。
“這是一個適合飛翔的操場。”謝小樅跟在我的身後，“我們可以像魚骨魚一樣飛翔。”
“魚骨魚是什麽？”
“《山海經》中記載的一種異獸，是披著鳥翼的魚。”
我沿著階梯，小心翼翼地走下去。我注意著我的腳底，謝小樅說的“飛翔”——我希望不是“從階梯滾下去”的另一種解釋。
操場上早到的同學們待在一起。
一個又高又瘦、剪著短發的男生是這個小圈子的頭領。他叫作米奇，他的爸爸是一個成功的商人。
米奇雙手抱在胸前，臉上的表情既漫不經心，又不讓人覺得過分倨傲。他是一個聰明的家夥，我敢保證他就像一條變色龍，總是知道應該在什麽時候展現什麽樣的自己。並非是成熟的大人才具有這種本領，有些小孩天生就擅於掌控場麵，趨利避害。
我還看到了大塊頭男生，他在一群一年級學生裏特別的顯眼，他雙手交叉著抱在胸前——這是一個防禦信號。他的身上散發著“別來打攪我”這樣的訊息。沒有一個同學靠近他，他孤零零地站在人群中，一個無形的籠子將他和人群隔絕。
體育老師從另一側走來，他表情冷酷，穿著一件綠色背心和紅色運動褲。
“一個倒立的胡蘿卜。”謝小樅說。
“噓。肆意評價別人是不禮貌的行為。”我搖了搖頭，但不得不承認謝小樅的形容很貼切。
“胡蘿卜”朝我們吹起了哨子，指導同學們排好隊列。
“胡蘿卜”挑了米奇做他的助手，他給了米奇一個綠色的口哨。
別的孩子都羨慕地瞧著那個小巧的、儲藏著嘹亮聲音的口哨。
那是一種象征，讓米奇高高在上。
掛上了口哨的米奇卻顯得更加謙和了。他讓同學們排隊、列操、練習正步走的時候唇邊總有一抹讓人舒服的笑意。
“不過最後的二百米跑是“熊男孩”拿到了冠軍，他的身影就像一道閃電劃過了塑膠跑道。”
外婆聽得津津有味，她對認識魚骨魚和豬龍獸的謝小樅感興趣，對“熊男孩”感興趣，對米奇的綠色口哨也感興趣。
“我真想和你一樣去上小學。”外婆感歎著說。
“那你要變得跟我一樣小。”我抱住了外婆，“這樣我就有一個與眾不同的小小外婆了。”
我憧憬著我的小學生活，雖然——有些畏懼。
第二天我檢查了書包，從我的語文書中扯出了超人。
“寶貝，你長大了。”媽媽高興地說。
外婆捂著胸口，眼睛裏一片哀愁：“我可以預想到寶貝不再需要我的日子了。”
“外婆你的演技好拙劣。”我抗議著說。
第二天媽媽仍是把我送到校門口。
今天我沒遇到“飛翔女孩”，我一個人走過了三年級教學樓，一個值日老師恰好站在三年級教學樓的花壇前。一個稱職的大人會是一個小孩的保護神，即使是一個陌生的大人。
“你一定是看到那個值日老師了。”一個聲音在我的身側響起。
我回過頭，謝小樅明亮的大眼睛驟然出現在我的眼前。
“你是什麽時候來的？”
“你進校門的時候，我跟你打招呼了。”
“不好意思。”
我的話還沒說完，謝小樅就補充著說：“不過我是在心裏跟你打了招呼，如果你會讀心術就可以聽到。”
“……”
接下來的一天，謝小樅總是跟著我。即使我進男生廁所，她也會待在離男生廁所最近的那一棵樺樹下。這讓人覺得很困擾。我試著從男生廁所的另一側偷偷溜走，在我還沒有大呼一口氣時，她就像幽靈一樣又出現在我的身後。
“你應該去找那些女孩。”我說。
“哪些？”
我指了指不遠處像一簇簇花朵一樣聚集在一起的女孩們。
她們穿著校服，但是腰肢就像是一折就斷的楊柳——明顯比男生纖細白皙的手臂**在空氣中，閃著嬌弱的光澤。
謝小樅露出了一副哭喪臉，她什麽話也沒有說，徑直走到了最近的幾個女生旁邊。那幾個聊得正開心的女生停止了說話，不到幾秒鍾就手挽著手走了。
被甩下的謝小樅就像是一隻孤單的小雁，她抱了抱自己的肩，又走到了下一處女生聚集地。這次有一個胖胖的女生推了推她，讓她走開。
謝小樅望向了我，她眼神裏的一些東西讓我不忍看下去。
她又走回了我的身邊。
“你瞧瞧，隻有你不會推開我或者離開我。”她說。
“這就是你跟著我的原因？”
“算是吧。”
“‘算是吧’是那種模棱兩可的回答。”
謝小樅沒有說話，她隻是看了我很久很久，突然說：“獬豸是一種很厲害的神獸。”
“獬豸又是什麽？”
“《山海經》裏的異獸。它知道誰是好人，誰是壞人。它知道應該和誰待在一起，不應該和誰待在一起。”
我想我臉上的表情一定很僵硬，可以跟學校門前的兩隻石獅子媲美了。
謝小樅又繼續說：“如果獬豸發現那個人不是好人，它們會一口吞掉他。”
“你確定你不是在講一個恐怖故事？”我聳了聳肩。