五 哭泣的眼淚是死去的感情
外婆不知道是不是打了一個電話給媽媽。今天是禮拜三，但是媽媽回來了。那天我們如常地吃了夜宵。
我喝了一杯牛奶，外婆剝了一個榴梿。媽媽什麽也吃不下，她特別討厭榴梿“屎一樣的味道”。外婆的怪癖是她總是想把自己喜歡的東西分享給自己最親愛的人，不管我和媽媽是否喜歡，而且外婆最喜歡的大多是氣味濃烈的東西。
“我聽說人對氣味的記憶永遠不會遺忘。”
這挺有道理的，味覺記憶不僅是對氣味本身的記憶，還包括和該氣味有關的事情的聯想或者當時場景的記憶。
“一聞到榴梿，就能回憶起我們祖孫三代在一起度過的這一個夜晚，這是多麽美好的事情。”外婆抱著榴梿一臉陶醉。
媽媽的嘲諷相當辛辣：“以此類推，是不是一聞到屎的味道就能回憶起這一個夜晚？”
外婆毫不在意：“一上廁所就能想起我，那也很不錯。”
好吧，媽媽總是鬥不過外婆的“厚顏”，但是外婆並不“無恥”，這一點我們都很清楚。即使慢吞吞地喝著牛奶，牛奶仍然很快就見底了，於是我被勒令上樓睡覺。距離我第一次單獨一個人睡已經過去一年多了，我現在不那麽害怕食人魔和影子怪了。
房門被外婆帶上了，她在門口待了一會兒。這是我們的秘密語言。我很放心，可是不知道為什麽我睡不著。
外婆和媽媽在樓下聊什麽？媽媽突然回來又是因為什麽？
但是我不會去聽牆角。我相信外婆和媽媽，該讓我知道的事情她們會告訴我，不該讓我知道的事情是她們的秘密。所有的秘密都應該被密封在七歲海象的螞蟻巢裏，不得走出玻璃箱。
哦，對了，七歲海象今天在二樓窗戶口看見了我和那個男孩拉拉扯扯，他救了我呢。我在想明天要不要讓外婆做一個巧克力蛋糕送給他吃呢。
後來我迷迷糊糊睡著了。半夜的時候媽媽似乎來到了我的床邊，她溫柔地撫摸著我，她還說了一句話：“寶貝，媽媽永遠愛你。”
這句話一點也不奇怪。很多的媽媽都會對自己的孩子說，“永遠”是一個誓言。有些“永遠”是虛幻的，但是外婆和媽媽對我的“永遠”是可信的。
無論外婆和媽媽要我做什麽事，我都會去做，因為我相信她們。
但如果外婆和媽媽是要我去抉擇呢？
第二天我起床的時候媽媽已經離開了。媽媽是一個律師，而且是一個律師事務所的合夥人。她很忙，她在城市裏買了房子，她想接我和外婆去城市住。
媽媽說這個小鎮是一個窮鄉僻壤。
“是這個窮鄉僻壤養大了你！”外婆憤怒地說。外婆非常討厭“城市”，她說城市是一個大怪物，那裏冷漠、孤獨、奢侈、傲慢，道德淪落。可是她抵抗不了多久，媽媽說我得在城市上小學，那裏有更好的教育資源。小鎮隻剩下一個小學，我去裏邊打過籃球，偌大的學校卻空**而頹敗，顯出一種淒清。
年輕一代都到城市去了，他們一邊嚷嚷著城市房貸壓得喘不過氣，卻讓小鎮的住房落滿了塵埃。電視上的專家都在討論“城鄉二元對立結構”，討論“人群正在逃離鄉村”。外婆一看到這個就關掉電視。“膚淺！無知！”這是她給這些專家的“至高榮譽”。
可是小鎮學校裏每年招收新生的人數一直在下降是不爭的事實。
七歲海象說：“我媽媽說我一定會到城裏上小學。”
四歲海象晃了晃腦袋，說：“城裏。”
周太太不去沈婆婆的雜貨店買油鹽醬醋紙巾飲料殺蟲劑電池……她兩個星期搭一次公共汽車去城裏的超市購買，不透明的白色塑料袋上印著的“××超市”就是她的尊嚴。從公交車站到家的這一段路，周太太就像是宇航員登上了月球，每一小步都走得像人類前進的一大步。
有一個嘴碎的老太太觀察過周太太的購物袋，她得出了結論，周太太有時候也沒在城市買多少東西，她的購物袋裏塞的是輕飄飄的報紙。這流言傳到周太太的耳朵裏，她的購物袋就變得非常重，看她提著購物袋的樣子你會錯以為她正牽著一頭不聽話的牛犢子。
周先生在做什麽呢？周太太說周先生在做企業。
“什麽企業呢？經營什麽的呢？”
“飲料食品行業。”
“像是××啤酒、××牛奶這樣的企業嗎？”
“是。”周太太肯定地回答，那姿態讓問問題的人有些訕訕然，仿佛自己問了一個應該被鄙視的問題。
還有一次有人問周太太：“你的脊椎是不是有什麽問題？”
問的人完全沒有惡意，出自一片真誠，但是周太太受到了莫大的冒犯，她跳了起來，昂著頭走了。這麽說吧，她昂著頭的樣子能打敗這個世界。換另一種說法也可以是：周太太打敗這個世界的武器就是她高高昂著的頭顱。
回歸正題吧。第二天媽媽走了，但是四歲海象一大早就來敲我們的門。他拿著一個錘子，哦，不是鐵的，是那種小孩子玩的塑料充氣錘子。他用這個錘子敲門，“啪啪啪”地發出氣球爆炸的聲響。
我開了門，四歲海象一邊揮舞著錘子，一邊嚷嚷：“冰巧克力！冰巧克力！”我牽著他的手，把他抱到沙發上，他的小胖腿真是可愛，軟綿綿的。
外婆給他一杯加了冰塊的巧克力，他伏在桌子上心滿意足地喝光了，又舔了舔嘴唇。他執意要把他的充氣錘留下來當謝禮。到了下午三點鍾，他又來了，這一次帶來了一輛玩具車。
第三天、第四天、第五天、第六天，四歲海象一天來一次。他很快就知道了門是沒鎖的，不用敲，用肩肘一頂就開了。他還知道了屋子裏有兩個人，但是隻有上了年紀的那一位婆婆才會做冰巧克力，而那個和他哥哥一樣大的男孩則是和他一樣吃冰巧克力的競爭對手。
到了第七天的時候，他拖來了一個玩具箱，空的！因為他最喜歡的玩具都作為謝禮在我家了。他不想回家去了，他想和玩具在一起。
周太太直到這一天晚餐時間等不回來兩個孩子，才知道了兩隻海象這幾天的去向。她踏入我家，每走一步都像要窒息一樣，這個可憐的媽媽一言不發地拽走了四歲海象，命令七歲海象：“立刻滾回家去。”
四歲海象學舌：“滾！”
周太太一巴掌打在四歲海象的嘴巴上。
四歲海象“哇”的一聲大哭起來。
那天晚上，紅磚牆裏傳來了大人的咒罵聲、小孩的啼哭聲，足足持續了一個多小時。
外婆的臉色有些黯然：“周太太那一巴掌是打給我看的。”她當天晚上就把四歲海象的玩具都收進了玩具箱，放在了紅磚牆的鐵門前。
我睡覺的時候，外婆仍然坐在門外，她的繡花鞋被燈光照亮，我從門縫裏看得清清楚楚的，我想起周太太的咒罵裏有一句：“一個正經人家的小孩不會沒有爸爸的。”
周太太是一個正經人，她恪守著“正經人”的道德準則。
但是沒有爸爸就沒有一個正經的家嗎？
“外婆。”我喊了一聲。
門外的外婆立刻就應了。
“為什麽榴梿一定會有屎一般的臭味？”
“沒有這種味道就不叫榴梿，可能叫作杧果了。”
“為什麽老鼠喜歡吃士力架呢？”
“老鼠也喜歡吃奶酪。”
“為什麽彼得·潘不想長大？”
“永遠做小孩是彼得·潘的自由。”
“為什麽哭泣的時候會有眼淚？”
“因為眼淚是死去的感情。”
我沒有再說話。
一切都靜悄悄的，我的哭泣是無聲的，我並不特別，我的眼淚一滴滴地在死去。其實我最想問的是“為什麽我沒有爸爸”，但是我囚禁了這一句話，讓它在我的心裏橫衝直撞。
第二天四歲海象在我家門口哭得一塌糊塗，都沒能讓門打開，外婆不再早晨起床悄悄地打開門，所以門是反鎖的。
嚴嚴實實的大門是四歲海象用拳頭、用腳、用哭聲也無法跨越的一道懸崖。
四歲海象回家去的時候，摘了院子裏一株開得正好的薔薇，枝上的刺紮到了他的手指，他哭著喊：“壞婆婆！壞哥哥！沒有爸爸！”
這句話讓外婆臉色大變，她打開大門，衝到磚牆的旁邊，把一整袋花泥抬起來，高舉過頭頂，肩膀一沉一抬，把整袋花泥甩到了紅磚牆內，她大聲地吼：“把你沒教養的熊孩子弄回自己家去，別汙了我的院子。”
周太太出來得很匆忙，但是她還是塗了猩紅的嘴唇。她把四歲海象夾在胳膊下，四歲海象的掙紮讓她很狼狽，但紅磚牆內這一次靜悄悄的，一點聲音都沒有。
外婆回到屋子裏的時候有些後悔，那袋花泥是花木場老徐用槁樹木屑酵化的，很花功夫的，早知道應該用鐵鍬挖泥塊扔過去。
這就是外婆，她有時候很衝動，但是她很快就能分辨出什麽事是自己真正應該在意的。今日外婆的生氣是為了我。
“沒有爸爸”是針對我的最大的惡意，外婆是為了給我解恨。
七歲海象不知道什麽時候來的，他摘了一捧玉蘭花，用密封袋子裝著，密封袋子裏還有一張字條：外婆、小樂對不起。
這個密封袋就放在我們的門口。
“我不怪四歲海象。”我拿著紙條說。
“我怪他。”外婆聳了聳肩，“我不想原諒他。”但是外婆沒有扔掉玉蘭花，她找了一個碟子盛滿了清水，將玉蘭花一一擺放下去。
“花是無辜的。”
我把紙條夾進了我在讀的《我的精靈媽媽》的書頁裏。這是在我的喜歡程度排行榜中僅次於《彼得·潘》的一本童書，裏邊有一句話是“感情是世界上最黏的膠水”，沒有了愛，精靈媽媽就沒有辦法維持人的形狀，變得越來越透明的精靈媽媽最後離開了人類世界。這是一個悲傷的故事。沒有愛，這個人類世界也會千瘡百孔。
“都不知道大肥婆是怎麽教小孩的。”外婆還是很生氣。
我放下了書，走到了外婆的身後，從後背抱住了她，輕聲說：“外婆和媽媽愛我，就足夠了。”
外婆突然冒出了一句話：“你真的不介意？”
“又不是要有爸爸，我們的家才完整。”我這樣說，但是我知道這不是我內心真正的想法，我隻是想安慰外婆，我不想外婆為我傷心。當我說出這句話時，我的心變得很重很墜，有一種酸澀湧上了我的眼睛，但是我笑著控製住了。