二十一 逼迫和絕望是孿生關係
我和男人坐回車裏的時候，有一陣沉默。車廂裏播著一首歌——“我隻想和你單獨在一起，這有錯嗎？夏日的下午，擁堵的高速，這種感覺太孤單，我想和你單獨在一起，這就是我全部的瘋狂。”
女歌者慵懶而又有一些空靈的聲音撫慰著浮躁的心。我們漸漸地從不自然的沉默中脫離出來。
“我上幼兒園後不久，有一次一個小朋友說他爸爸星期六要帶他去看恐龍展。放學後外婆來接我，我問外婆星期天能不能讓爸爸帶我去看恐龍展。”
“外婆怎麽回答的？”男人假裝漫不經心地看我一眼。
“外婆很直接地說，你沒有爸爸，不過你有外婆和媽媽可以帶你去恐龍展，可以為你做任何爸爸能做的事。”我把頭仰著靠到座椅上，“外婆還說了沒有爸爸並不可恥。”
這是我第一次和男人坦誠地討論“他”的存在，和“他”
的存在對我的意義。男人的臉上泛出了一種羞慚的顏色。
“ 對不起。我知道說對不起很輕飄飄， 但是我還是要說。”
我聳了聳肩。外婆讓我明白了，一個正常的家庭不是家庭成員完整，而是每一個家庭成員都努力地生活著，都為了愛而生活著，這樣的家庭就足夠完美了。
後來我在車裏睡著了，蒙矓中男人調高了空調，爬到了後座，幫我拿了小毯子蓋上，讓我的頭枕在他的大腿上。
男人的大腿幾乎沒有什麽肉，枕著硌骨頭，我扭來扭去，最後他不得不拿了個U型枕頭給我。如果醒著，這一幕一定有些尷尬。
等我醒過來，高速公路已經暢通，我們正朝著最近的一個城市去。這不在原來的行程之中。
“那個女孩找到了，我們去派出所拿錢夾和身份證。”男人跟我解釋。
派出所是一幢並不大的七十年代建築，被燈紅酒綠的城市建築群包裹著，像一個可憐兮兮的核桃仁。幸好，當我們走進去的時候，牆壁雪白，燈火通明。那個女孩被關在一個辦公室裏。透過玻璃窗，可以看見她坐在一張辦公桌上，雙腿懸空，滿不在乎地晃**著。
她的樣子有些古怪，不像她一開始表現出來的那麽乖巧和甜美，現在她就像是撕去了偽裝，像大大咧咧的**反穿的超人一樣，一點也不在乎別人的注視了。
男人和年輕警察，還有女人，都在另一張辦公桌前。
那個女孩朝我招了招手。
我走了過去。
她從玻璃窗裏對我做嘴型，示意我進辦公室去。
我推開門走進去，她仍然坐在辦公桌上吊兒郎當地晃著腳。她的身側有一大盤水果，她甜笑著：“吃水果嗎？”
我點點頭，慢慢地走到她旁邊，這是甘草白糖醃的水果拚盤。我挑了我最喜歡的黃桃。
“你也喜歡吃黃桃嗎？”一個五六歲的小男孩突然從沙發一側冒出來。他穿著一套黑色的運動服，我完全沒有注意到。
“你叫什麽呀？”我問他。
“小豆丁。”男孩的聲音脆生生的，像多汁的蘿卜。
“這就是你拐走的小男孩？”我問女孩。
女孩翻了一下白眼：“請你注意用詞，是他硬要跟我走的。”
“在大人不知道的情況下帶走了他，不是拐也是拐。”我一字一頓地說。
女孩哼了一聲，把後背留給我。可是沒過一會兒，她轉了轉眼珠，把小男孩拉了過來，問：“小豆丁，你要不要跟姐姐去玩？”
“要！”小豆丁大聲地說。
“你不跟媽媽一起嗎？”
“媽媽要小豆丁練琴，不練就打。”小豆丁嘟起了嘴，大大的眼睛陰霾了下來。
“小豆丁乖。”女孩把小豆丁拉到懷裏，抱了抱他。
小豆丁給了女孩一個濕漉漉的吻：“我就要和姐姐一起玩。”
女孩側過了臉，朝我又重重地哼了一聲，似乎是在嘲笑我的那個“拐”字。
我摸了摸鼻子：“可是小豆丁有媽媽，不是你想帶他走就能帶他走的。”
“迂腐！”女孩朝我吐了吐舌頭，“你什麽都不明白，你被大人洗腦了。”
就在這時候，辦公室的門被撞開了，一個頭發蓬亂的女人衝了進來，她一看到小豆丁，眼淚嘩嘩嘩地就冒了出來，她一把抱住了小豆丁：“你去哪兒了？你怎麽能離開媽媽的視線呢？媽媽不是告訴你絕對不能跟陌生人走的嗎？”
年輕警察、女人、男人也都出現在辦公室門口。
女人緊緊地抱住小豆丁，她的害怕、恐慌在擁抱到孩子溫熱的軀體時才像冰雪一樣消融，但她的眼淚還沒止住。
小豆丁掙紮著要從媽媽的懷抱裏出來。做媽媽的失而複得，當然絕對不會放手，她的視線轉到了女孩的身上：“就是你！就是你這個小偷，帶走了小豆丁。”女人單隻手揮了起來，似乎想要甩女孩一巴掌。
女孩毫不畏懼地瞪著女人，大聲說：“要是你再逼小豆丁做他不願意做的事，沒有我，他也會再離開你的！”
“你——”女人被氣得臉色煞白，但是她揮起的手卻慢慢地放下了。
倒是門邊站著的另一個女人，小孩的“小姨”憤怒地走了過來，扯住了小女孩的衣領：“你還嘴刁，你都做了些什麽禍事，還敢這麽囂張。”
“小姨。”小女孩重重地喊了這兩個音節，“叫我媽媽來管教我好嗎？”
有些小孩天生就是魔鬼，他們總能一下子就擊中要害，讓傷口鮮血淋漓。女人怔了一怔，她的怒氣像被戳破了的氣球：“小姨也一樣可以管教你。”
“小姨也能管，但是隻有媽媽的話我才聽。”小女孩咬著嘴唇，針鋒相對。
女人垂在腰際的手握成了一個又緊又實的拳頭。她在壓製著的僅僅是怒火嗎？我並不知道，小女孩把一切偷來的東西都放在了背包裏，錢包裏的東西一點也沒碰。她還那麽小，誰都不知道該怎麽罰她。
苦了她的小姨，對著小豆丁的媽媽差一點就要跪下認錯，對男人、警察、另一個被偷竊的失主一迭聲地道歉。
女孩雙手交叉著抱在胸前，側著頭一聲不吭地看著。
“大人們的世界是不是很奇怪？對不起這三個字是誰發明出來的？用來推卸責任沒有比對不起更好的詞了。”
“你為什麽要這樣做？”我悄悄地問她。
“做什麽呀？”小女孩看了我一眼，“噢，你是說——”
“沒錯。”
“大概是因為隻有這樣，‘媽媽’才會從‘小姨’的軀殼裏飄出來吧。”小女孩吸了吸鼻子，“隻有我闖了禍，媽媽才是媽媽，而不是小姨。”
“你哭了？”我抽出了一張麵巾紙給她。
“我沒有。”小女孩色厲內荏地說，她接過了那張麵巾紙，擦去了她臉上的淚珠。她是一個很勇敢的女孩子，她可以跳過雨天的小坑，不假思索地去追逐一片風中的落葉，她知道什麽是麵對，可是小姨不知道。
“但是你這樣做和小豆丁媽媽逼小豆丁練琴一樣，都是逼。”
“不一樣的。”小女孩拚命地搖著頭，但是她也說服不了自己。
那天晚上，小女孩和女人的身影消失在人潮之中，我記得小女孩的眼淚和她的努力。
我們在導航上搜到離派出所最近的酒店住下。晚餐後，男人出去了一趟，等他再回來，我剛剛和外婆、媽媽打過了電話。
“嗨。”男人的聲音有些疲倦，但是他的眼睛在發亮，“你看這是什麽？”
他一邊說一邊遞給我一個盒子，盒子裏是一個相機。它的外表樸實，可是它卻有著許多新科技，比如拍照和攝像功能。
我立刻迷上了這部機器。我摸索著視頻拍攝功能，一個小時之後，我就拍了一段酒店房間的視頻。鏡頭先從白色床單上一對大枕頭開始，兩個柔軟蓬鬆的大枕頭像是兩隻海龜一樣重疊在一起，然後陸續入鏡的是行李箱、通往廁所的通道，男人在廁所裏洗臉，海藍色浴簾被風吹起了一點點，男人抬起了頭，在鏡頭裏微微地笑了一下。
我想有些人喜歡用相機或者攝像機拍攝，應該有許多原因。不過其中一個一定是因為拍攝是一種真實的狀態，無論人如何掩飾，在相機或攝像機裏，即使是專業的演員，也沒有辦法一直戴著麵具。
那些微小的麵部表情變化，像是眨眼時眼角的皺紋，微笑時唇角上翹的弧度，越真實越讓人心動。
拍攝留住的是逝去的時間，或許這是“暫時性永恒”的一種。
想要拍得更好，我得學會怎麽運用鏡頭。我認真地看著男人在鏡頭裏抬起頭來的一笑。他的笑是文人士子的笑，像是山火隱於他的眼中的含蓄。