十八 大海是一個巨大的子宮
我很快就得為我的豪言壯語買單了。我借助著遊泳圈的浮力，在水上漂遊的時候，心情自在而舒暢，可是一泅到水裏不到三秒鍾，我就會呼吸急促，心跳加速。我還能憋得住氣，可是我卻像是快要窒息了一樣。
整個腦袋一旦被水包裹住，我就像是草原上被獵豹追捕著的小羚羊，隻想奮力逃離。
泅水是遊泳的第一步，我知道，但這一步比阿姆斯特朗的那一步要艱難得多。我在網上看到過特別無聊的提問：阿姆斯特朗是哪隻腳先邁上月球的？照我說，這種問題足夠無聊的。
不過這個問題之下居然有幾千條評論，真是讓人搞不明白這些人的大腦裏裝的是什麽。
我想我開始煩躁起來了，外婆說這是我極少數的壞毛病中不起眼的一個。
男人大概也沒想到會出現這種情況，有些人學遊泳就是把自己扔到水裏，嗆幾次水自然就會了。
太陽漸漸升高，海水變得炙熱起來，沙灘上的人也增多了。
一個穿著一件不合身裙子的女人，坐在沙灘上看了我們好一會兒，突然說：“我猜你可能有幽閉症。”
男人皺起了眉，幽閉症是對封閉空間的一種焦慮反應，但是海水的空間無垠而寬廣，他指了指海水：“這像是一個幽閉空間嗎？”
連衣裙女人搖了搖頭：“人到了水下會有極大的不安全感。”
我和男人對視了一眼。
男人對我揮了揮手，說：“要不我們先玩一下。”
“好啊。”我正想做點什麽把遊泳這一回事忘記。
我們玩了一會兒海盜大戰鬼魂軍的遊戲。許多大人和孩子加入了進來，最後變成一場大混戰，當海盜的忘記自己是海盜，當鬼魂軍的忘記自己是鬼魂軍。大家逮住身邊最近的人就用水炮水槍攻擊。
太陽火辣了起來，我們不得不從海邊撤退。
在我們的海邊小屋裏，我靠著窗邊眺望著深藍的大海、從大海上飛起的海鳥。我看到那個連衣裙女人純屬偶然。
她在窗對麵的另一棟海邊小屋外的垃圾桶裏撿食物吃。我沒喊男人過來看，但是女人抬頭的時候，她的視線和我的視線恰恰好對上了。
我還沒學會怎樣對付這種意外，但是我的語言卻早於我的理智發聲了：“我們這裏有海鮮粥、拉絲餅和紅茶，要來點嗎？”
“是什麽紅茶？”
“斯裏蘭卡紅茶。”男人不知什麽時候站在了我身邊，他沒有責怪我隨意邀請陌生人，反而站在了我的同一戰線上。
“勉強還可以。”連衣裙女人矜持地說，她繞過小屋的後牆走了過來，即使生活窘迫，她還是保持著良好的教養，比如幹淨。
“我每天都在公共廁所清潔自己。”連衣裙女人在門前這樣說。
她坐在餐桌前的樣子和外婆一樣——尊重食物的美味。我覺得煮得太老失去了甜味的幹貝，她也吃得津津有味。淡黃色的日光在小屋裏像音樂一般流淌。連衣裙女人端起了紅茶，說了一句：“敬生活。”
她是一個有趣的人，但是卻在流浪。我和男人都不想打探她的隱私。她要離開的時候，半靠在門邊，突然想起了什麽，就又走了進來。
“你能把手機借給我嗎？”
男人摸出了手機，但是連衣裙女人卻不是想打電話，她打開手機網頁搜索了“羊水”。在百科上，羊水的解釋是：懷孕時子宮羊膜腔內的**，是維持胎兒生命所不可缺少的重要成分。
連衣裙女人把這個手機頁麵遞給我看：“媽媽孕育你的時候，你就生活在水中，你可以把大海看成是一個巨大的子宮。”
把大海看成一個巨大的子宮這種比喻真是……非常新鮮。
我一聽就笑了，連衣裙女人朝我們揮揮手，在門邊穿上鞋子離去。她不合身的黑色連衣裙幹淨，充滿了溫情。她孤單離開的身影，真讓人不勝唏噓。
連衣裙女人的“子宮羊水”理論，讓我在潛入水底的時候，放鬆了下來。當那種恐慌症狀又要出現時，我閉上了眼睛，感受到了大海媽媽輕柔的摩挲。
我在水底憋氣的時間越來越長了。
“你想學蛙泳還是自由泳？”男人問我，他瘦削的身材，一半被日光照耀，一半浸在海水之中。
“都想要學。”我吐了一下舌頭。
那天我學會了遊泳，其中有一次我遊出了十米外，男人為我抓拍了一張照片。照片裏我的雙腿攏在一起，雙手向前交接著平伸，像極了一條魚。這張照片充滿了力量感，我把照片用QQ發給了媽媽。
我還打了電話給外婆。
外婆誇張的聲音從那邊傳來，她說她和沈婆婆在下象棋，連贏了沈婆婆七局，覺得非常無聊，無聊到都想戴個籠子當頭飾在大街上跳舞。
“是因為我不在家，所以日子顯得尤其漫長是嗎？”
我說。
外婆歎了一口氣：“被你發現了，寶貝，你還要多久才回來？”
“很快啦。”我連忙說。
外婆的聲音聽起來高興了一些，她事無巨細地關心著我的飲食和旅程。
我和外婆聊著一些瑣碎的小事，就這樣你一句我一句地聊了很久。男人坐在一旁，沒有不耐煩，後來他就躺在沙灘上看著天空。
這樣的場景讓我覺得很舒服。不，應該說，男人很容易就讓你感覺到相處是一件舒服的事情。他讓你覺得時光非常安靜，就像一片緩慢飄落的樹葉一樣簡單自然。他有一種神奇的力量，即使我們處於極其熱鬧和熙攘的沙灘上，但他的安靜仍能讓你感覺到我們身處一個獨立的空間裏。
走回小屋準備晚餐的時候，我和男人都不約而同地注意著周圍的人。
“你……”
“你……”
我們同時開口了，男人微微一笑，示意我先說。
“我想如果看到連衣裙女人，我們能邀請她一起吃晚餐嗎？”曬了兩天，我的皮膚鍍上了一層淡淡的古銅色，看上去健康而又充滿活力。
男人點點頭：“我也正想著這件事。”
但是，一直到我們洗了澡，吃了晚餐出來散步，也沒看到連衣裙女人。
“我欠她一聲謝謝。”
夏季的白晝很長，天色還有些微發亮，我們走到了一處幽靜的咖啡廳。有些老舊的方椅子，坐下來的時候椅子發出“嘎吱”聲，像極了外婆客廳的椅子。這讓我覺得特別安心。
我去上廁所的時候看到連衣裙女人，她穿著灰藍色製服在打掃廁所衛生。
“嗨。”
“嗨，小夥子。”
“我學會遊泳了。”我對她說，“謝謝你。”
“你真棒！”連衣裙女人滿臉笑容，“你瞧我還得工作呢。”
稍後我回到男人身邊，一個戴著小蜜蜂耳環的服務生送來了一杯冰激淩。
“你送錯了吧？”
“沒有送錯。”服務生放下了冰激淩，“這是有人送給你的，祝賀你學會了某一件事。”
等我再回到廁所時，連衣裙女人不在了。這讓我有些悵然。
我跑到前台去打聽“打掃廁所的女人”的事情，前台店員抱歉地說“無可奉告”，不過，幾分鍾後一個頭發花白的男人朝我們走來。
“我是這家咖啡店的老板。”他自我介紹。這是一個舉止和語言都透著儒雅的老紳士，他花白的銀發在陽光下閃著光，他看了看我，又看了看男人，禮貌地問：“你們認識打掃廁所衛生的女人嗎？”
“認識。”我搶著回答。
“那太好了，”老紳士的手插在褲兜裏，“太好了，你們知道她的家人在哪裏嗎？去年四月份她來到這裏請求我給她一份打掃工作，讓她有錢支付最便宜的房租，她是一個認真、負責任的好員工。”
“我們不認識她的家人。”男人溫和地說，“不過有什麽我們幫得上忙的嗎？”
我不好意思地補充：“我們是昨天才認識的。”
“原來如此。”紳士皺著鼻子，他把手從褲兜裏拿出來搓了搓，猶豫了一下，到前台拿來了一個袋子。
那是一個深藍色的公文塑膠袋子，發出了“吱呀吱呀”的聲音。
“林娜似乎情況不太好，從今年開始就總是遺忘很多事情。她沒結婚之前是一個護士，她說自己已經有了老年癡呆症的前兆。”老紳士笑著說，“這是她交給我保管的一些東西，說假如有一天她什麽都忘記了，就打開這個文件袋。”
“老爺爺，人會什麽都忘記嗎？”
頭發花白的老紳士看著我：“一個人不會什麽都忘記，他會記住心底那些最真最深的東西，也隻有這些最真最深的東西會留下來。”
“老年癡呆症是一種病。得了這種病的人會慢慢忘記自己已經變老，會回到生命中最初的那一些瞬間。”男人對我解釋。
“假如你得了老年癡呆症，就會忘記我是嗎？”我困惑地問。
男人搖了搖頭，溫柔地說：“我要是得了老年癡呆症，我會忘記自己叫作周某某，會忘記自己是一個教授，會忘記回家的路，會忘記自己看過哪一年的世界杯，但是我不會忘記你。”
男人說這話的樣子讓我想到了一些會讓我感到溫馨的時刻：比如我和外婆在夏日的傍晚，坐在院子簷下的木椅上，閉著眼睛聽從森林來的風聲；比如我和媽媽一起玩大富翁遊戲；比如我和平衡車一起度過的，有著玫瑰色晚霞的下午；比如早晨醒來星星趴在我的枕頭邊……
我時常感到幸福，我希望任何一個我認識的、遇到的人都幸福。
“我想我們可以現在就打開公文袋。”我拉開了公文袋的拉鏈。
老紳士想要阻止我，但是我已經將公文袋裏的東西拿出來了。
一張銀行卡，一個黑色封麵的記錄本。