十五 棒球男孩的偽裝
媽媽五點鍾準時來接我。坐上媽媽的車，周雅南在大門處朝我揮手，男人和他的太太都沒有出現，但我猜他們一定在某一處默默地注視著我們的離開。
媽媽什麽都沒問我，我們去吃了晚餐，然後她帶我去了我一直想去的頂樓遊泳池。我還沒學會遊泳，但是有遊泳圈呀。
整個遊泳池是一個巨大的玻璃房，遊到玻璃邊的時候，能從二十六樓朝下俯瞰城市的燈火。
晚上我回到家的時候，打電話和外婆聊天，我講了這個“無邊”的遊泳池，講了一種叫作“迷幻”的兒童酒飲料，講了遊泳池裏一個四歲的小男孩像皮球一樣漂浮到我的身邊跟我說“嗨”。
外婆的聲音很哀怨，她歎了一口氣：“我想我的寶貝忘記我了。”
“外婆你別演戲了。”話雖然是這麽說，但我還是很想念遙遠的小鎮上溫暖的小院，“我過幾天就回去。哦，不，我想起了一件事。”
“什麽事？”媽媽就坐在我的身邊，她的麵前有一大疊案卷。
外婆也在電話那一端問：“什麽事？”
“那個男人邀請我和他去一趟他的故鄉。”我慢吞吞地說，一邊用眼角餘光看媽媽。
外婆的反應我不知道，但是媽媽立即放下案卷，眼睛瞪得大大的，說：“我們需要談談。”
我握著手機，隻聽到外婆的聲音在那一端傳來：“寶貝你答應了？”
下午要離開的時候，我把許願盒子送給那個男人，他哭了，那個男人的眼淚無聲地落下來，那麽凶猛，這讓我有些不知所措。在這種情況下，他說出了“請和我一起來一趟夏日之旅”這樣的請求，我沒有辦法理智地回答“不可以”。
“他一邊哭著一邊請求你？換成是我也很難在那種情況下做出理智的選擇。”可以想象外婆在手機的那一頭聳了聳肩的樣子。
外婆讓媽媽不要責怪我擅作主張，她說“都是那個奸詐的男人耍的詭計”。媽媽很生氣，晚上沒有講睡前故事給我聽。
我半夜睡覺的時候，客廳裏還有光線，我走出來，客廳外的露台上，媽媽雙手交叉抱著自己的肩靠在欄杆上。她眺望著遠方夜空的背影很孤單、很傷感。
我揉了一下眼睛，喊了一聲“媽媽”。
媽媽走了進來，夜風鼓起了她的睡裙。
“對不起。”
“你不用這麽說。”媽媽輕輕地摩挲著我的頭發，“誰都不能阻止你和‘爸爸’在一起，‘媽媽’也不能。”
這句別有深意的話我並不完全能夠理解。但是外婆能夠理解，她告訴我：“媽媽是你的戰友，不是你的敵人，她會尊重你的決定。雖然這個決定目前來看並不算理智，可是，不是所有感性決定都是錯誤的，不是所有的理智決定都是正確的。”
總之，一天之後的清晨，我和這個男人踏上了旅程。
這個男人開一輛白色的SUV，後座的座椅可以折疊起來，放上了我們的許多行李。媽媽給我準備了八套輪流換洗的衣服，她說這樣就不用煩惱洗衣服的事情。
“外婆已經教會我洗衣服了。”我跟媽媽說，我不想讓別人覺得我是一個缺乏自理能力的小孩。但是我可以理解媽媽的焦慮——這是我第一次離開她和外婆的視線，她得做一些事來緩解這種焦慮。
高速公路空****的，偶爾才有一兩輛車開過。男人開車很穩，路況又好，兩邊的青山、村莊、河流都帶著原始的野性。如果不是因為我不喜歡汽油的味道，那我一定能睡上一覺。
“那是一隻什麽鳥兒？”我趴在車窗邊，看著前方的高空上一隻盤旋的大鳥。
“是鷹。”男人看了一眼，說。
“你為什麽如此肯定那是一隻鷹？”
“外形和飛翔的姿勢。”男人認真地回答。
“可是離得那麽遠。”我並不那麽相信。
“如果我開快一些的話，就能靠得更近了。”男人突然露出了一個狡黠的笑容，他一踩油門，車子以比原來快一倍的速度衝了出去。
我連忙檢查我的安全帶，手抓緊了座位上方的拉手。幸好隻是幾分鍾後，我們已經最大限度地接近了那隻大鳥。車速慢了下來，那隻老鷹有一些瞬間俯衝了下來，我仿佛能看到它鋼鐵般的爪子。
我和外婆曾經聊過怎樣了解一個人的話題。那是在一個有著梔子花香味的山風的夜晚。外婆讀完了媽媽買的《不要理陌生人》時，有一個問題冒上了我的頭腦。
“外婆，並不是所有的陌生人都是壞人，可是我們如何確定一個人是不是好人呢？”
“人像是一本書，單看書的封麵，我們絕對不知道書裏寫了什麽故事，講了什麽道理。”外婆思索了一下，這麽回答。
“那這樣的話，看了前幾章也無法了解這本書。”
“一定要從頭到尾完完整整地看到最後一章。”
但是我和這個男人相處的時候夠不夠讀完一本書的時間呢？我不知道自己是怎麽會和他聊到這個話題的。當我說出那兩個字時，他臉上的溫和就像是一隻蛋殼被啄開了裂縫，一種微妙的情緒在狹小的車空間裏凝滯了。
“你知道渣男這個詞嗎？”感覺說出來非常艱難和不妥，其實我那時候幾乎是脫口而出。我等待著他的驚慌失措或者用憤怒掩飾的慌亂。
但是他深吸一口氣，很痛苦，卻又很真誠地說：“我就是渣男。”
雖然我隻是一個小孩，可是他承認錯誤的樣子像是麵對一個值得他付出所有尊重的男人。不得不說，他身上帶著一種極其真摯的特質。有些大人會在小孩麵前表現出他們特意訓練出來的氣質，比如親和力。可是這個男人，除了他外在的溫和之外，他的內心似乎有更加可靠的、更具有安全感的東西。
後來我在車上睡著了。中午的時候，當我醒過來時，我們已經下了高速，在一座還算繁華的小鎮街道上。在路邊，我們看到了一家裝修得像武俠小說裏的江湖麵館。
“裏邊人很多，應該很好吃。”
男人把車停下，我們進了這家麵館。
紮紅腰帶的店小二吆喝著：“客官隨我來。”我們選了靠街的座位。
那個男孩冒出來是一瞬間的事情，他大大咧咧地坐在了我們的座位旁，似乎跟我們很熟一樣。他對店小二說：“來一份牛排套餐。”
店小二尷尬地說：“我們不做西餐，不過有鹵牛腳趾肉、涼拌牛舌和牛肉麵。”
“那就都來一份。”他大大咧咧地說。
這個男孩大概十三四歲的樣子，頭發像秋稻割完後剩下的短短的稻頭一樣硬直。他顯得有些大大咧咧，對什麽都不在乎的樣子。
“嗨。”我跟他打招呼，“你好。”
男孩連看我一眼都沒有，他專注地撥弄著手上的一顆小絨球。那是他從窗簾的綁帶上扯下來的，一顆髒兮兮的、褪色的小絨球。
店小二問我要什麽，我看到菜單裏有一種卷餅：“我要海鮮麵，還要一份雞肉卷餅。”
男孩這時候抬起頭望了我一下，眼神裏有一種冷冷的光。
當麵、肉、卷餅都上桌之後，大家都默默地吃了起來。我注意到男人肉吃得不多，但是他點了兩盤青菜都吃光了。那個男孩把肉都吃了後就站了起來，走了。
我猜他是去上廁所，可是到了結賬的時候他還沒有出現。
我們幫他結了賬。
回到車邊時，剛想要上車，一個身材高大的男人匆匆地趕了過來，一頭汗水浸濕頭發，濕濕黏黏的。他問我們：“你們見到一個男孩嗎？”
“什麽樣子？”
男人打開了手機給我們看照片。
“剛才吃飯的時候見到了。”
“他現在在哪兒？”男人焦急地說。
“吃完飯他就走了，你可以去問問麵館店員有沒有注意到他往哪兒走。”
男人匆匆地道謝，朝麵館走去。
我們開車上路，大概過了半個多小時，我們開上了高速的時候，我聽到車尾有窸窣的聲音。當我回過頭時，那個男孩從我們的行李箱裏鑽了出來。
“你怎麽在這兒？”我差點驚叫起來。
“你的頭發下是腦袋嗎？”男孩傲慢地說，“我在這兒就在這兒，有什麽好奇怪的。”
在前邊開車的男人穩穩地抓住方向盤，他打了右轉燈，在緊急停車道上停了下來。
男孩的臉上有了一絲慌亂：“你要幹什麽？”
“我查一下導航，在最近的路口返程把你送回去。”男人平靜地說。
男孩的聲音又薄又利，他在車廂裏像一個瘋子一樣尖叫了起來。他的手掌捂住了臉龐，看上去像是已經失去了理智，但是我看到他的眼睛透過指縫在觀察著我和男人的反應。
我不知道該怎麽處理這種情況，但是男人知道，他緩緩地說：“你再尖叫下去，我立刻打報警電話。”
男人摸出了手機，男孩立即停下了尖叫，他從車尾爬到車後座，腰杆挺直地坐在了我的旁邊，一點聲音也沒發出。
“我如果聽話，你就不會把我送回去嗎？”男孩問。
男人放下了手機，從後視鏡裏打量著他，說：“這我不敢肯定，讓我們先來弄清楚發生了什麽事。首先，你是怎麽上了這輛車的？”
“你們和我爸聊天的時候，我試了一下車沒上鎖，就打開車門爬了進去。”男孩低聲說。
“為什麽你要躲開你爸爸？”我好奇地說，“你們在玩捉迷藏嗎？”
男孩看了我一眼，嘲諷地笑了：“你這還沒長大的小屁孩，我離家出走了。我討厭我爸爸，都是因為他我才去學了棒球。”
最後一句他說得非常輕，幾乎是自語。但是我坐得離他特別近，所以我聽到了。我知道棒球是一項運動。我也知道有很多家長會把自己未能完成的夢想寄托在孩子身上，像是練鋼琴、學畫畫、跳舞之類的。這是以“愛”的名義綁架孩子的一種行為，很糟糕，大多數孩子坐在鋼琴前不是靠“興趣”，而是因為琴椅後的一把雞毛撣子。
“你有學棒球的先天條件。”男人突然說。
“啊，怎麽看出來的？”我更好奇了。
“他站著的時候，手比正常人要長許多。”男人耐心地對我解釋，“我猜他的雙臂展開後，身體橫向長度要比身高更長一些。”
“沒錯。我以前的教練說我天生是吃這碗飯的。”男孩悶悶地說。
“那你喜歡棒球嗎？”我想起了男孩在麵館裏把一顆絨球放在手指上轉動的樣子，不禁這樣問。
“這個問題冒犯了我。”男孩氣勢洶洶地瞪了我一眼，他的眼睛瞪得大大的，像一隻露出尖牙的小獸。
“可是你不坦白的話，他——”我指了指開車的男人，“他就要把你送回去。”
“對。”開車的男人聲援了我。我和男人相視一笑。如果說我們在旅程的一開始還有許多尷尬的話，這個男孩的出現明顯轉移了我們的關注點，這可能是男人還沒有那麽堅決地要立刻將他送回去的原因。
“我們可以坦誠相待。”我的腦海裏冒出了一個念頭，“不如我們來交換故事。”在講我和男人的故事之前，我征詢了男人的意見，男人默許了，我盡可能簡略但全麵地把我、男人、媽媽的故事講了出來。