十 和我成長有關的一些事情②
六歲的那一個下午，外婆說：“當你做錯了事就必須道歉、接受懲罰、反省。所有的人都一樣。”
“如果有些人不願意做呢？”我暗示的是雙馬尾辮。
“總有人不願意道歉，但是你不是那一種人。”外婆瞪著我。
我點了點頭，走到副園長的麵前：“對不起，我不該說謊。另外，我還要為一件事道歉，我知道這有些傻，但是我不該對你有偏見。如果你可以不要一邊給我們上課一邊吃巧克力，這樣你就能戴上藍寶石項鏈了。”
副園長臉頰上的肥肉顫了幾顫，她似乎很生氣，又似乎並不生氣。她擁抱了我，低聲地說：“謝謝。我會戒掉巧克力和酒的。”
回家的路上，外婆突然說：“她其實隻是一個很寂寞的人。”
“ 她不停地吃東西， 讓自己變胖， 是因為沒有人關心她？”
“是的，她的先生三年前過世了。”
“過世了就是死亡嗎？”
“嗯。”
“有一本書說死亡是到了另一個世界，對嗎？”
外婆輕輕地說：“大家都說另一個世界是更好的地方。”
“外婆你覺得不是嗎？”
“我不知道。”外婆聳了聳肩，“我沒去過，不能隨意地評論。”
“說另一個世界是更好的地方的人，其實都沒去過這個更好的地方是嗎？”
這下子外婆笑了，她搖了搖我的手，說：“噢，寶貝，你真聰明。”
在之後的一個下午，我見識到了“死亡”。
那一天幼兒園放學了，有些家長還沒來，幾個小孩就在小花園玩。一個短頭發的小男孩在灌木叢下找一個足球。灌木叢外一輛失控的卡車歪歪斜斜地衝了過來，許多人都看到了。有人大喊著讓小男孩快跑開，有人在尖叫。
副園長不喊不叫，她撲了過去，把小男孩推開了。卡車停在了她的身上。
園裏所有小朋友都去了她的追悼會。
我們跟她的遺像告別。她的遺像是沒有發胖時的樣子，頭發長長的，圓臉龐，大眼睛。但是很久很久以後，我們想起的仍是她搖著胖胖的臃腫的身軀，從走廊處走進教室的樣子。
雙馬尾辮有一天突然說：“為什麽藍寶石不來給我們上課了？”
上課的老師花了好久才讓雙馬尾辮和我們明白，副園長再也不會來上課了。
“我們讓她生氣了嗎？”
“不。她隻是去了另一個世界。”
“另一個世界也會有像我一樣的小朋友讓她操心嗎？”
“另一個世界也會有巧克力讓她吃個夠嗎？”
“到了另一個世界她會快樂嗎？”
越來越多的小朋友都在提問。雙馬尾辮突然又冒出了一句：“可是我想她呀！”
“我也想她。”
“死亡”是不是就是讓人們學會想念？它讓大家學會了被動地接受，接受一個人再也不會出現在你的生活裏，因為他（她）死了——這真是一件令人極度痛苦的事情。我把“死亡”列入了“我最討厭的清單”第一名。
如果可以，我想用“消失”代替“死亡”。一棵樹消失了，一把椅子消失了，一隻狗消失了，一個人消失了，這麽說雖然有些自欺欺人，但是總會令人覺得好受些。
七歲的一個早晨，空氣漸漸地涼了下來。
院子裏除了許許多多的花，還種了大蒜、蔥、薑、龍眼樹、枇杷。種花的地方由外婆打理。外婆種了非常多的薔薇，深粉色的、嫩粉色的、淡紅色的、金邊帶粉的。外婆喜歡一團一團的花開，所以她還種了大麗花。大麗花的花瓣重重疊疊，一眼看過去熱鬧得很。“小茉莉喜歡實用一些的，她讀初一時種了一大排的紅豆，長得吃都吃不完。”
現在媽媽經常不在家，她的那一片“實用植物”被外婆的花草侵城掠地，已經退居一隅了。
“不能開大朵大朵花的植物都是耍流氓。”外婆的這個說法很武斷。
院子裏一派花團錦簇，我也挺喜歡的。雖然我也喜歡龍眼和枇杷，但是外婆有時候像一個任性的小孩。我們都知道，對付任性的小孩就是不要和她理論。
天氣預報說今年是一個大寒冬，如果是這樣的話，得在秋末天氣變涼之前把大麗花的塊莖挖出來，放到陰涼黑暗的地方儲藏起來，等春季來了再栽種。
外婆站在大麗花的中間。它們這時候還開著豔麗繁複的花朵，她陷入了深深的思索之中。到底要不要挖塊莖出來呢，還是像往年一樣剪掉幹枯的枝葉，覆土避免塊莖受凍就好了呢？
最終外婆決定不要輕信從沒有準確過的天氣預報。結果那一年百年不遇的暴風雪來了，但是外婆顧不上那些大麗花了。
媽媽做了一個誌願者去了暴風雪的前線，媽媽隻在路上打了一個平安電話，第二天就聯係不上了。
每聽到一次“你呼叫的號碼不在服務區”的自動答複，外婆的焦慮就更深一層，不過她不想讓我也擔心，所以她會不停地和我說話。
“小茉莉十五歲之前叫作蘇麗花。”
“大麗花的那個麗花？”
“嗯。”外婆望了一下窗外，南方的室外是濕冷的，但是媽媽跑到千裏之外的地方風雨夾著雪，“然後你媽媽到了十五歲，就自己跑到派出所要改名。”
鎮子的派出所總共有兩個人，一個快要退休的所長和一個年輕民警。
“他們和你媽媽解釋，必須要由監護人來申請改戶籍名。
所長打電話給我，我去了。可是我沒同意你媽媽自己要改的名字，我讓她隻能在麗花和茉莉兩個中選一個。”
“外婆你是故意的。”
外婆狡黠地笑了一下：“沒錯，小茉莉那時候罵我是暴君。”
“可是為什麽一定要是大麗花或者茉莉，叫玫瑰什麽的不可以嗎？”
“大麗花和茉莉生命力都特別頑強，一點點水、一點點土壤就能活下去。”外婆摸了摸我的頭。
但是在這一年，大麗花的根莖沒有熬過寒凍，它們的枝葉枯萎凋零，枝幹萎縮軟垂，這種不祥的預兆讓外婆非常地擔心。隻要不是睡覺時間，客廳裏的電視上總是播放著和暴風雨有關的新聞。
特大暴雪、低溫、冰凍、壓塌、受災地區物資匱乏，新聞裏出現得最多的詞語就是這些。斷水、斷暖氣、斷電、斷通訊讓許多的地方成了皚皚白雪中黑漆漆的孤島，媽媽就在這其中的一個孤島上。
外婆在第四天放棄了撥打媽媽的手機，但是她的神經已經繃得緊緊的，一有什麽新聞她就戴上老花鏡看。
外婆想在電視裏看到媽媽的消息？有一天我突然想明白了。
外婆訕訕地答：“概率雖然小，但不一定沒有呀。”
第五天，外婆挖出了院子裏所有大麗花的根莖，它們全部都變黑腐爛了。外婆在腐爛的根莖裏找到一塊相對完好的，可是清洗幹淨後發現這塊根莖沒有芽眼，沒有芽眼的根莖春天也長不了芽。這讓外婆很傷心，她那一天都心神不寧。四點四十七分的時候，我看到了新聞裏一個一閃而過的鏡頭，大喊著叫外婆來看。
“絕對是小茉莉！”
我們把屏幕定格在那一個鏡頭上。在一個接受采訪的誌願者後麵，媽媽穿著一件藍色羽絨服站在一個帳篷前，她的頭發亂蓬蓬的，神情疲倦地閉著眼睛。
鏡頭並不長，但是看到了媽媽，我和外婆都安心了。
“媽媽放下我們跑到別的地方去，讓我們很擔心是不是很自私？”我問。
外婆搖了搖頭：“媽媽到別的地方去，是因為有人比我們更需要幫助。”
“可是我們很擔心她。”
“嗯，我們很擔心她。”外婆沒有反駁這一句話，她輕輕地抱住了我，“不過現在我身邊有你，你身邊有我。”
“但是誰都不能代替另外一個人。”
大麗花死了，外婆在來年春天沒有再種。沒有任何一個人可以代替另外一個人，也沒有任何一種花可以代替另外一種花。
“ 媽媽” “ 外婆” “ 副園長” “ 雙馬尾辮” “ 沈婆婆”“年輕民警”“周雅南”……還有“爸爸”——這些文字所表達的意義都無可取代。
我明白這一點，但是還記得我開篇說什麽了嗎？我已經適應了“沒有爸爸”這樣的生活。就像是你默認燕麥小米粥作為你的早餐之後，或許有些人會在某一天想換一下口味，用冰激淩和雞蛋當早餐。但我不是這種人。
十一 一個童話的啟示
星星恢複得很快，它被蟒蛇咬到的右後腿跑起來有一些不自然，但是這一點也沒有妨礙它奔向所有能去的、不能去的地方。
如果星星是個人類小孩，那麽它一定是好奇活潑坐不住的那一種類型。
兩隻海象試圖再來我們家，但是外婆沒有原諒他們，所以門總是鎖著的。
周六的中午我騎著平衡車，帶著星星去玩。陰天，空氣裏有一些沉悶的濕潤味道。
當那個女孩出現的時候，星星吠了她幾聲。
“不歡迎我嗎？”她的臉上沒什麽笑容。
“有一點意外。”
“你以為我不會再來了是嗎？”她雙手交叉著，慢慢地走在我的身邊。夕陽映照著她的黑色T裇，有一種奇異的金屬感。
我不想回答，我們默默地往前走。星星很健忘，它經過被蟒蛇纏繞過的地方，表現得一點印象也沒有了。我們走過了街道，街道兩旁有些房子已經荒廢了。主人搬走，藤蔓爬過了半邊牆壁。一戶人家裏有一株龍眼樹和一棵石榴樹。石榴年年結果，一顆顆小小的、紅紅的，像亮了燈的小燈籠，卻不好吃，汁液苦澀。再往裏一點是一棵龍眼，每年夏季龍眼結的果子肉都是脆甜的，很是好吃。可惜除了我，大概也沒什麽人會走過叢生的雜草和瓦礫去摘了吧。
我停在這一個荒蕪的小院前。
那個女孩站在我的身邊，風吹過她的長T裇，衣服下露出單薄的腰肢：“蘇樂樂，你能叫我一聲姐姐嗎？”
這句話讓我嚇了一跳，我望向了她。
“不是一般意義上的姐姐，是真正意義上的姐姐。”
我歎了一口氣，坦白說，我真的叫不出口來。這不是我沒禮貌，而是關係到原則。
那個女孩等了一會兒，自嘲地笑了一笑，她轉移了話題：“有人說人生最大的壞處和最大的好處都是一樣的——就是你在感受到快樂的同時也常常感受到痛苦。”
“沒有一個人能永遠快樂，除非是彼得·潘。”我聳了聳肩，“這個理論並不新奇。”
“我剛剛看了一個科普，它說有一些痛是某一瞬間產生的痛，有一些痛則不然，它會糾纏你很久。痛苦的體驗很難下定義，它就像是一種感覺，但又不僅僅是感受，它來自你的大腦神經係統。我是說，如果有一個人說她心痛死了，她的心實際上一點傷口也沒有，但這種痛苦體驗是真實的，足以讓人崩潰的。”那個女孩認真地望向了我，說，“你心痛過嗎？”
我搖了搖頭，逃避著她的眼神。她現在，全身上下，從頭發到腳指頭似乎都在向我叫囂著：我們痛苦死了。
“我幫不了你。”我說。
“你幫不了我。”那個女孩重複著這樣的話。她明白了我的拒絕，然後像下定決心一樣：“我不應該把痛苦帶給你，我希望你能像彼得·潘一樣，不是永遠都長不大，而是永遠都不懂憂愁。”
我們繼續往前走。那個女孩心事重重，但卻拚命地裝出了一副輕鬆的樣子，仿佛她真的隻是來找我聊天，在小鎮寂寞的街道上散步。
星星在我們之間跑來跑去，它跑起來有點瘸，就像是控製不了平衡要摔倒一樣，但是它從沒摔倒過。它不是一隻能靜得下來的小狗，它在我們身邊繞圈圈，追著一片樹葉一隻蝴蝶。
它對一個空易拉罐很感興趣，小心翼翼地用前腳碰一下後，易拉罐發出了一聲脆響，它急急忙忙地跑回到我們身邊。
“嘭！那是一顆炸彈哦。”我這樣告訴星星。
星星烏黑亮澤的眼睛看著我：你這個騙子。
那個女孩抿著嘴笑了一下。我們走到了沈婆婆雜貨店的那一段時，那個女孩突然說：“其實你可以騎一下腳踏車了。”
“嗯？”
“就是那種腳踏車。”那個女孩指著沈婆婆店前的一輛成人單車。她走過去一看，朝我狡黠地一笑，說：“沒上鎖呢！”
我不知道是受了她怎樣的蠱惑，總之我放下了平衡車，傻傻地走到了藍色成人單車的前邊。她讓我坐到了車座上。可是這和平衡車不一樣，我的腳尖根本夠不到地麵。
“沒事，保持住平衡就好了。”她抓住了後座的鐵條，“你不敢騎嗎？”
小孩子的世界裏永遠都有用的一條激將真理——你不敢嗎？我有點害怕，但是我怎麽會不敢！我坐上了車座，手把住了車頭。我全身的肌肉緊繃得像站在一處二十米高的跳台上。
那個女孩的力量從車後座傳了過來，她的聲音也很有力量：“你可以信任我。”
在信任和防禦之間，我通常願意選擇信任。媽媽說這是容易上當受騙的性格類型，不過外婆也說了做人老是提心吊膽地防備別人沒意思。我的雙腳從地麵提起。
“踩在腳踏上，轉動，順時針往前轉動！”女孩的聲音在身後響起。
騎腳踏車和騎兒童平衡車是完全不一樣的感覺。我是說當腳尖夠不著地麵的時候，那種來自大地的緊實感消失了。你的腳放在腳踏上，向前拚命地轉圈，這就好像是一個人踏在海浪上，在海麵上跑了起來。騎腳踏車有一種暈船的感覺。兒童平衡車沒有車鏈和車蹬子，要用腳持續蹬地來滑行。騎腳踏車稍微蹬腳踏快一點，車就像是要飛出去一樣——像在海浪上奔跑，也像是飛翔。
這種感覺真好。女孩不知道什麽時候放開了車後座，但是我控製住了平衡，可是車的速度越來越快：“怎麽讓車停下來啊！”
星星和女孩在我的身邊跑。汗水晶瑩，在女孩的臉上如朝露綻放。她的眼睛裏都是笑意。
遇到她這麽幾次，隻有這一次我見到歡樂像從她的身體裏滾出來一樣，她笑起來眼睛閃閃發光，像一朵花，漂亮極了。
“不要蹬腳踏了，等車速慢下來，就握住車把的車刹，慢慢地握緊，車就能停下來。”女孩的聲音在風中像樹葉翻卷。
星星吠了兩聲，表示刹車是一個好主意。
可是我不知道哪裏是車刹，我停下了蹬腳踏，但車還是依著慣性往前滾動。我摸到了車把上鐵條狀的東西，慢慢地試了一下，這鐵條能動。可是車速沒有減緩，我有點害怕。
這就好像我不想跳二十米高的跳台，但是身後有人推了我一下。我下意識地用力握住了車刹！太用力握住車刹的結果是車陡然停了下來，我都來不及反應，腳踏車就往一側倒了下去！
說真的，這時候我應該放開車把從皮座上跳下來，但是我沒有，我的樣子一定很蠢——我的雙手依然緊握車把，整個人一動不動像一截木頭，我想我要和大地親吻了。
那個女孩的笑聲回**在我的耳邊，她笑得很放肆，很開懷，跟我生日的時候看到了一套《哈利·波特》或者《安德的遊戲》那種開心差不多。
我沒有撞到冷硬的大地。我掉到了一個比大地要柔軟得多的洞穴裏。腳踏車倒在了地上，但是我被女孩抱住了。她的懷抱很溫暖，就像是某一天我推開了門，感受到陽光落在肩上的那種暖融融的感覺。
“其實我不應該扶你的。”女孩放開了我，她手指的溫度仍殘留在我的皮膚上，像是薰衣草在微風中搖擺的那種觸感，“每一個想要騎腳踏車的人都要摔上那麽幾跤的。”
女孩說話的樣子又有些滄桑了。我扶起腳踏車後，我們之間又有了一層奇怪的疏離感。我一開始以為那種疏離感是因為她總是板著臉，幾乎不笑。後來我發現這疏離感其實是來源於我——我不想讓她靠近我的世界。
我學會了刹車，期間摔了一次，但是連一點皮都沒擦破。
就像女孩說過的一樣，“不摔幾跤是學不會騎腳踏車的。”
這個下午總得來說過得挺有意思的，我們最後把腳踏車推回了沈婆婆的雜貨店前。
“我走了。”她朝我揮了揮手。
“要不要到我家去吃晚餐，我外婆晚上做肉末酸菜餅。”
“不要了。”女孩轉身，她的背影很單薄，她和我一樣，其實都隻是一個孩子。
在我騎著平衡車回家的街道上，星星叼到了一個正方形的錢包。
我和外婆幾乎無話不談。常常嚷嚷著跟大人有代溝的小孩一定是因為運氣不好。而我是一個幸運的小孩，因為我遇到了和我無話不談的外婆——我和外婆之間像有一層親密的膠水。
外婆聽了我下午學腳踏車的事情，就講了一個故事給我聽。這個故事是這樣的：
有一個戴著小紅帽的小女孩挎著她的小籃子走進了森林。她的外婆住在森林的另一邊。她準備了千層酥蛋糕和紅茶，想和外婆一起喝下午茶。森林很大，每一棵樹都像浩瀚宇宙中的一顆星星。小女孩一個人在森林裏走呀走呀，她覺得口渴極了，她想到了籃子裏的紅茶，可這是要送給外婆的。小女孩一開始隻是覺得渴，後來她餓了。饑餓的感覺就像是胃裏著了火一樣，燒得她都快焦了。小女孩給自己鼓勁，她是一個好孩子，她絕對不會因為自己餓而且渴，就把美味的食物拿出來自己一個人吃掉，和外婆一起分享美味才能得到真正的快樂。
就在小女孩覺得自己快要支撐不下去的時候，她發現了一棵結滿了蘋果的蘋果樹。蘋果又大又甜，飽滿多汁，像一瓶汽水。小女孩摘了幾個，美美地吃了一餐。她覺得喉嚨不幹了，腿也不酸了，但是她沒有走，她站在蘋果樹下咬著手指頭一直在思考：她做錯了什麽？為什麽她的良心如此不安？
小女孩到最後也沒有想明白。她失魂落魄地走出了森林，來到了外婆家。可是這個下午茶並沒有像往常一樣美味。
“外婆，這個故事是你自己編的吧。”
外婆點了點頭：“其實我一開始想要編的是‘不靠自己努力而去偷摘蘋果的小女孩是走不出森林的’。這是童話定論，也是人生準則，但是我覺得這樣的結局太殘酷了，不適合你聽。”
我假裝我不明白，但是其實我懂得這個童話裏的言外之意。那棵蘋果樹就是我，小女孩是那個男人。一棵小樹從栽種、培土、施肥、開花、結果要經曆多少漫長的歲月，其中艱辛可想而知。但是有人妄想不勞而獲就得到這一切。
外婆是一個善良的人，她無法原諒是因為受到的傷害太大了。我想抱一抱外婆，告訴她蘋果樹自己也會努力長得更好，但是我怕嚇到她了。另外，我撿到了錢包的事沒有告訴外婆，這是一個秘密。