第一記：浮生記才
一、名醫的職業規劃——人生不需要一條路走到黑湖北蘄州荊王府內，大明王朝的富順王朱厚焜有一樁心事。
他的一個孫子染上了怪病：愛吃燈花（燈芯餘燼結成的花形）和生米。每當油燈或是蠟燭點起，這個孫子一聞到燈花的氣味，就大鬧著要吃，倘若不給，就哭個沒完沒了。而且，這個孫子不愛吃熟米飯，卻好吃沒煮過的生米。
王府的醫生弄不清是什麽病症，隻道是“王孫中邪了”。
王孫越發麵黃肌瘦，一家人急得不行。後來旁人告訴富順王，同郡有一位年紀輕輕的鄉村“神醫”，能起死回生，妙手回春。朱厚焜一聽，那還等什麽啊，連忙叫人請“神醫”進府診治。
來人名叫李時珍。
01
李時珍一番望聞問切，詳細詢問病情後，診斷王孫患了“蟲癖”。他開了一劑殺蟲治癖的藥，研製成小孩子喜歡吃的蜜丸，王孫吞服以後，愛吃燈花和生米的怪病一下子就消除了。
從此，李時珍經常出入荊王府，王府上上下下、男女老少得了什麽病，大都去請李時珍診治。荊王府家族成員的好幾例怪病，都被李時珍的妙方治愈了。這些醫案，後來被李時珍寫入了《本草綱目》。
李時珍的家鄉湖北蘄州，早在南北朝時就已設州了，從南宋開始，直到清末，都是政治軍事重鎮，如今更是出了名的“博士街”。這裏前扼長江水，後倚大別山，是“山環水抱”之地，英傑代興，所轄的蘄春縣內還廣為流傳著一句話：“水漫紅石頭，狀元滿街遊”。
李時珍的祖父是位走鄉串戶的“鈴醫”，父親李言聞曾擔任過太醫院的吏目，也是當地有名的醫生，從一開始，李言聞就希望他的小兒子好好讀書，光宗耀祖。
用今天的眼光來看，李時珍出生在一個中醫世家，似乎從醫是一件順理成章的事情。然而，在封建社會，中醫的地位並不高。民間有“三教九流”的說法，用於概括各種行業的身份地位及高低貴賤，中醫屬於“中九流”之列，排在秀才之後，畫師之前，“一流秀才二流醫，三流丹青四流皮，五流彈唱六流金，七僧八道九棋琴”。
李時珍五歲時，被父親送去上私塾，就等一朝通過科舉考試進入仕途，出人頭地，實現家族的階層躍升。
李時珍也不負眾望，打小聰穎過人。十四歲那年，也就是嘉靖十年（1531年），李時珍參加了在黃州舉行的童試，在兩門考試“四書義”和“試帖詩”中都取得了不俗的成績，順利考中了秀才。
李言聞大喜，對李時珍的光宗耀祖之路充滿了信心。
但這位父親沒有高興多久，憂愁就接踵而至。因為李時珍此後“三試於鄉不售”，他在1534年、1537年、1540年這三次的鄉試中都落榜了。
李時珍在第二次科考那年病了，差點死去。
他在《本草綱目·草部》中寫道：“予年二十時，因感冒咳嗽既久，且犯戒，遂病骨蒸發熱，膚如火燎，每日吐痰碗許，暑月煩渴，寢食幾廢，六脈浮洪。遍服柴胡、麥門冬、荊瀝諸藥，月餘益劇，皆以為必死矣。”
骨蒸病就是結核病，屬於由結核杆菌引起的慢性傳染病，以肺結核最為常見。
李時珍還曾自述從小苦於“羸疾”，身體消瘦，虛弱不強。年輕的時候，“歲歲病目”，眼睛每年都會出現問題，視物不清，用了許多藥都沒有治好。
後人猜測，李時珍三試不第，可能與其體弱多病有關，更可能與當時不夠公正的人才選拔體製有關。
自宋代以來，儒士口耳相傳著一條箴言：不為良相，則為良醫。
相傳，範仲淹在年輕尚未得誌時，曾去靈祠求簽禱告，詢問日後能否成為宰相。在得到否定的簽後，他便說，倘若不能實現的話，就去當一位良醫吧。
良相固然可恩澤天下，如果不能，那麽能實現救人利物心願的就莫過於良醫了。作為良醫，上可療君親之族，下可救貧民之厄，中可以保身長全。
李時珍已無心再考，決心學醫，為民眾解疾苦。他立下誓言：“身似逆流船，心如磐石堅。望父全兒誌，至死不畏難。”
李言聞理解並同意了兒子的請求，把幾十年來的醫學經驗傾囊相授。
02
李時珍多年寒窗苦讀，並非徒勞。他的儒學功底，為他日後從事醫學藥學研究、行醫治病，打下了堅實的基礎。儒家規範了醫學的行為，醫家也實踐了儒家的理念。
李時珍治好了富順王孫子的怪病之後，就一直與王府保持著密切的關係。後來，富順王的嫡子病了，又請了李時珍來診治。
在診療過程中，他知道富順王因為溺愛庶子，所以有廢除世子另立儲王的打算，這位世子因而憂鬱成疾。所謂“心病還須心藥醫”，李時珍開了一張名為“附子和氣湯”的藥方。
附子是一味中草藥，與“父子”諧音，在熟知儒家文化的李時珍看來，曆史上很多戰亂都是起於廢立王位。
富順王是個聰明人，他看過藥方後，咂摸了一下李時珍的話，明白了話中之意，決定放棄原來的想法，世子的病也很快就好了。
富順王去世後，他的嫡子順利繼承了王位。
這件逸事，被顧景星寫進了《李時珍傳》。但實際上，這個故事是顧景星小時候在茶肆間聽說的，並不大可靠，而且富順王朱厚焜素來享有“賢王”的美譽，他的元妃沒有生兒子，他去世後，繼位的是他的庶子朱載垬。
不管怎樣，得益於荊王府的大力宣揚，李時珍的大名傳到了封藩在武昌的楚王朱英燎耳中。有一日，楚王的世子突然昏厥，不省人事，三十三歲的李時珍奉召前往搶救，手到病除。王妃對他感激不盡，親自拿著金銀錦帛來答謝，他卻絲毫不取，於是楚王聘他為“奉祠正”（正八品，主管祭祀），兼管王府“良醫所”事務，也就是負責主管王府的醫療保健。
不久，朝廷下了一道詔書，要在全國選拔一批有經驗的醫生，填補太醫院的缺額，楚王便舉薦了李時珍。
嘉靖三十八年（1559年），四十二歲的李時珍從武昌來到了北京。
太醫院地處大明門東側，欽天監之南，也就是今天東郊民巷西口路北附近。李時珍任職不久，就由滿心歡喜轉為垂頭喪氣。
當朝皇帝明世宗朱厚熜，迷信仙道，好長生不老之術。上有所好，下必逢迎，其周圍聚集了一批“有神通”的方士，煉丹修仙，推選長生之術。就連太醫院中的醫官們為了迎合皇帝的需要，也翻遍曆代本草古書，企圖從中搜索長生不老之藥，又向全國收集各種秘不外傳的“仙方”。這些所謂的丹藥往往都含有砒霜、水銀、鉛錫、雄黃、朱砂等。
李時珍查閱了大量文獻資料後，對服食仙丹成仙的謬論進行堅決的批駁。他高聲疾呼，丹藥能長壽的說法，絕不可信。他還列舉了古代諸多服食丹藥後斃命的例子，誠懇地向皇帝進言。
自然，逆耳的忠言沒有討來什麽好臉色。
李時珍轉移了他的精力，他的神識暢遊在太醫院浩瀚紛繁的醫書海洋中，並終日遊走在禦藥庫、壽藥房及京城著名的藥店，如位於菜市口的鶴年堂等。據傳他還到過西山一帶采集草藥，進行本草研究。
任職不到一年，李時珍就向上級提交了辭呈，放棄了別人豔羨的太醫院職位，打點行裝，從北京回到了故鄉蘄州。
03
嘉靖四十年（1561年），回到家鄉的李時珍，把家搬到了雨湖北岸的紅花園。在一片紅花綠葉掩映的石榴花地中，他修建了新居“薖所館”。
《詩經》中有言，“考槃在阿，碩人之薖”，意思是遠離世俗隱居到山崗之上，偉岸的形象啊，心神疏朗。
就在這裏，李時珍給自己取號“瀕湖山人”，開始了餘生的著述生涯。
在刊印出版《瀕湖脈學》和《奇經八脈考》後，《本草綱目》的編撰工作也正式啟動了。
由於準備充分，開頭進行得很順利，但是寫著寫著，問題出現了。最使李時珍頭痛的是，以前各醫家有許多互相矛盾的說法。比如一種名為遠誌的藥物，南北朝著名醫藥學家陶弘景說它是小草，像麻黃，但顏色青，開白花；而宋代馬誌卻認為它像大青，並責備陶弘景根本不認識遠誌。
藥名混雜，使人難以弄清藥物的形狀和生長的情況。過去的本草書，雖然作了反複的解釋，但是由於有些作者沒有深入調查研究，而是在書本上抄來抄去，所以越解釋越糊塗，導致矛盾百出，莫衷一是。
在父親的啟示下，李時珍認識到，“讀萬卷書”固然重要，但“行萬裏路”更不可少。於是，他既“搜羅百氏”，又“采訪四方”，深入實際，進行調查。
從1565年開始，李時珍在兒子李建元和弟子龐憲的伴隨下，到廣闊的大自然中去，到各地收集藥物標本和處方，向捕蛇者、漁人、樵夫、農民、車夫等各種各樣的人請教。為了重新獲得草藥的真實藥性並更加準確地描述它們的療效，他甚至在行醫與采藥過程中還對許多草藥進行了親身體驗，再現了“神農嚐百草”。
曼陀羅花，一種重要的麻醉藥，是李時珍第一次將這種朝開夜合的花收入了醫書中。他在解釋這個名稱時說：“法華經言，佛說法時，天雨曼陀羅花。”
聽說這種花人吃了之後，會手舞足蹈，嚴重的還會麻醉。為了驗證其功效，他特地上武當山采摘了長於斯的曼陀羅花，並釀了曼陀羅花酒，邀請徒弟一同暢飲。
他在《本草綱目》中是這樣描述他品嚐後的感受及功效的，“予嚐試之，飲酒半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗也”“割瘡灸火，宜先服此，則不覺苦也”。
儒家主張聖人無常師，不恥下問，《本草綱目》中有相當一部分就是李時珍從勞動人民處收集得來的。有一天，他采藥回客棧的路上，瞧見幾個車夫圍著一口大鍋煮著一種他不曾見過的野草。他感到很好奇，便耐心地向車夫請教，車夫就告訴他，鍋裏的草叫鼓子花，又名旋花，有舒筋活血的功效，對長年累月幹苦差事的他們來說，再合適不過了。
李時珍一五一十地記錄了車夫的話，後經過親自試驗，肯定了鼓子花的功效。
李時珍還曾隨捕蛇者一同上龍峰山，觀看捕蛇的過程。這種蛇叫“蘄蛇”，也就是蘄州所產的一種地道藥材——白花蛇，俗稱五步蛇。蘄蛇主治中風濕痹、麻木不仁、筋脈拘急、大風疥癬等症，從唐代開始就是貢物，到了明朝時，官府豪紳常向百姓攤派此蛇，其情形正如唐代柳宗元在《捕蛇者說》中所說一樣。
李時珍在《本草綱目》中對蘄蛇的形狀和捕捉方法都作了細致入微的真實介紹，正是實踐出真知的結果。
之前李時珍反對服食丹藥時，方士們站出來反駁：“古書上記載，水銀無毒，服食可以成仙，是一種長生藥。”李時珍告訴他們，前人遺留下來的經驗和知識，可以參考，但是一定要經過分析，不能盡信書上所言。
他雖然堅決反對服食仙丹，卻主張以科學的態度來應用煉丹的方法。他認為水銀內服有毒，但是可以研製外用，用於醫治瘡疥等病。此外，他還利用煉金術燒製外用藥物，並把研究的數據記載在《本草綱目》中。
依據藥物臨床使用的療效，李時珍改進了許多藥物的炮製工藝。比如巴戟天的製作，按照古法，應當先用枸杞水泡一宿，撈出來用酒浸半天，再撈出來同**一同熬製，最後去掉**，擦幹方可用於治療。
然而，有一次，他碰上了急症，一時間找不到巴戟天的成藥，急症也等不得他慢條斯理地去炮製了，所以他隻用溫水急忙把它泡軟，去掉內芯就給病人服用了，最後療效也沒有什麽差別。可見，古法也並非要守成不變。
《本草綱目》就是在這樣的態度下完成的，三易其稿，一寫就是27年。
成稿那年，李時珍六十一歲。
04
《本草綱目》是十六世紀以前中國本草學集大成之作，書中所收集的資料廣博，“上至墳典，下至傳奇，凡有相關，靡不收集”。
實際上，這本書是李時珍一家三代辛勤勞動的成果。兒子李建元為此書精心繪製了一千多幅精美的插圖，四個兒子負責校正書稿，四個孫子幫忙抄寫，其中還有他的弟子龐憲的功勞。
可是，這部一百九十二萬字共五十二卷的巨著，卻遭到了官府和書商的冷眼。
一般來說，刻印這樣的大型書籍，隻有朝廷和官府有這個實力。就算在當時全國最大的印刻中心南京，一般的書商也是看都不看的，書商們最感興趣的是小說、戲曲、叢書類書籍。在他們眼中，印刷《本草綱目》既不是奉旨刊印，又不是巨賈行善捐資，實在太不值當了，沒賺頭。
當時的李時珍遠非今天這樣名聞天下，不過是所謂的荊楚名醫罷了。他在南京滯留了一年，沒能找到願意出版的出版商。
萬般無奈之下，他想到，倘若他的《本草綱目》能得到當時的文壇盟主王世貞的讚許和題序，應該能借助其名聲而給該書的出版帶來一絲生機吧。
於是，李時珍乘船到離南京不太遠的太倉，拜謁了有過一麵之緣的王世貞，向他表示“願乞一言，以托不朽”。
隻是，這一次的拜訪並不是那麽順利。據說當時李時珍和王世貞關於道家尋仙煉丹的意見不一，王世貞的心情不是很好，就沒有為《本草綱目》寫序，反而寫了兩首絕句戲贈李時珍，其中一首說：“華陽真逸臨欲仙，誤注本草遲十年。何如但附賢郎舄，羊角橫摶上九天。”
不管怎樣，王世貞終究是給予了口頭承諾，隻是這個遲來的序，要到十年後的萬曆十八年（1590年）春上元日才出現。
這一年，七十三歲的李時珍再次拜會了王世貞。“生平剛正不阿，從不對人妄讚一詞”的王世貞，以其深厚的文化底蘊寫下了一篇讚譽有加的序文。序中，他以飽滿的熱情、絕世的文采，深刻闡釋了《本草綱目》的豐富內涵，並且不忘向書商大力推薦這本巨著。他說：“藏之深山石室無當，盍鍥之，以共天下後世味《太玄》如子雲者？”
有了王世貞金口的加持，金陵書商胡承龍拍板決定出版這部書。
萬曆二十一年（1593年），《本草綱目》的雕刻終於完成。
同年，李時珍去世，他逝世後的第三年，《本草綱目》在南京正式刊行，世稱“金陵版”。
當年十一月，李時珍的兒子李建元帶著這部巨著和李時珍的遺表覲見了萬曆皇帝，萬曆親批了“書留覽，禮部知道，欽此”的聖旨。至此，《本草綱目》的流傳已成水到渠成之勢。
05
大約在李時珍生活時代的九百年前，唐朝也有一位良醫。
根據《舊唐書》記載，他的年齡可能達到了一百四十多歲。關於他的年齡，還存在爭議，最保守的估計，也是清朝紀曉嵐在編纂《四庫全書》時計算的一百零一歲，更主流的看法則認為是一百二十五歲或一百四十二歲。總之，他是中國正史記載中活得最久的人之一。
這位神醫就是孫思邈。
孫思邈少年時體弱多病，曾患寒疾，醫藥費幾乎耗盡家產，於是他立誌學醫。二十二歲時，他開始為親朋好友行醫治病，因療效好而享有很高的威信，聲望日著。
他是第一個麻風病治療專家，曾治療六百餘名麻風病人，並親自撫養、照顧治愈了六十多人。
“初唐四傑”之一的盧照鄰染麻風病多年，一直都醫治不好，在病情的折磨下，非常消極悲觀。那年，盧照鄰因事進京，臥病於長安光德坊官舍，遇到了當時也在長安的孫思邈，在孫思邈的治療下，他的病情漸漸有了起色。
恰逢此時，唐高宗要去避暑，召孫思邈同行。這樣一來，盧照鄰的治療就無法繼續了，隻能回四川去。不久後，孫思邈也還鄉了，兩人再也沒有機會見麵，隻是書信往來。
幾年後，盧照鄰因病辭官，慕名到孫思邈曾提及的太白山養病，卻聽信道士的蠱惑，服用“仙丹”，導致病情雪上加霜。孫思邈逝世後，他精神上備受打擊，加之病情惡化、全身潰爛，隻得絕望自殺了。
以孫思邈的醫者仁心，倘若知道後來發生的這些事，心裏一定非常難受。畢竟他終身都秉持著“人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾於此”的信念。
孫思邈在京城長安居住了十多年，除診療工作之外，還從事醫學研究和著述。他竭盡畢生精力，花費數十年推出了醫學巨著《千金方》（包含《千金要方》和《千金翼方》），被譽為中國曆史上第一部臨床醫學百科全書，涵蓋內外科、婦兒科、五官科、皮膚科、急救、食療、養生、氣功、按摩等領域。
《千金方》不僅對中國醫藥學產生了極為深遠的影響，而且對日本醫學也頗有影響。
唐永徽元年（650年）的秋天，孫思邈奉命去診治一位將軍。到了地方一看，這位將軍的後背嵌著一支斷箭箭頭，血跡斑斑，不時有惡臭膿水流出。
原來，這位將軍遠征時被流矢擊中，箭頭沒入位置刁鑽，前麵來看過的醫生都束手無策，表示“這根本拔不出來了啊”。
眾人早就聽說過孫思邈的神醫之名，都把滿含期待的目光落到了他身上。然而，孫思邈一開口就是“這我現在也拔不了”，眾人目光一暗。但孫思邈接著說：“給我三個月，這箭不用拔，也會自己掉落的。”果然，從冬季到翌年春，在孫思邈的醫治下，箭鏃就不拔而落了。
這是《千金方》中最後記載的一個病例。
孫思邈醫術高超，醫德高尚，不僅在平民中享有聲望，隋唐兩朝帝王將相對他也是敬重有加，史上有三禦請之說。但他無心仕途，三拒入仕——拒絕隋文帝楊堅在登基前“征為國子博士”；拒絕唐太宗“召詣京師”授以爵位；拒絕唐高宗召見授予“諫議大夫”。
他終身不仕，隱於山林，以奇特神異、名醫名儒、似僧似道的姿態而馳名中外。