第6章 奧蘭多先生
這樣菲爾興高采烈地來到了紐約。由於布倫特先生慷慨相助，他發現自己的經濟狀況比離家時還好。
他離開火車站後來到紐約街上，感到自己像個陌生人來到新生活的大門。他對自己走進的大都市幾乎一無所知，完全不知道去哪裏找住處。
“天氣真冷呀。”旁邊傳來一個友好的聲音。
菲爾轉過身，發現說話的人是個麵色灰黃的青年男子，他長著黑發黑胡子，戴頂寬鬆的黑色氈帽，帽頂起皺。小夥子十分俏皮地看了他一眼。
“對，先生。”菲爾禮貌地回答。
“我想你是外地人吧？”
“對，先生。”
“別先生先生的呀。我不習慣太拘禮節。我是奧蘭多先生[3]。”
“奧蘭多先生！”菲爾重複道，非常迷惑。”你是意大利人嗎？”
“哦，是的，”奧蘭多先生回答，眨一下眼，”我正是，或者說大家那樣認為。不過我出生在佛蒙特州，血統一半是愛爾蘭人一半是美國人。”
“那你的名字是怎麽得來的？”
“我取的。”年輕人回答。”瞧，朋友，我是一個職業藝人。”
“一個什麽？”
“職業藝人——歌手和木屐舞蹈[4]員。我想很多人都知道我。”奧蘭多先生繼續沾沾自喜地說。”去年夏天我隨‘金克斯-布朗馬戲團’巡回演出。你當然聽說過他們吧。整個冬季我又被鮑爾雷街的‘鮑爾曼雜劇團’聘用，每晚出場，並且每周還要參加兩出日戲表演。”
必須承認奧蘭多先生那種職業特性給菲爾留下了深刻印象。他從沒見過演員或者任何種類的公開場合的表演者，所以對一個職業如此引人注目的人極為敬重。固然，奧蘭多先生相貌平平，麵容上並沒顯示出他的才氣，而且衣著不整。盡管如此他仍然是個為公眾所熟悉的人——一個天才。
“我喜歡看你演出。”菲爾尊敬地說。
“你會的，朋友——你會看見的。我從鮑爾曼先生那裏給你弄一張入場券。你要去哪裏？”
“不知道。”菲爾回答，覺得茫然。”我想找個便宜的提供吃住的地方，可對這個城市又不熟悉。”
“我熟悉。”奧蘭多先生立即回答。”幹嗎不到我的住處去呢？”
“你有住處？”
“我是說我吃住的地方。離這兒有一定距離。坐馬車去吧？”
“行！”菲爾回答，為在迷宮般的大城市裏找到一個向導覺得寬慰。
“我住在‘第5街’，就在鮑爾雷街附近，那裏很方便。”奧蘭多說——如果咱們能隨意這樣叫他的話。
“是‘第5大道’吧？”菲爾問，他並不知道其中的區別。
“哦，不，那可不是我這種人住的地方。我又不是範德比爾特，也不是阿斯特[5]。”
“價格適當嗎？”菲爾焦急地問。”我的錢得盡量維持久一些，因為我不知道啥時能找到工作。”
“當然。你可以和我住一個房間，隻是我住的是一間走廊小臥室[6]。不過我們可以對付的。”
“我想還是我自己住一間好些。”菲爾說，想到他與奧蘭多先生還素不相識。
“唔，好的，我對老女房東說說，估計她會在第2樓給你搭一間走廊小臥室。”
“我應付多少錢呢？”
“每周1.25美元，在哪裏吃飯都行。”
“我想這適合我。”菲爾思考著說。
他們下了馬車後很快就來到一座有3層樓的破舊磚房。對麵有個馬房，一群邋遢的孩子在前麵玩耍。
“這就是我呆的地方。”奧蘭多先生愉快地說。”正如詩人所說，處處不如家。”
如果真是這樣倒沒什麽值得後悔的，因為現在提到的家對於菲爾已根本沒有了吸引力。
奧蘭多先生按響門鈴，一個德國人模樣的胖女人走出來。
“是尼（你）回來那（啦），奧蘭多現審（先生）。”女人說。”我希望尼（你）把欠的兩周放住（房租）帶來了。”[7]
“我有錢時會付的，施萊辛格夫人。”奧蘭多說。”不過你瞧，我給你帶來了一個人。”
“是你通夥（同夥）了？”女人問。
“不是，很不幸還不是。他的名字叫——”
奧蘭多咳了一下。
“菲利普·布倫特。”我們的主人公說。
“對——菲利普·布倫特。”
“我很高興看見布倫特先生。”女房東說。”他是像你一樣的演員嗎，奧蘭多先生？”
“還不是。下一步會怎樣我們也不知道。不過他是來找事做的，施萊辛格夫人。他想租間屋子。”
房東頓時喜形於色。她還有兩間空屋，一個新來的房客真是天賜之物。
“我毀（會）帶布倫特先生去看房間。”她說。”咱們上樓吧，布倫特先生。”
好心的女人氣喘籲籲十分費力地爬上樓梯，因為她患有哮喘症；菲爾跟在後麵。房子裏麵和外麵一樣邋遢，第3層平台相當黑暗。
她一下推開一間裏屋，它比走廊還低，他們下了一個台階才進去。
“瞧！”她說，指著褪色的地毯，皺巴巴的床，不值錢的鬆木桌，桌子上方掛著的6×10的小鏡。”這個房間單身漢或夫妻住都布坐（不錯）呀。”
“我朋友布倫特先生還沒結婚呢。”奧蘭多先生開玩笑地說。
菲爾笑起來。
“你懂什麽，奧蘭多先生。”施萊辛格夫人說。
“這屋子房租多少？”菲爾問。
“每周3美元，布倫特先生。我本來應收4美元的，不過由於你是個正經的青年——”
“她如何知道的？”菲爾覺得驚奇。
“由於你是個正經的青年，又是奧蘭多先生的朋友，我就優惠你了。”
“我付不起那麽貴的房租。”菲爾搖搖頭。
“我想你最好帶布倫特先生看看我上麵那間走廊小臥室。”奧蘭多提出。
施萊辛格夫人又費力地爬上另一個樓梯，兩個相識的人跟著她。她把一間讓人壓抑的、紐約人稱為走廊小臥室的屋子推開。它大約5英尺寬8英尺長，幾乎被一個廉價的床架塞滿，床墊約兩英寸厚，上麵的枕頭顏色像患了肺癆的病人那麽難看。牆上貼的紙也被扯得七零八落。另有一把搖椅，一個顯得相當陳舊的臉盆架。
“單身漢住這個屋子夠好了。”施萊辛格夫人說。
菲爾打量自己這個未來的家，心情消沉下去。與他家裏整潔舒適的屋子相比，它真是糟糕透了。
“這屋子也像你的一樣嗎，奧蘭多先生？”他輕輕問。
“一模一樣。”奧蘭多回答。
“你建議我租下？”
“再沒更好的辦法了。”
要是當著房東的麵奧蘭多又會如何回答呢？他可欠了她兩周的房租呀。
“那，”菲爾說，暗暗哆嗦，”如果租金合適我就租下。”
“每周1.25美元。”施萊辛格夫人馬上說道。
“我先租一個星期。”
“能預付嗎？”房東建議。”我的租金都是預付的。”
於是菲爾從錢包裏取出1.25美元交給女房東。
“我租下了。”咱們的主人公說。”能找點水洗一下臉嗎？”
施萊辛格夫人聽見有人竟然大白天要洗臉，顯出吃驚的樣子，不過她沒表示反對。
菲爾洗過臉和手後，就和奧蘭多先生去鮑爾曼街的一家飯館吃飯。