第三章 老先生
在彼得的煤礦冒險經曆後，孩子們遠離車站似乎是合理的事情 —— 但是他們卻仍然去了，而且也無法遠離鐵路。他們以前隻生活在一條大街上，街上一天到晚都有轟轟駛過的出租車和公共馬車，而屠夫、麵包師、還有造燭台人的手推車（我從未見到過造燭台的人推著貨攤，你呢？）在任何時候都有可能出現。這兒，在這沉睡的鄉村的沉寂中，唯一行駛而過的東西就是一列列火車。它們似乎是把孩子們與過去的生活聯係起來的僅存的東西。
就在“三個煙囪”前麵的山腳下，在每天通過的鬆脆的草地上，他們的六隻腳開始踏出一條小路來。他們也開始知道某些列車經過的時間，開始給這些列車命名。9：15上行的被稱作“綠龍”。10：07下行的那趟被命名為“王特力蚯蚓”。午夜經過鎮上的那趟快車 —— 他們有時從睡夢中醒來，聽到它尖叫著的奔跑聲 —— 叫作“午夜的蒼蠅”。有一次，彼得在寒冷的星光爬起來，透過窗簾向外窺視，當場給它取了這個名字。
那個老先生坐的那趟車正是“綠龍”。他是一位非常英俊的老先生，看上去也很和藹，這當然是另外一回事。他臉色紅潤，胡子刮得幹幹淨淨，一頭白發，係著式樣相當古怪的領帶，還有一頂與眾不同的高頂絲質大禮帽。當然，剛開始孩子們並沒有看到他的全貌。實際上，他們首先注意到的是老先生的手。
一天早晨，他們正坐在柵欄上等“綠龍”的到來。彼得的“沃特貝利”表（這是他上次過生日時得到的）顯示，它已經晚了三小時一刻鍾。
“‘綠龍’將到爸爸那裏去，”菲莉斯說，“如果它是條真龍，我們可以讓它停下來，把我們的愛帶給爸爸。”
“龍是不會運送人類之愛的，”彼得說，“它們是不懂得愛的。”
“不，它們會的，不過得先把他們徹底馴服。它們就會像長耳寵物狗一樣運送東西，”菲莉斯說，“還會還吃你手上的食物。我不明白爸爸為什麽從不給我們寫信。”
“媽媽說他太忙了，”博比說，“不過她說，他很快會就寫的。”
“我說，”菲莉斯建議說，“當‘綠龍’經過時，我們向它揮手致意吧。如果它是一條魔龍，它會把我們的愛帶給爸爸的。如果它不能，揮三手也沒什麽大不了的，我們不會計較的。”
因此當“綠龍”從它那黑乎乎的窩 —— 隧道裏 —— 呼嘯尖叫著衝出來時，三個孩子都站到了柵欄上，揮舞著手帕，根本沒有去想手帕是否幹淨。實際上，他們的手帕確實很髒。
之後，孩子們與9：15這趟車上的人互相揮手致意，就變成了慣例。
孩子們，特別是女孩們，喜歡想象這位老先生也許認識爸爸，可能會在辦公務時碰到他 —— 不管那個陰暗隱秘的地方在哪兒 —— 並且會告訴爸爸，每天早晨，不管是雨天還是晴天，他的三個孩子都站在遙遠的鄉村的一段柵欄上，向他揮手致愛。
現在他們可以在各種各樣的天氣裏出去，而他們當初住在郊區別墅裏時，這樣的天氣裏是不允許出去的。這都是愛瑪姨媽的功勞，當他們發現姨媽給他們買的長統橡膠靴和雨衣是多麽有用時，孩子們越來越覺得，他們對這位不討人喜歡的姨媽是相當不公平的，當初，因為她買這些東西，他們還嘲笑過她呢。
媽媽這段時間一直忙著寫作。她寄出過許多藍色的長信封，裏麵裝著故事 ——也曾經有不同顏色和大小的大信封寄給她。有時她打開信封，會歎著氣說：
“又有一則故事回家安歇了。哦，天哪！哦，天哪！”
但有時她又會揮舞著信封說：
“萬歲，萬歲！這是位明智的編輯。他采用了我的故事，這就是他明智的證明。”
剛開始，孩子們以為這個“證明”就是那位明智編輯寫的信，但他們現在知道，那個“證明”是上麵印著故事的長紙片。
隻要某個編輯一明智，他們喝茶的時候就有小圓麵包吃。
一天，彼得下山去村裏買麵包，以慶祝《兒童世界》雜誌的編輯的明智。路上，他碰到了火車站的站長。
彼得覺得非常不舒服，因為他現在有時間仔細考慮煤礦事件了。平時在僻靜的路上，他遇到任何人都會說“早上好”，但這次，他不想對站長說，因為他有些臊得慌 —— 這種感覺甚至都傳到了耳朵上，覺得站長不會願意跟一個偷他煤的人說話的。“偷”是一個齷齪的字眼，但是彼得卻覺得很恰切。因此他低垂著目光，什麽也沒說。
倒是站長經過他旁邊時，先說了聲“早上好” 。彼得回了聲“早上好”，然後想到：
“也許在白天他不知道我是誰，否則他不會這麽有禮貌的。”
他不喜歡這種想法帶給他的感覺。然後在他意識到自己將要做什麽之前，他就追趕起站長來。聽到彼得“嘎吱嘎吱”的匆忙的腳步聲，站長止住了腳步。彼得上氣不接下氣地走到他麵前，耳朵現在變成了紫紅。他說：
“如果您看到我時，並不認識我，我不希望您對我這麽有禮貌。”
“嗯？”站長說。
“我想，當您說‘早上好’時，也許您不知道是我偷的煤，”彼得繼續說，“不過的確是我幹的。我很抱歉。就這些。”
“哦，”站長說，“我壓根就沒想到那寶貝煤的事情。過去的事讓它過去吧。你這麽匆匆忙忙地去哪兒？”
“我去買喝茶時吃的小甜麵包，”彼得說。
“我想你們過去很窮吧，”站長說。
“我們如今仍然很窮，”彼得推心置腹地說，“不過一旦媽媽賣掉一個故事、一首詩或其它的作品，我們會得到三便士 —— 都是半便士麵值的硬幣 —— 去買喝茶時吃的食物。”
“哦，”站長說。“那麽說你媽媽寫故事了，是嗎？”
“那是您曾經讀過的最最動人的故事，”彼得說。
“有這樣一位聰明的媽媽，你肯定很自豪。”
“是的，”彼得說。“不過，從前，在她必須變這麽聰明前，她和我們玩的時候更多。”
“嗯，”站長說，“我得趕路了。任何時候你願意，你都可以到車站看看我們。至於煤，那是個……嗯……我們不要再提它了，嗯？”
“謝謝，”彼得說。“我們之間的事情解決了，我非常高興。”他繼續前行，穿過運河上的橋，到村裏買了麵包，比起在煤堆中被站長揪住衣領時的感覺來，現在心裏的感覺好多了。
第二天，在他們三個通過“綠龍”向爸爸揮手致意，老先生也像往常一樣向他們揮手後，彼得自豪地領路去火車站。
“我們該去嗎？”博比問。
“她意思是說，在煤炭事件後，”菲莉斯解釋說。
“我昨天碰到站長了，”彼得漫不經心地說，假裝沒聽到菲莉斯說的話，“他特別邀請說，隻要我們願意，隨時都可以去車站。”
“在煤炭事件之後？”菲莉斯重複說。“等一會兒 —— 我的鞋帶又鬆了。”
“它總是‘又鬆’了，”彼得說，“站長比你們任何時候都像一位紳士，菲爾—— 不像你那樣把煤塊砸到小夥子的頭上。”
菲莉斯係好鞋帶，繼續一聲不響地往前走。但是她的肩膀在顫抖，很快一大滴眼淚從她鼻子上滾下來，飛濺到鐵路的金屬鐵軌上。博比看到了。
“哦，親愛的，怎麽了？”她突然停下來，問道，手臂摟著那抖顫起伏的肩膀。
“他說我沒有教……教養，”菲莉斯嗚咽著說。“我從未說過他沒教養，即使在他把我的‘克羅琳達’布娃娃綁到柴火捆上，把她當成殉教者在火刑柱燒死時，也沒有。”
“嗯，你知道，煤炭之類的事情可是你挑起的，”博比老老實實地說。“難道你們倆不認為自己最好收回煤炭風波後說過的話嗎？有些榮譽感嗎？”
“要是彼得這樣的話，我也這樣，”菲莉斯抽著鼻子說。
“好吧，”彼得說，“榮譽感有了。如果你像平時一樣丟了你的手帕，呶，看在老天爺的份上，用我的吧，菲兒。我在想，你用它們幹什麽了？”
“你用我上次的手帕去綁兔子窩的門了，”菲莉斯憤怒地說，“但是你非常不領情。那本詩歌書裏說得對，一個沒有牙齒的孩子比毒蛇還惡毒 —— 但是書上說的‘無齒’就是說不知感激。羅爾老師這樣告訴我的。”
“好吧，”彼得不耐煩地說，“對不起。呶！現在你可以繼續走了吧？”
他們到了車站，與行李工度過了愉快的兩小時。他是個可敬的人，對於一些以“為什麽”開頭的問題，地位較高的人似乎會感到厭煩而不願意回答，而他卻似乎永遠都不厭其煩。他告訴他們許多以前他們不知道的事情，比如，把一節節車廂鉤在一起的東西叫車鉤，而像大毒蛇一樣掛在那些車鉤上的許多號笛是用來停火車的。
“在火車行駛時，如果抓住其中的一個號笛，並把它們拉響，”他說，“她就會猛地停下來。”
“她是誰？”菲莉斯問。
“當然是火車啦，”行李工說。從此以後，對孩子們來說，火車再也不是“它”了。
“你們都曉得車廂裏張貼著警告，‘若使用不當，罰款五英鎊。’如果你使用不恰當，火車就會停下來。”
“如果使用正確呢？”羅伯塔問。
“我猜，它一樣會停下來，”他說。“不過除非是有人要你的命，否則都是使用不當。曾經有一位老夫人，有人跟她開玩笑說那是餐車室的叫餐鈴，於是她就不當地使用了，盡管餓了，卻不是生命危險。火車停了下來，乘務員走過來，希望發現垂死掙紮的人，她卻說：‘哦，先生，我要一玻璃杯烈性啤酒和一塊巴思圓麵包。’結果火車遲到了七分鍾。
“乘務員對老夫人說了什麽？”
“我不知道，”行李工說，“但是我打賭她不會很快就忘了那些話的，不管是什麽話。”
在如此愉快的交談中，時間飛快地過去了。
站長從那個神聖的大廳裏麵出來過一兩次，那個廳堂後麵是賣票的窗口。跟他們在一起時他非常開心。
“就像偷煤這事從未被發現一樣，”菲莉斯向姐姐小聲耳語說。
他給了他們每人一個橘子，並且保證，就在這幾天，等到他不忙的時候，會帶他們去信號亭。
幾列火車通過了站台，彼得第一次注意到每節火車頭上麵都有數字，就像出租車一樣。
“嗯，”行李工說，“我認識一位年輕紳士，他曾經記錄下他看到的每一個火車頭上的數字，記在一個綠色筆記本上。筆記本的紙角塗銀，因為他父親很有錢，是文具批發商。”
彼得覺得自己也能記下所有的數字，雖然他不是文具批發商的兒子。因為他沒有綠封皮的銀紙角的筆記本，行李工就給了他一個黃色的信封，他看到上麵寫著：
379
663
他心裏覺得，這將是一個非常有趣的收集的開始。
那晚喝茶的時候，他問媽媽是否有綠封皮的銀紙角的筆記本。她沒有，但是當她聽說了他的用途後，她給了他一本黑色的小筆記本。
“裏麵有幾頁撕掉了。”她說，“但是上麵可以寫很多的數字。上麵寫滿後，我再給你一本。我很高興你喜歡鐵路。但是，不要在鐵路線上行走。”
“麵對火車來的方向走，也不行嗎？”沮喪地停了一下後，彼得問，與女孩們交換著失望的眼神。
“是的——真的不能走。”
於是菲莉斯問：“媽媽，你小的時候沒在鐵路上走過嗎？”
媽媽是位誠實可敬的媽媽，因此她必須說：“走過。”
“哦，這樣，”菲莉斯說。
“但是，寶貝們，你們不知道我是多麽寵愛你們，如果你們受傷了，我該怎麽辦呢？”
“你喜歡我們，勝過你小的時候外婆喜歡你嗎？”菲莉斯問。博比做手勢讓她停下來，但是菲莉斯沒能看到手勢，不管這些手勢是多麽簡單明白。
媽媽一時間沒有回答，她站起身來，向茶壺裏加水。
“沒有人愛別人時能像我媽媽那樣愛我，”她說。
然後她又平靜了下來。博比在桌子底下狠狠地踢菲莉斯，因為博比有點明白為什麽媽媽不說話，因為媽媽想起來自己還是一個小女孩時，自己曾是母親的全部世界。當一個人處於困境時，投入媽媽的懷抱似乎是件容易又自然的事情。博比有點明白,為何那些即使已經長大的人，如果遇到困難，還是會奔向他們的媽媽。她還認為，自己有點了解這種感覺了，也就是，沒有媽媽的懷抱可以投奔肯定非常悲哀。
於是她踢了踢菲莉斯，而菲莉斯卻說：
“博比，你那樣踢我幹嗎？”
媽媽笑了一下，歎口氣，說道：
“那好吧。隻是你們要讓我確信你們的確知道火車是從哪麵來的 —— 而且不要在靠近隧道和拐彎的鐵路上行走。”
“火車像馬車一樣靠左走，”彼得說，“因此我們一直走右邊的鐵路線，因此我們一定會看到她們駛過來。”
“很好，”媽媽說。我敢肯定，你認為她不應該這樣說。但是她記得，她小的時候，自己也確實這樣說過——她自己的孩子，你，或者世界上其他的孩子，都不會真正明白她這樣做所付出的代價。隻有你們中的少數人，像博比一樣，有一點點明白。
就在第二天，媽媽卻必須呆在**了。她的頭很疼，手燒得滾燙，不能吃任何東西，嗓子也非常地痛。
“如果我是您，夫人，”薇尼夫人說，“我會去請大夫。如今在流行一些易傳染的疾病。我姐姐的大女兒，兩年前快過聖誕節時，受了風寒，結果轉入體內，從此再也不是以前的樣子了。”
開始媽媽不願請醫生，但是到了晚上，她覺得病情變得很糟，不得不派彼得到村裏去請醫生，醫生家門口有三棵金鏈花樹，在大門上有一個銅牌，上麵寫著：“W. W. 福瑞斯特醫學博士”。
W. W. 福瑞斯特醫生立刻趕了過來。在路上他跟彼得談了起來。他似乎是位很有魅力而且明智的人，對鐵路、野兔、還有其他一些真正重要的東西都感興趣。
他給媽媽診視過後，說是流感。
“現在，陰沉臉女士，”他在客廳裏對博比說，“我猜你想做護士長。”
“當然，”她說。
“嗯，那好。我會給你們配一些藥。生好一堆火，做好一些牛肉濃湯，她高燒一退就給她喝下。她現在可以吃些葡萄，牛肉汁，蘇打水和牛奶，你們最好弄瓶白蘭地來。那種最好的白蘭地。便宜的白蘭地比毒藥更糟糕。”
她請他把所有需要的東西寫下來，他照做了。
當博比把他寫的清單給媽媽看時，媽媽笑了。那是笑聲，博比確信，盡管這笑聲很怪異，很虛弱。
“胡說，”媽媽說，躺在**，眼睛像珠之一樣明亮。
“我買不起那些垃圾。告訴薇尼夫人，煮兩磅羊頸肉作為你們明天的食物。我可以喝些肉湯。是的，親愛的，我還需要些水，你能端盆水來，用海綿蘸水，搽搽我的手嗎？”
羅伯塔聽從了媽媽的吩咐。當做完一切能使媽媽少難受一點的事情後，她下樓來會合其他人。她臉色通紅，嘴唇緊閉，眼睛幾乎跟媽媽的一樣亮。
她把醫生的話和媽媽的話告訴他們。
“現在，”她說，她告訴所有的人，“沒有人，隻有我們自己，能做些事情，我們必須做。我已拿到買羊肉的錢。”
“我們可以不要見鬼的羊肉，”彼得說，“黃油和麵包就能活命了。有很多次，人們在荒島上吃的比這還要少，卻都活下來。”
“那當然，”他的姐姐說。薇尼夫人被派到村裏去，用一先令盡量多買點白蘭地、蘇打水和牛肉湯。
“但是即使我們什麽也不吃，”菲莉斯說，“用我們的飯錢也買不齊其它東西。”
“這倒是，”博比皺眉說，“我們得想出點別的法子。現在，每個人都開始想辦法，盡力去想。”
他們確實想了，不久便展開了討論。後來，博比上樓去照顧媽媽，以防她需要什麽東西。另外兩個人開始對著剪刀、一張白紙、一把塗料刷和薇尼夫人曾經用來刷壁爐和壁爐的柵欄的“布朗斯威克”黑顏料忙開了。第一張紙並沒能取得他們真正所希望的效果，於是他們從亞麻紙櫃中又拿了一張。他們並沒有意識到他們正在糟蹋價格昂貴的好紙張。他們隻知道自己正在做一件好事 —— 後來，他們製作的東西終於出來了。
博比的床已經搬進了媽媽的房間，夜裏她起了幾次來去給火爐添煤，並且給媽媽倒了些蘇打水和牛奶。媽媽自言自語，說了許多話，但是這些話都沒什麽意義。一次她突然從**坐起來大叫：“媽媽，媽媽！”博比知道她在叫外婆，但她忘了這樣叫是沒有用的，因為外婆已經去世了。
一大早，博比聽到叫她的名字，跳出床奔到媽媽的床邊。
“哦——呀，是的——我想我是睡著了，”媽媽說，“我可憐的小家夥，你是多麽累啊——我真不願給你怎麽多麻煩。”
“麻煩！”博比說。
“啊，不要哭，我的小乖乖，”媽媽說，“我過一兩天就會好起來的。”
“是的，”博比說，想笑一笑。
當你已習慣於十個小時的踏實的熟睡後，在睡覺的時間起來三四次會使你覺得一整夜都沒有睡覺。博比覺得很麻木，她眼睛疼痛得難以睜開，但是她還是打掃了房間，在醫生到來前把所有東西都收拾整齊了。
這時8：30。
“一切都好吧，小護士？”他在門口問道。“你們有白蘭地嗎？”
“我已有白蘭地了，”博比說，“在一個小淺瓶子裏。”
“可是我還沒有看到葡萄和牛肉汁呀，”他說。
“是的，”博比堅定地說，“但明天你會的。現在有些牛肉正在火爐上熬湯。”
“誰告訴你那樣做的？”他問。
“菲爾得腮腺炎的時候，我發現媽媽就這樣做的。”
“對，”醫生說。“現在你叫位老婦人來照顧你媽媽，你好好吃頓早飯，然後直接上床睡覺，睡到吃午飯。我們的小護士長可不能病了。”
他確實是位非常好的醫生。
那天早上，當9：15那趟車駛出隧道時，那位一等車廂裏的老先生放下了手中的報紙，準備向三個站在柵欄上的孩子揮手。但是今天早上沒有三個。隻有一個，那是彼得。
彼得也不像平時那樣在柵欄扶手上。他站在他們前麵，那姿勢像動物園裏領著大家觀看動物的主持人；或者說，像一位慈祥的牧師，用權杖指著“巴勒斯坦風光圖”，伴著一盞神燈，正準備對它進行解釋。
彼得也正指著一張釘在柵欄上的大白紙，紙上是一英尺長的濃黑的字母。
一些字母上的墨濺開了，因為菲莉斯把“布朗斯威克”墨寫到上麵的時候，心太急。但是這些單詞很容易辨認。
下麵就是老先生和火車裏其他的人看到的白紙上的黑色的大字：
出站台朝外麵看。
許多人在站台時確實向外看了，但他們很失望，因為他們沒有看到什麽特別的東西。老先生也向外看了。開始他也沒看到什麽特別的東西，隻有鋪著碎石的月台、陽光及站台邊上長著的桂足香和勿忘我。就在火車開始鳴笛，準備拉著車廂再次出發的時候，他看到了菲莉斯。她跑得已上氣不接下氣了。
“哦，我以為我趕不上您了呢。我的鞋帶總是掉下來，我摔了兩跤。這兒，拿著。”
她把一封溫暖的，有點潮濕的信塞到他的手裏，這時火車開動了。
他往後一依，打開信。這是他讀到的內容：
“親愛的xx先生，我們不知道您的名字。
媽媽病了，醫生說要給她那些列在信末尾的東西，但是她說她買不起那些東西。她給我們買羊肉，她自己喝湯。我們在這兒除了您，誰都不認識。爸爸不在家，我們也不知道他的地址。爸爸會付錢給您的，如果他失去了所有財物，彼得長大後會還給您的。我們以我們的榮譽保證。我們欠您媽媽所需要的所有東西.
簽名：彼得
您能把包裹給站長嗎？因為我們不知道你乘坐哪趟火車過來。跟站長說，包裹是給那個因為煤而後悔的彼得的，站長會明白的。
羅伯塔，菲莉斯，彼得”
信後麵列的是醫生所囑咐買的東西。
老先生把信從頭至尾讀了一遍，他的眉毛揚了起來。他讀了第二遍，微微笑了起來。讀完第三遍後，他把信放進口袋裏，繼續讀《時報》。
那晚六點鍾左右，有人敲後門。三個孩子衝出去開門，那兒站著友好的行李工，他曾告訴他們許多有關鐵路的有趣事兒。
他把一個大籃子放在廚房的大石板上。
“老先生，”他說，“他請我直接把這些送來。”
“太謝謝你了！”彼得說。然後，在行李工逗留的時候，他補充說：
“我很遺憾，我不能像我爸爸那樣給你兩便士，但是 ——”
“你要是那樣做的話，請把錢扔地上，”行李工氣哼哼地說。“我並不是想著兩便士來的，我隻想說，我很難過你們的媽媽身體不好，想問問她，她今晚覺得如何 —— 我給她帶來些薔薇，聞上去很香。真正值兩便士。”他說著，從他的帽子裏拿出一束薔薇來。“就像一個魔術師，”菲莉斯後來說。
“太謝謝了，”彼得說，“關於兩便士，我請求您的原諒。”
“你沒有冒犯我，”行李工言不由衷地說，但很有禮貌，然後走了。
於是孩子們把籃子打開。首先是稻草，然後是細碎的刨花，接著是他們所要的所有東西，有許多，而且還有他們沒有要求的東西，在桃子、紫色濃甜的葡萄酒和兩隻雞中間，有一個紙板盒，裏麵裝著帶著長長的杆子的紅玫瑰；有一瓶熏衣草水，裝在一個又高又細的綠色瓶子裏；三個較小較粗的瓶子裏裝的是古龍香水。還有一封信，信上說：
“親愛的羅伯塔、菲莉斯和彼得：
這是你們想要的東西。你們的媽媽會想知道這是哪兒來的。告訴她，這是位聽說她生病了的朋友送給她的。當然，她病好後，你們必須告訴她這一切。如果她說，你們不應該索要東西，告訴她，我認為你們是非常對的，我還希望，她能原諒我擅自攫取這項殊榮，為她服務。”
信後的署名是G. P.，孩子讀不懂的東西。
“我認為我們真的做對了，”菲莉斯說。
“做對了？我們當然做對了，”博比說。
“都一樣，”彼得說，手抄在口袋裏。“我不期望把所有的真相都告訴媽媽。”
“直到她病好了，我們再告訴她，”博比說。“當她病好時，我們會很快樂，因此才不介意那麽點小麻煩呢。哦，看那玫瑰，我必須送上樓給她。”
“還有薔薇，”菲莉斯說，大聲地嗅著花香，“別忘了薔薇。”
“好像我必須帶上去，”羅伯塔說，“媽媽前天告訴我，她小的時候，她媽媽的房子裏有濃密的一大叢薔薇。”