第三章
傷好以後，我才知道小茨岡人在我們這個大家庭中占據著一個頗為特殊的地位。
外公對他不像對我的兩個表哥那麽粗暴，他不在場的時候，外公還常常眯著眼睛晃著腦袋誇他：
“伊萬[11]是個好幫手，這鬼東西！看著吧，他將來會有出息的！”
兩個舅舅對他也相當友好，從來不像對格裏戈裏師傅那樣，變著法子作弄他。
他們倆幾乎每天都要想法子整格裏戈裏，比如燒燙他的剪刀柄啦，在他的椅子上放一個大頭釘啦，再不然就是把不同顏色的布料放在一起，讓這個老眼昏花的工匠把它們當一匹布縫在一起，這樣就免不了遭外公一頓臭罵。
有一次，晚飯過後，格裏戈裏在廚房的小**打盹。他們竟然趁他睡著的時候用洋紅畫花了他的臉，他就這樣戴著一張滑稽又可怕的臉過了很長時間。
兩個舅舅惡作劇的花樣層出不窮，格裏戈裏卻什麽也不說，隻是一個人默默忍受，每次拿剪刀、熨鬥、鉗子和頂針的時候都小心翼翼的，先在手指頭上吐點唾沫。
這竟然成了他的習慣，甚至在他拿刀叉吃飯之前，他也會先把手指頭弄弄濕，小孩子們見了都笑話他。每次挨了燙，他的大臉就會皺成一團，皺紋也緊跟著爬滿他的額頭，挑起他的眉毛，直到最後消失在他光禿禿的頭頂處。
我不知道外公對兩個兒子的把戲是什麽態度，但外婆每次都揮著拳頭衝他們罵：“兩個不要臉的東西！”
不過，舅舅們常常在背地裏說小茨岡人的壞話，話語尖酸惡毒，說他偷東西，還說他偷懶。
我問外婆這是怎麽回事。
“因為他們以後都要自己開染坊，而他們都希望萬尼亞以後去自己的染坊裏幫忙。”外婆向我解釋道，“所以嘛，他們倆就都在對方麵前說他壞話！狡猾著呢！而他們也都在擔心萬尼亞最後會留在你外公身邊，而不選擇他們倆。你外公也有自己的想法，他想和萬尼亞一起另開一家染坊。這對你兩個舅舅是十分不利的。明白了吧？”她麵帶微笑。
“他們那點鬼伎倆早就被你外公看出來了。所以他故意和他們倆說：‘我打算給萬尼亞買一個免兵役證，這樣他就不必去參軍了。我離不開他啊。’你想，這還不把你兩個舅舅急瘋了！他們既不願意讓外公搶先，也舍不得花錢——辦個免兵役證可得花不少錢！”
我又和外婆住在一起了，就像在汽輪上時那樣，每天臨睡前，她都給我講一個童話故事，或者和我講她自己童話般的經曆。可是一提到家務事，比方分家或者外公想給自己買一套新房，外婆就跟換了個人似的，好像她隻是個冷眼旁觀的局外人，一個鄰居，而不是這個家裏的二當家。從她嘴裏，我知道小茨岡人原來是個棄兒。
那年早春的一個雨夜，外婆在家門口的長凳上發現了他。
“他全身上下就裹著一塊圍裙，”外婆若有所思地回憶，“已經快凍僵了。”
“人們為啥要把小孩扔了呢？”
“如果母親沒有奶水，沒辦法養活自己的小孩，她就會去打聽哪家有小孩生下不久就夭折的，打聽到了她就會把自己的小孩偷偷送到那戶人家去。”
說到這裏，外婆沉默了一會兒，攏了攏頭發。
“這都是因為窮啊，阿廖沙！”她歎了口氣，抬頭望著天花板，接著說，“當然，要是一個沒出嫁的姑娘生下個娃娃也會為社會所不容！你外公本來想把他送到警察局去，是我攔住了他。我說，留下他吧，這是上帝的意思啊，他是來取代我們死去的孩子的。我生過十八個小孩，要是他們都活著的話，可以住滿一條街了——十八戶人家哩！瞧，我十四歲就出嫁了，十五歲生第一個孩子。可上帝特別中意我的骨肉，一個一個把他們招去做天使了！我又心疼又高興！”
她穿著睡衣，坐在床沿，黑頭發披散著，大大的塊頭，特別像不久前一個大胡子農夫牽到院子裏來的大熊。
“上帝，你帶走了最好的，留給我最壞的！”她咯咯一笑，在雪白的胸口畫了個十字。
“有了萬尼亞，我很高興——他很招人喜歡。我就喜歡像你們這樣的小家夥！我收留了他，給他施了洗禮，他便開始在這裏生活、成長，出落成了一個不錯的小夥子。起先，我叫他‘甲殼蟲’——因為他滿屋子到處亂爬的樣子和嘴裏發出的嗡嗡聲活像個甲殼蟲。你盡可以和他交好，阿列克塞，他是個實心眼兒的人！”
我確實很喜歡伊萬，他常常給我帶來出人意料的驚喜。
每逢周六，外公照例都要把一周以來犯過錯的孩子痛打一頓，每當這時，廚房便成了我們其樂無窮的遊戲天地。
伊萬會從爐子後麵弄來幾隻黑色的蟑螂，然後用紙折出一個雪橇，拿細線把雪橇和四隻蟑螂套在一起，趕著它們在閃著亮光的黃色桌麵上奔跑，一邊吆喝著：“去接大主教嘍！”
他還會在另外一隻蟑螂身上另貼一片紙，趕著它去追雪橇：“它們忘帶了一個包，這個是和尚，正在追他們！”
他再用線綁住一隻蟑螂的腿，於是這隻蟑螂爬起來就是一步一磕頭的樣子，伊萬拍手笑道：“助祭從酒館裏出來了，趕著去做晚禱呢！”
他還會給我們看老鼠表演，那些小家夥是他精心訓練的。他讓它們立起來，用後腳走路。它們拖著條長長的尾巴，眼珠子滴溜滴溜到處亂轉，模樣特逗。他很寶貝這些小老鼠，揣著它們，喂它們吃糖，親它們，還告訴人們：
“老鼠是非常聰明的動物，和人親近。家神很喜歡它，你要是對老鼠好，家神也會對你好的。”
小茨岡人還會用紙牌和錢變戲法。變戲法的時候，他比所有孩子都起勁，大叫大嚷，和孩子真是一模一樣。
有一次，他和幾個孩子玩紙牌。他連著被抓了好幾次，就滿臉的不高興，一賭氣，把牌一扔就不玩了。事後他哼著鼻子向我抱怨：“他們肯定是串通好的，還當我不知道！擠眉弄眼的，還在桌子底下換牌！這算什麽本事？這種騙人的把戲誰不會！”
那時他十九歲，比我們四個人的歲數加起來還要大。
我最難忘的是節日夜晚的小茨岡人。這個時間外公和米哈伊爾舅舅通常會出門做客。
雅科夫舅舅抱著六弦琴來到廚房，他的卷發始終是亂糟糟的。外婆則給我們準備豐盛的點心，還會擺上一瓶伏特加酒，綠色的玻璃酒瓶上雕著精美的紅花。
小茨岡人穿著節日的盛裝，陀螺似的打著轉。
格裏戈裏走進來的時候總是躡手躡腳的。
保姆葉夫根尼婭也一定在場，她胖得像個壇子，長滿雀斑的臉紅撲撲的，小眼睛機靈得很，嗓門則大得像喇叭。
有時候，那個渾身是毛的聖母升天教堂助祭也會來，和他一起的還有幾個瘦瘦弱弱、黑不溜秋的人。
大家盡情吃喝，孩子們每人都會分到一杯甜果汁。歡樂的氣氛越來越濃了。
雅科夫舅舅調好琴，照例要說上一句：
“好吧，我要開始了！”
他把卷發往後一甩，開始演奏。他的身子緊緊貼著樂器，脖子伸得長長的，活像一隻鵝。他輕輕撥動琴弦，眼裏泛著朦朧的霧光，無憂無慮的圓臉上一副陶醉的神情。
他彈奏的曲子能產生一種難以抗拒的力量，讓人忍不住想站起來。屏息靜聽，你似乎感覺到一條水流湍急的小河從遠方奔來，滲透牆壁和地板，來到你的麵前，激**著你的內心。
它帶給你悲傷的情緒，莫名地讓你覺得惆悵不安。聽著這樣的音樂，大人們都好像回到了童年。每個人都坐著一動不動，一言不發。
米哈伊爾家的薩沙聽得特別專注，整個人都倒向了他的叔叔。他雙眼緊緊盯著琴，張著嘴巴，嘴角甚至還淌著口水。
有時候，他聽得太入迷了，一不留神便從椅子上滑了下來，於是，他幹脆就坐在地板上繼續聽，眼神還是那麽直勾勾的。
音樂使所有的人著迷，屋子裏隻有茶壺發出的聲音，和諧地伴奏著。
兩扇小小的窗戶外麵是黑漆漆的秋夜。桌上的兩根蠟燭，燭光搖曳。雅科夫舅舅神色恍惚，雙目緊閉，牙關緊咬，像是睡著了的樣子；可他的雙手卻是出奇地靈動，隻見他的右手五指彎曲，在琴的聲孔上舞動，令人眼花繚亂，左手則飛快地在指板上上下移動。
要是他喝了一點酒，那他就會用嘶啞幽怨的嗓門邊彈邊唱，每次唱的都是同一首歌：
如果雅科夫是一條小狗，他就要讓鄰居們聽到他的叫聲——嗷嗷嗷，上帝啊！嗷嗷嗷，我的心情好惆悵！
一個修女在街上走，一隻烏鴉在籬笆上立——嗷嗷嗷，我無聊啊！一隻蟋蟀在爐子後叫，一隻青蛙在墳堆裏叫——嗷嗷嗷，我的心情好惆悵！
一個叫花子在曬裹腳布，另一個叫花子要跑來偷——嗷嗷嗷，我的心情好惆悵！真惆悵，噢，上帝！
每次舅舅唱這支歌我都聽不下去，一唱到叫花子，我就再也控製不住，傷心地大哭起來。
小茨岡人和大家一樣專注地聽舅舅唱歌，他把手指頭插進自己的卷發裏，眼睛盯著牆角，呼哧呼哧地喘著氣。
有時候，他會感歎：
“唉，要是我有一副好嗓子該多好！那我也要唱個痛快！”
“行啦，雅科夫，夠揪心的了！”外婆歎著氣結束他的歌聲。
“萬尼亞，給大夥兒跳個舞吧！”
大家也不是每次都立刻同意外婆的請求，不過樂師有時候會按一下琴弦，然後握緊拳頭，猛一揮手，像是要把什麽東西從身上甩掉似的，接著大喊一聲：
“煩惱憂愁都給我滾一邊去吧！萬尼亞，上場！”
小茨岡人起身，整整衣裝，小心翼翼地走到屋子正中間，像是在玻璃上走路似的：“來點快節奏的，雅科夫·瓦西裏奇。”他微微一笑，臉頰漲得通紅。
六弦琴立即狂風驟雨般奏起，小茨岡人的靴子隨著這瘋狂的曲調跳了起來，碗碟都被震得叮當作響。小茨岡人在屋子中央旋轉，像一隻輕盈的小鳥，他舞動著雙臂，舞步快得讓人眼花繚亂！突然他尖嘯一聲，坐倒在地，像一隻金色的陀螺旋轉起來，隻看見一團火焰似的流金在閃耀、顫動。
小茨岡人忘情地舞蹈，要是門是打開的，我想他一定能一直跳到大街上去，跳遍全城，跳到一個沒人知道的地方……
“走個對角線！”雅科夫舅舅一邊用腳和著拍子，一邊喊。
小茨岡人尖聲打個口哨，嘴裏喊出一句順口溜：
要不是心疼鞋子會走破，我早就離家撇下了老婆！
人們受他的感染，也情不自禁地搖晃起來，忘乎所以地縱聲大喊大叫。大胡子師傅格裏戈裏跟著音樂的節拍，拍打著自己的光頭，嘴裏念念有詞。有一次，他彎下腰湊到我耳邊，軟軟的大胡子掃在我的肩膀上，他像對大人說話那樣對我說：
“阿列克塞·馬克西莫維奇，如果你父親在這兒該多好！絕對煽情！他最能逗人開心了！你還記得他嗎？”
“不記得了。”
“啊，以前，他會和你外婆一起跳舞……嘿，你等著！”
格裏戈裏站了起來，他個子很高，人卻很瘦弱，有點像個仙人。他朝外婆一鞠躬，用平時很難聽到的渾厚的嗓音說道：
“阿庫琳娜·伊萬諾芙娜，賞個臉為我們跳上一曲吧！就像以前和馬克西姆·薩瓦捷耶維奇跳那樣。怎麽樣？”
“老天，你這是怎麽了，格裏戈裏·伊萬諾維奇？哦，天啊！”外婆笑著，往後退縮，“叫我跳舞？是要我被大家取笑吧？……”
可是大夥兒一致要求她起來跳一曲。忽然，她下了決心，嗖地站起身來，整整衣裙，挺直腰板，仰起頭，邁開了舞步。外婆一下子像是年輕了幾十歲，她邊跳邊叫：“盡管笑吧！雅科夫！音樂，上！”
舅舅往後一仰，伸了伸腿，半閉著眼睛，換上了一支節奏較慢的曲子。
小茨岡人頓了頓，跳到外婆身前，半蹲著身子，繞著她跳了起來。外婆優雅地舒展著雙臂，眉毛上揚，雙目遙望遠方，無聲無息地在地板上滑行。
我覺得她的樣子很滑稽，撲哧笑出了聲。格裏戈裏伸出手指警告我，其他大人全都向我投來責備的眼光。
“伊萬，一邊兒去！”格裏戈裏笑著喊道。小茨岡人聽話地閃到一邊，坐了下來。外婆、葉夫根尼婭提起嗓子，唱了起來，嗓音深沉動聽：
周一到周六啊，姑娘們把花兒繡啊。累得手發麻啊，唉，幹活真累人！
外婆跳舞其實更像是在講故事。
她慢慢地移著步子，若有所思的樣子；她把手伸到眼前，四處張望；她小心地探路，躊躇著往前走。
突然，她停下步子，像是被什麽東西嚇著了，她皺起眉頭，人也跟著顫抖起來。
不一會兒，她又容光煥發了，臉上也展露出慈祥友善的笑容。她閃到一邊，好像是要給人讓路，一邊還用手推開其他人。然後她低下頭來，細細聆聽，臉上的笑意越來越濃。
突然，她開始旋轉，好像轉離了地麵，人也變得高大挺拔了許多，她身上那種重現的青春牢牢地吸引著所有人的目光。
外婆跳舞的時候，保姆葉夫根尼婭一直吹喇叭似的歌唱著：
周日下午彌撒後，跳舞直到拂曉至。良宵苦短，周一又至。
外婆跳完後，又回到自己原來的位置。
大家都誇她跳得好，她卻謙虛地說：“夠啦，夠啦！那是因為你們沒見過真正的舞蹈家。”她一邊說，一邊理理略顯蓬亂的頭發。
“以前，在我們巴拉赫納有位姑娘——她的名字我記不得了，從不輕易跳舞，可一旦跳起來，舞姿絕對讓人驚歎！那真是一種心靈的享受。你甚至會想，隻要能看一下她的舞姿，這輩子就別無所求了。那時候，我多嫉妒她啊，真是罪過！”
“歌手和舞蹈家是這世界上最棒的人！”保姆葉夫根尼婭一臉正色，說罷她又開始歌唱大衛國王。
“你該去酒吧裏跳舞，”雅科夫舅舅把手搭在小茨岡人的肩上說，“人們一定會為你癡狂！”
“可我其實想唱歌，”小茨岡人抱怨道，“要是上帝給我一副好嗓子，我一定要好好唱上十年，哪怕以後讓我去做和尚我也幹！”
大家開始喝伏特加，格裏戈裏喝得特別多。許多人向他敬酒。
“悠著點兒，格裏戈裏，再喝下去你會變成瞎子的！”外婆一邊往格裏戈裏杯裏倒酒，一邊警告他。
“瞎了又怎麽樣？我要眼睛也沒什麽用了，反正我什麽都見識過了！”
他並沒有醉，隻不過話越來越多，一個勁兒和我說我父親的事。
“他是個心地寬厚的人，一點都不假，小老弟，馬克西姆·薩瓦捷耶維奇……”
外婆歎了口氣，表示讚同：
“是啊，他是上帝的孩子……”
一切都是那麽有趣，我始終處在一種極度興奮的狀態下。這種氣氛勾起了我心底那股綿綿不斷的淡淡鄉愁。在人們的內心深處，歡樂和憂愁總是如影相隨，密不可分，而又相互交替的。
有一次，略帶醉意的雅科夫舅舅撕扯著襯衫，揪著自己的卷發和淺色稀鬆的胡子，淚流滿麵地哀號：
“哦，為什麽，為什麽會這樣啊？”
他捶胸頓足，痛哭流涕，扇自己的耳光：“我是個壞人，是個不中用的窩囊廢啊！”
“是啊，沒錯！”格裏戈裏吼道。
外婆也有點酒意，她拉著兒子的手說：“夠了，雅科夫，上帝會教我們該怎樣做人。”
外婆喝了點酒以後特別好看。她那雙笑盈盈的眼睛給每個人都帶來了溫暖，她一邊用手絹扇著緋紅的臉頰，一邊用歌唱般的嗓音說：
“哦，上帝啊，上帝，一切都是那麽美好！瞧瞧，這一切是多麽美好啊！”
這是她發自內心的感歎，她生命的口號。
對於一向無憂無慮的舅舅的表現，我十分吃驚。我問外婆，他為什麽要哭，為什麽要打罵自己。
“你怎麽那麽多問題！”外婆一反常態，很不樂意地咕噥了一句，“小孩子家，問這些事情還太早。”
這隻能讓我更加好奇。我跑去染坊問伊萬，可他也不願意回答我，隻是笑笑，眼角瞟著他的師傅，就要把我推出染坊。
“行了，行了！快出去，再纏著我，小心我把你扔進染鍋裏！”
又寬又矮的爐灶上架著三口大鍋，格裏戈裏師父拿著一根黑色的長木棍正攪著鍋裏的東西，他不時用棍子把鍋裏的布拎起來，查看一下滴下來的水的顏色。
爐火很旺，火光映照在他五顏六色的皮圍裙上，好像是神父的外衣。
染料水在鍋裏咕嘟咕嘟直冒泡，刺鼻的蒸汽彌漫著整個屋子，蔓延到院子裏。
師傅抬起布滿血絲的渾濁雙眼，透過鏡片看了看我，然後粗聲粗氣地對伊萬喝道：“沒看見柴火不夠了嗎？”
趁小茨岡人跑去院子的時候，格裏戈裏坐到一隻染料口袋上，招呼我：“到這裏來。”
他把我抱到他的膝蓋上，柔軟溫暖的胡子蹭著我的腮幫子，然後他和我說了一些我一輩子都不會忘記的事。
“你舅舅把他老婆給打死了！他一直良心不安，明白了吧？你老這樣喜歡打破沙鍋問到底，可得小心點，不然會有危險的！”
與格裏戈裏在一起很隨意，和同外婆在一起一樣。不過，我有點怕他，似乎什麽都瞞不過他黑色鏡片下的那雙眼睛。
“那麽，他又是怎麽把她打死的呢？”他不緊不慢地繼續講，“事情是這樣的：兩人一塊睡覺的時候，他常用被子把她從頭到腳裹住，然後打她，直到有一天晚上他老婆被他打死了。為了什麽打呢？連他自己都說不上來。”
這時候，伊萬抱著一堆柴火進來，蹲在爐子前烤手。格裏戈裏正講在興頭上，一點都沒注意到他。
“他打她，也許是因為她條件比他好，他嫉妒她！卡希林家看不慣別人比他們好，他們喜歡嫉妒，不喜歡好人，所以就想除掉這些好人。你可以去問問你外婆，他們是怎樣想逼死你的父親的！她會告訴你的——她不會說謊。你外婆是個好人，盡管她現在也喜歡喝點酒，吸點鼻煙。她算得上是個聖人。你可別惹她不高興，小家夥。”
他推開了我。我走在院子裏，心中感到既苦悶又恐懼。
當我正要走出院門的時候，萬尼亞追上來，他捧住我的頭，湊在我的耳邊對我說：“你別怕他，師傅是個好人！以後碰到他要看著他的眼睛，他喜歡那樣！”
可這些讓我莫名地不安。
我不知道別人是如何生活，但我仍模糊地記得，我父母的生活不是這樣。他們的生活完全是另外一種方式，他們總是肩並肩地走在一起，非常親密。
夜晚，他們常坐在窗邊放聲唱歌，開心地笑著，弄得鄰居們都圍攏過來聽他們唱歌。我記得，那些仰著頭往上看的臉孔總讓我想起沒洗過的髒碟子。
可這兒幾乎聽不到笑聲，偶爾有人笑，你也不知道他在笑什麽。
人們總是大聲嚷嚷，互相威脅，要不然就是躲在角落裏竊竊私語。
孩子們也不敢大聲說話，沒人注意他們，沒人把它們當回事。
在這個屋子裏，我覺得自己是個局外人，總是感到如坐針氈，處處警覺，事事提防。同時，我和小茨岡人的友誼卻越來越深。外婆從早到晚都忙於家務，所以我成天都圍著小茨岡人轉。
每次外公打我，他都會用胳膊為我擋鞭子，第二天又舉著打腫了的手向我抱怨：“唉，不管用啊！沒幫你多少，而我也被打成這樣——從今以後我不管你了！”
可是，每次我挨打，他依然為我受著沒必要受的苦。
“你不是說再也不管了嗎？”
“說歸說，做起來就是兩碼事了，那時候手不知不覺就伸過去了。”
不久，我又了解到一些關於他的事，我越發喜歡他了。
外婆有一匹心愛的棗紅馬，叫沙拉普，它調皮搗蛋，愛吃甜食。每逢星期五，小茨岡人都要把它套在雪橇上，駕著它去集市購買家裏一周所需的食物。小茨岡人每次都戴頂大帽子，穿件短皮襖，腰上緊緊地束一根綠色的腰帶。
有時候，他去很久都不回來。家裏人就會很著急，不斷走到窗口，哈著熱氣把窗玻璃上的冰花融掉，這樣就可以看到外麵了。
“還沒回來？”
“沒呢！”
外婆比誰都著急。“唉！”她會對舅舅和外公說：“這下好了，連人帶馬全讓你們給毀了！你們這些不要臉的東西，還有沒有良心啊！一點都不知足！真是愚蠢，貪得無厭！上帝會懲罰你們的！”
外公隻好愁眉苦臉地嘀咕道：“哦，好了。就這最後一次……”
有時候小茨岡人中午就回來了，外公和舅舅們便趕忙跑到院子裏迎接他。外婆使勁地聞著鼻煙，步履蹣跚，像隻大狗熊似的跟在他們後麵——不知道為什麽，每到這時候，她就笨手笨腳的。
孩子們也紛紛跑出來，開始興高采烈地從雪橇上往下卸東西。
各種野味，雞鴨魚肉，應有盡有。
“讓你買的東西你都買了？”外公問，一雙銳利的小眼睛打量著雪橇上的東西。
“該買的都買了。”小茨岡人樂滋滋地回答。他在院子裏跳著取暖，戴著手套的手相互摩擦。
“別搓了，手套要搓壞了，那可是拿錢買來的！”外公厲聲嗬斥。
“錢還有得多嗎？”
“沒有了。”
外公繞著雪橇慢慢地轉了一圈，一邊嘀咕著：
“看起來你又買了一大堆東西。確定都是花錢買的嗎？我可不希望發生不光彩的事情。聽到沒？”
然後，他皺著個臉，邁開步子就走了。
接著，兩個舅舅興衝衝地奔向雪橇，一件件拿起禽肉、魚、雜碎、小牛腿、大肉塊，開始掂分量。他們吹著口哨，誇獎小茨岡人：“挑得不錯，都是好東西！”
米哈伊爾舅舅特別起勁。他像身上裝了彈簧似的繞著雪橇跳來蹦去，又像隻啄木鳥似的東聞聞西嗅嗅，眯著眼睛，咂吧著嘴。
他和外公一樣瘦，長得也很像外公，不過他的個子略高些，皮膚黑得像個吉普賽人。
他雙手在袖子裏一攏，問小茨岡人：
“老頭子給了你多少錢？”
“五個盧布。”
“我看這些東西值十五個盧布！你到底花了多少錢？”
“四盧布十戈比。”
“也就是說九十戈比進了你自己的腰包，啊？聽到了吧，雅科夫？這可是個攢錢的路子。”
雅科夫舅舅大冷天隻穿了件襯衫，他輕輕笑著，眨巴著眼睛望著冷冰冰的藍天，慢吞吞地說：“萬尼亞，請我們喝點兒伏特加怎麽樣？”
外婆忙著卸馬套。“你怎麽啦？我的小乖乖，你怎麽啦？”她邊幹邊和馬說著話，“想去玩了是不是？去吧，去吧，上帝會答應你的。”
高大健碩的沙拉普抖抖鬃毛，用它雪白的牙齒輕輕蹭著外婆的肩膀，它扯下她的絲巾，快樂地看著外婆，一麵抖著睫毛上的霜花，一麵低聲嘶鳴。
“是不是想來點兒麵包？”
外婆說著就把一大塊鹹麵包塞進它嘴裏，撩起圍裙兜在它嘴巴下麵，看著它咀嚼。
“奶奶，瞧這馬多帥氣，多聰明！”小茨岡人小馬駒似的跑到外婆跟前說。
“去去去，別到這兒來拍馬屁！”外婆跺著腳嗬斥道。
後來，外婆告訴我，其實小茨岡人去集市上，買的東西還沒偷的東西多。
“你外公給他五個盧布，他花三個盧布，偷來的倒值十個盧布！”外婆一臉怒容，“他就是喜歡偷東西，這個淘氣鬼！第一次得手了，回來大家都笑著誇他能幹，誰知道從此就養成了這個壞習慣。你外公打小受夠了苦，現在老了，把錢看得比親骨肉都重要。看到有撿來的便宜高興都來不及呢。至於米哈伊爾和雅科夫……”
說到這兒，外婆揮了揮手，陷入了沉思。然後，她看看鼻煙盒，又說了下去：“阿廖沙，人世間的事兒啊，就好像是織蕾絲花邊，而在織花邊的又是個瞎老太婆，越織越亂。你說，這還能搞得清楚嗎？人家要是抓住萬尼亞偷東西，那一定會把他打死的！”
沉默了一小會兒，她又輕聲說：“唉！這世上規矩倒是不少，可是真理在哪裏呢……”
第二天我去找小茨岡人，勸他別再偷了：“你會被打死的……”
“他們抓不到我的——我溜得快啊，想抓住我可沒那麽容易，再說我的馬跑得也快。”說完，他笑了笑，可馬上又皺起了眉頭，“我知道偷東西不好，也很危險。我隻是覺得好玩才幹的。而且我也根本攢不到什麽錢，出不了一個星期，你的兩個舅舅就把我手裏的錢全都弄走了。不過我也不在乎，拿走就拿走吧。反正我也餓不著。”
突然，他抓起我的手，輕輕晃了晃，說道：“你那麽瘦，那麽單薄，骨頭倒是很結實。你長大了力氣一定很大！你啊，學學琴吧，讓雅科夫舅舅教你。我說認真的！你還小，學起來不會難的！小家夥，脾氣倒挺大的。你不喜歡你外公，對不對？”
“我不知道。”
“除了奶奶，這家子人我一個也不喜歡。鬼才喜歡他們！”
“那我呢？”
“你不姓卡希林，你姓佩什科夫，你是另一個家族的人！”
他猛地緊緊摟住我，幾乎是呻吟著說：“天哪，如果我有一副好嗓子該多好！那我的歌聲一定動人心魄。好啦，走吧，小老弟，我得幹活兒了！”
他把我放到地上，抓了一小把釘子放進嘴裏，便開始往一塊方方正正的大木板上釘一塊濕濕的黑布。
不久以後，他死了。
事情是這樣的：
在院門口，靠著圍牆，躺著一棵十字架形的大橡樹樹幹。它在那裏已經放了很長時間了。記得我剛來的時候，它就放在那兒了。
當時，它好像是剛被砍下來，顏色是黃黃的。可經過一個秋天的雨水，它已經變成黑乎乎的了，散發出一股苦澀難聞的氣味。在又小又髒的院子裏，它的存在更顯得礙事。
它是雅科夫舅舅為他死去的妻子買來的，他發誓要在妻子一周年的祭日裏，親自把它扛到她的墳上。
祭日正好是初冬的一個周六，寒風凜冽，不時把積雪從房簷上刮落下來。
外公外婆帶著三個孫子提早出發去了墳地。其他人都集中到了院子裏。我因為犯了錯誤，被罰關在家裏。
兩個舅舅都穿著黑色的外套，他們把十字架從牆邊扶起來。格裏戈裏和另一個人也一起幫忙把它托起來，架到小茨岡人的肩膀上。
小茨岡人一個踉蹌，他忙叉開雙腿，總算是站住了。
“挺得住嗎？”格裏戈裏忙問。
“不知道，挺沉的！”
“快去開門，瞎鬼！”米哈伊爾舅舅大吼一聲。
“萬尼亞，你也不害臊，我們倆的力氣可都不如你大！”這是雅科夫舅舅的聲音。
格裏戈裏一邊開門，一邊鄭重地囑咐伊萬：
“小心點，可別硬撐！哎，上帝保佑你！”
“老禿驢！”米哈伊爾舅舅在街上衝著他喊。
院裏的人嘻嘻哈哈地大聲談笑起來，似乎都在為十字架終於被抬走而高興。
格裏戈裏拉著我來到染坊，對我說：“你外公今天也許不會抽你了，我看他今天心情不錯！”
他把我抱到一堆還沒有染色的羊毛上麵，細心地為我披上羊毛。他聞了聞大鍋裏冒上來的蒸汽，對我說：
“我認識你外公已經三十七個年頭了，小家夥，我看著他創業，現在也看著他一步步走下坡路。我們曾經是好朋友—— 一起入行，一起發展。你外公是個聰明人。瞧，他當上了這兒的老板——我就不行了。不過，上帝比誰都聰明，和上帝相比，人世間再聰明的人也不過是個傻瓜。你現在還什麽都不懂，可是你慢慢都會明白的。孤兒的日子不好過啊！你父親，馬克西姆·薩瓦捷耶維奇絕對算是個能人——他什麽都懂。也正是因為這樣，你外公才不喜歡，不肯承認他……”
坐在那裏聽格裏戈裏講話，讓人特別愉快。爐子裏搖曳著紅紅的火光，大鍋裏冒著乳白色的霧氣，它們升到屋頂斜麵的木板上凝成一層霜；透過天花板的縫隙，我還可以望到一線蔚藍的天空。
風漸漸變小，太陽鑽了出來，院子的地麵上閃著玻璃折射的光芒。街上傳來了雪橇路過的吱嘎聲。各家各戶的炊煙嫋嫋升起，在雪地上留下淡淡的影子，好像在向人們講述著什麽。
高瘦的格裏戈裏站在那裏攪拌染料，他留著大胡子，沒戴帽子，一對大耳朵露在外麵，極像善良的巫師。他一邊攪，一邊繼續教導我：
“不管對誰都要正眼相待，直視對方。這樣，即使是一條狗，原本想要攻擊你，它也會退卻……”
他的鼻梁上架著厚厚的眼鏡，鼻尖上布滿青筋，和外婆的一樣。
“出什麽事了？”他突然停下來，側耳聽了一會，然後用腳勾上了爐門，箭步向院子衝去。我也緊跟著跑了出去。
小茨岡人平躺在廚房中間的地板上，窗外射進來兩束寬寬的陽光，一束照著他的臉和胸脯，一束落在他的腳上。
他的額頭奇怪地發著亮光，眉毛向上挑著，眼睛一動不動地盯著黑乎乎的天花板，暗紫色的嘴唇不住地抽搐著，吐出一些淡紅色的泡沫。他的嘴角滲出一股股鮮血，順著脖子流到地麵上，很快他的身體就浸泡在鮮血之中。
伊萬的雙腿扭曲著，他的褲子緊貼著地麵，顯然血已經把它們浸濕了。
地板是拿沙子擦洗過的，太陽的反光有些耀眼。鮮血像一條小溪流向門口，路過陽光照得到的地方特別刺眼。
他一動不動地躺著，隻有伸開的雙臂盡頭，幾根手指頭還在微弱地抓著地板，被染料浸泡得變了色的指甲在陽光下閃著光。
保姆葉夫根尼婭蜷在伊萬身邊，想把一支蠟燭塞到他手裏，可是他根本無力握住它，蠟燭倒了，倒在了血泊中，燭光滅了。
葉夫根尼婭撿起蠟燭，用裙角把它擦幹淨，再次往伊萬顫動的手指間塞。屋子裏沸沸揚揚的，在大家壓低了嗓門的議論聲中，我好像有點站立不穩，於是我趕緊抓住門把手。
“他絆了一跤，”雅科夫舅舅囁嚅道，他耷拉著腦袋，黯淡的眼睛不停地眨著，整個人顯得疲憊不堪，“他摔倒了！被木頭壓住了——就砸在他背上。要不是我們閃得快，也會被壓在下麵的。”
“是你們壓死他的！”格裏戈裏聲音嘶啞。
“呃，你認為我們……”
“就是你們！”
血還在不停地流，門邊上已經積了一大攤血，而且開始逐漸變黑，越來越厚。
小茨岡人不停地吐著血泡兒，發出夢囈般的聲音，他的身體好像漸漸融化了，扁平得似乎和地板貼到了一起，就快陷進去了。
“米哈伊爾騎馬去教堂接爹了。”雅科夫小聲地說。
“是我把他抬到一輛馬車上，把他拉回來的……還好不是我自己背著那個十字架，不然我現在都不知道在哪兒了……”
葉夫根尼婭還在嚐試把蠟燭塞進小茨岡人的手裏，蠟燭油和淚水不住地滴在他的掌心。
“把蠟燭豎在他頭旁邊就行啦，蠢得要命！”格裏戈裏粗暴地喊道。
“好吧。”
“把他的帽子摘下來！”
他的頭歪向了一邊，鮮血便順著這一邊的嘴角往外淌，淌得更多了。
就這樣過了很久，起先我還在等著小茨岡人休息好以後坐起來，很不屑地吐一口唾沫，用他常用的口吻說上一句：
“咳，還真是熱……”
平常，他星期天午睡醒來都是這麽說。可是，他沒有坐起來，他就那樣躺著，越來越虛弱。
太陽漸漸落山，兩束陽光越變越短，已經退到窗台上。他的臉、他的手，越來越黑，手指也不再動彈，嘴角也再沒有泡沫往外冒了。
他的頭旁邊已經擺了三支蠟燭，金色的燭光照耀著他蓬亂的黑發、鼻尖、粘著血漬的牙齒，還有逐漸泛黑的臉頰。
保姆跪在他身邊不停地哭，一邊喃喃著：“哦，我親愛的小寶貝！你是多麽討人喜歡啊！”
我又冷又怕，鑽到桌子底下躲了起來。
外公穿著熊皮大衣，拖著沉重的步子走了進來。跟著是穿著厚厚外套，圍著毛尾巴領子的外婆。然後，米哈伊爾舅舅、孩子們，還有很多不認識的人，都擁了進來。
外公把外衣往地上隨手一扔，吼道：
“你們這兩個混蛋！你們毀了多棒的一個小夥子！用不了五年，他可就比金子還值錢了！”
地板上堆著的衣服擋住了我的視線，我想爬到一個能夠看得到的地方，卻不小心碰到了外公的腳。他踹了我一腳，又向兩個舅舅揮舞著紅通通的拳頭：
“惡狼，你們這兩條惡狼！”
他跌坐到長凳上，聲音哽咽：
“我知道——你們容不下他。哦，萬尼亞，我的傻孩子！我們該怎麽辦呢？嗯，該怎麽辦？馬老了，韁繩也賣了……哎，孩子他媽，這些年上帝好像總和我們作對，是不是？你覺得呢，孩子他媽？”
外婆趴在伊萬身邊，不停地撫摸著他的臉、他的頭、他的身子，她看著他的眼睛，揉搓著他的手，她把蠟燭全都碰倒了。
最後，外婆緩緩地站了起來，一身黑色的衣服閃著亮光，她怒目圓睜，衝著兩個舅舅低聲吼道：
“滾出去！你們這些不得好死的家夥！”
除了外公，所有的人都出去了。他們埋了小茨岡人，悄無聲息，什麽儀式也沒有舉行。