第二章
這是一段短暫卻離奇得難以言表的生活經曆，在我身上發生了許多事情。如今回想起來，它就像是一個陰森恐怖的童話故事，而它居然真實地發生了。有時候，我真覺得難以置信。
這個“愚蠢”的家族裏充滿了陰暗和殘酷，我不願意認可它們，我抵觸它們。
我要講的並非是我自己的故事，而是要講俄國的老百姓如何在這樣可怕的、讓人窒息的環境中生活、繁衍。
外公家裏彌漫著仇恨的氣息——人人都對他人充滿敵意。大人之間是這樣，孩子們也免不了受到感染。
後來我從外婆那兒聽說，母親回到娘家的時候，她的兩個弟弟正鬧著要他們的父親分家。
母親的意外歸來使他們鬧得更凶，他們分家的願望愈發迫切了，因為他們怕母親會向外公討回她的嫁妝。因為母親的婚姻違背了父命，外公曾一怒之下扣下了她的嫁妝。兩位舅舅一致認為那份嫁妝也應該歸他們平分。事實上，他們倆一直吵得不可開交：諸如由誰在城裏開染坊，由誰到奧卡河[6]對岸的庫納維諾去，等等。
我們剛到沒幾天，就目睹了一場爭吵，那天大家正在廚房裏吃飯。
兩位舅舅唰地從座位上彈起來，撲到飯桌上，對著外公狂吼亂叫，像狗一樣齜牙咧嘴，來回搖晃著身體。
外公惱火地拿勺子敲打桌麵，臉漲得通紅，聲嘶力竭地喊道：
“都給我滾出去，看你們除了要飯還能幹什麽！”
外婆一臉痛苦：“孩子他爸，都分給他們吧。分了幹淨，你也好落個清靜！”
“你給我閉嘴，這還不都是你給慣的！”外公兩眼冒火，很難想象一個個子那麽小的人可以發出如此振聾發聵的聲音。
母親站起來，慢慢走到窗前，背對著大家，靜靜地站在那裏。
突然，米哈伊爾舅舅給了他弟弟一個耳光！
於是他弟弟大吼一聲，一把揪住他，兩人便在地上扭打起來，喘著粗氣，又叫又罵，打得不可開交。
孩子們嚇得哇哇大哭。大肚子的納塔利婭舅媽絕望無助地哭著哀求，母親架著她，把她拖了出去。麻臉保姆葉夫根尼婭把孩子們趕出了廚房。椅子被打翻了。舅舅們終於被製服了：學徒工小茨岡人[7]騎在了米哈伊爾舅舅的背上，禿頂的大胡子師傅格裏戈裏·伊萬諾維奇鎮定地用毛巾捆住了他的手。
米哈伊爾舅舅在地上掙紮，他呼哧呼哧喘著粗氣，稀稀拉拉的幾根黑胡子在地板上蹭來蹭去。
“親兄弟，你們可是親兄弟啊！唉，什麽人！”外公繞著桌子疾走，痛心地哀歎。
爭吵一開始，我就嚇得跳到了爐炕上，在那裏我看到了事情的全過程。接著，我還看到外婆給雅科夫舅舅擦拭臉上的血跡、傷口。雅科夫舅舅一邊哭，一邊還在生氣地跺腳。外婆痛心地說：“該死的，還那麽神誌不清！還有沒有人性！”
外公把撕破的襯衫往上扯了扯，衝著外婆大喊：“老太婆，看看你生的這群畜生！”
雅科夫舅舅出去之後，外婆一個人躲到了角落裏，號啕大哭：“聖母啊，請你給我的孩子們一點理智吧！”
外公呆呆地站在那裏，瞪著飯桌上的一片狼藉，低聲說：
“孩子他媽，你可看著他們點，恐怕他們會對瓦爾瓦拉[8]下手……”
“哦，上帝啊，你說什麽呢！來，把襯衫脫下來，我給你縫一縫！”她雙手捧起外公的臉在他額頭吻了一下。外公的個子比她小，隻夠把頭貼到她的肩膀上。
“哎，孩子他媽，看來不分家不行了！”
“分了吧，孩子他爸！”
他倆合計了很久，起先還和和氣氣的，可到後來，外公就像隻被激怒的公雞一樣，拿腳不停地蹭地。他指著外婆，壓低嗓門罵道：
“得了，我就知道你疼他們！什麽時候想過我！”
“你應該知道你那兩個兒子沒一個好東西。米哈伊爾是個沒心沒肺的家夥，雅科夫是個共濟會[9]分子！他們會把我的家產吃光喝光的，敗家子啊！”
我在爐炕上動了動身子，不小心碰翻了熨鬥，一陣叮叮咣咣，它滾下爐炕，掉進了泔水桶。
外公聞聲，一個箭步衝了過來，一把把我扯到他的麵前，死死盯著我，好像從沒見過我似的：
“誰把你弄到爐炕上去的？是你媽？”
“是我自己爬上來的。”
“撒謊。”
“我沒有。我剛才嚇壞了。”
他狠狠戳了一下我的額頭，把我推開了。
“活像你爹！滾出去！”
我求之不得，飛也似的逃出了廚房。我總覺得外公那雙綠色的眼睛始終跟著我，犀利的目光緊盯著我不放，讓我害怕。
記得我總是想方設法避開這雙怕人的眼睛。我覺得外公凶巴巴的，喜歡挖苦人、嘲笑人、惹人生氣。
“咳，什麽人！”是他老掛在嘴邊的話。他喜歡把“咳”這個音拖得很長，令我渾身發冷，很不舒服。每到傍晚的下午茶時間，外公、兩個舅舅和其他幾個夥計便拖著疲憊的身子從染坊回到家，走進廚房。他們的頭發用帶子紮在腦後，手被酸灼傷了，手上還殘留著染色劑的顏色，他們的模樣活像是供在廚房角落裏的那些黑乎乎的聖像。這個時間對我來說是最危險的時候。外公會坐在我的對麵，他和我談話要比和其他幾個孩子多，這讓他的孫子們特別羨慕。
外公長得不錯，皮膚光潔，身材勻稱。雖然他的繡花綢背心已經有些破舊，棉襯衫皺巴巴的，褲子的膝蓋上還打著補丁，但他看上去仍然比他那兩個西裝筆挺，打著綢領帶的兒子更整潔得體。幾天之後，他便開始讓我學習禱告。
其他孩子都比我大，早就跟著聖母升天教堂的一個助祭開始學習讀書寫字了。我從家裏的窗口就可以望到這座教堂的金頂。負責教我念禱告詞的是文靜的納塔利婭舅媽，她長著一張娃娃臉，眼睛清澈明亮，似乎可以透過它們洞悉她內心的一切。
我特別喜歡坐在那裏目不轉睛地盯著她看。她會覺得很不自在，會眯起眼睛，扭過頭去，用低得幾乎聽不見的聲音求我：
“來，跟著我念吧，‘我們的主啊……’”
“這是什麽意思啊？”
“別問為什麽。”她怯生生地朝四下裏張望一下，回答道，“會越問越糊塗的。你跟著我念就可以了，‘我們的主……’，念啊？”
怎麽會越問越糊塗呢？我不明白。禱告詞裏的詞句似乎都有神秘的含義，既然弄不明白，我就故意念錯。可我這位柔弱蒼白的舅媽一點也不生氣，仍然不厭其煩地一遍一遍糾正我的發音：“不對，是這樣，很簡單，應該念成……”
可這些詞一點都不簡單，她也很不簡單。這讓我很懊惱，更加記不住禱告文了。
有一天，外公問我：
“阿列克塞，你今天幹了些什麽啊？貪玩了吧？看看你額頭上撞起的包就知道了。撞個包可不算什麽能耐。我問你，‘主’的禱告詞學得怎麽樣了？”
“他記性不大好。”舅媽輕聲說。
外公揚起紅眉毛，冷笑起來，說：“如果是那樣，那他就得挨抽了！”他又轉過來問我，“你爸抽過你嗎？”
我不太明白他的意思，所以沒有回答。
“馬克西姆從來沒打過他，也不讓我打。”母親回答道。
“這是為什麽？”
“他說拳頭是沒法教會人任何東西的。”
“這個馬克西姆，真是個傻子！哦，保佑他的靈魂得到安息吧！”外公氣呼呼地罵道。
他的話讓我不高興，他看出來了。
“你噘著個嘴幹什麽？小心點！薩沙星期六就要挨抽了，因為頂針的事。”外公捋了捋紅白相間的頭發警告我。
“什麽是‘抽’啊？”我問。
大家都笑了，外公回答我：“等著吧，你會明白的！”
我躲在角落裏，暗自琢磨，終於想出了個大概：“抽”是指把要染色的布撕開，可“揍”和“打”顯然是一回事。人們打馬、打貓、打狗，阿斯特拉罕的警察還打波斯人——這可是我親眼所見。可我還沒見有人打小孩。
當然，舅舅們有時會給他們的孩子吃幾個栗暴。但小孩子們對此習以為常，摸摸被打疼了的額頭或者後腦勺，馬上就把這事兒忘得一幹二淨了。
有幾次我問他們疼不疼。他們會勇敢地回答：“一點都不疼！”
我知道那個頂針事件。
下午茶過後到晚飯前的這段時間，兩個舅舅和格裏戈裏通常要把染好的布料縫成一整匹一整匹的布，然後在上麵貼上硬紙標簽。
那天，米哈伊爾舅舅想和眼睛不好使的格裏戈裏開個玩笑。他叫九歲的侄子把師傅的頂針在蠟燭火上燒熱。
薩沙聽話地鉗著頂針直到把它燒得發了紅，然後他偷偷把頂針放在格裏戈裏的手邊，自己則躲了起來。
就在這時候，外公進來了，他坐下來想幫幫忙，他的手伸向了那隻燙紅的頂針。
我記得，我在聽到吵鬧聲後便跑進了廚房。我看到外公正疼得嗷嗷直叫，亂蹦亂跳，他的手指頭捏著耳朵，一邊還吼著：“這是誰幹的？你們這幫混蛋！”
米哈伊爾舅舅趴在桌上，對著頂針吹氣，一邊還用手指頭撥弄著它。
格裏戈裏仍然在縫布料，絲毫不動聲色，他的禿頭上映出房間裏晃來晃去的人影子。雅科夫舅舅一跑進來，便躲到爐子後麵偷笑去了。外婆找出一個生馬鈴薯，要把它磨碎做藥膏。
“這是雅科夫的兒子薩沙幹的！”米哈伊爾舅舅突然發話。
“他胡說！”雅科夫大吼一聲從爐子後麵跳了出來。
屋子的某個角落裏傳來了他兒子帶著哭腔的叫聲：“爸爸，別信他。是他讓我幹的！”
兩個舅舅對罵起來。
外公很快就消了氣，他把土豆糊敷到手指頭上，帶著我離開了，一句話都沒說。大家都說是米哈伊爾舅舅的錯。
所以喝茶的時候，我自然要問外公是不是要抽米哈伊爾舅舅，或者是打米哈伊爾舅舅一頓。
“當然。”外公瞥了我一眼，咕噥了一句。
米哈伊爾舅舅卻朝我母親拍起了桌子，他破口大罵：“瓦爾瓦拉，管好你的小兔崽子，不然我擰掉他的腦袋！”
母親也毫不示弱：“你敢動他一根汗毛試試！”
大家全都沉默了。
母親說話，常常隻需要幾個簡短的詞就能把人鎮住。我知道，大家都有點怕母親，甚至連外公跟她說話時也是小心翼翼、輕聲細語的。
對這一點我感到頗為得意，還和表哥們吹牛說：“我媽媽最厲害了！”
他們從未對此有所異議。
可星期六發生的事卻動搖了我對母親的看法。
在星期六到來之前，我也犯了點錯誤。
我一直對大人們把布料染成各種顏色的技術非常著迷。一塊黃布浸到黑水裏，再拿出來就成了深藍色——寶藍；灰布放到紅色的水裏漂一漂就變成了深紅——櫻桃紅。
過程很簡單，但我就是弄不明白。我很想自己動手試一試，於是便把這個想法告訴了雅科夫家的薩沙。薩沙是個辦事認真的男孩子，聽話、懂禮貌，大人們叫他做事他都照辦。
人人都誇他是個聰明懂事的好孩子，隻有外公不以為然，他會很不屑地瞥他一眼，說：“咳，小馬屁精一個！”
薩沙又黑又瘦，眼睛往外凸出，和螃蟹的眼睛有點像。他講話聲音很小，又總是講得很快，吐字不清。他老是東張西望的，似乎總想找個地方躲起來。他褐色的眼珠子不大靈光，但一激動，他的眼珠好像就會顫抖起來。說實話，我並不喜歡他。
我倒是更喜歡米哈伊爾家的薩沙，雖然他呆頭呆腦的，不大引人注目。
他是個安靜的孩子，有和他母親一樣憂鬱的雙眸和動人的笑靨。
不過他的牙齒長得真是難看——嘴唇包不住它們，全都露在了外麵，而且上顎的牙齒還長成了兩排。這倒讓他有事可做：他常常把手指頭伸進嘴裏搖晃拉扯裏麵的一排牙齒，要是有誰想摸摸他的牙齒，他也不會介意。除此之外，他身上就沒什麽其他更有趣的東西了。在這個人丁興旺的家庭裏，他總是一個人孤零零的，喜歡獨自待在光線暗淡的角落裏，或是在傍晚時分坐在窗前。
和他靜靜地待在一起很愜意，兩個人緊挨著，常常整整一個小時都不說一句話。我們坐在一起看暮色中的寒鴉，它們飛翔在晚霞映照的聖母升天教堂金頂周圍，時而盤旋，時而滑翔，時而俯衝，時而直插雲霄。突然它們聚攏成一張黑網，撒向天際，一忽兒又無影無蹤，隻留下空****的一片天空，逐漸變暗。
當你欣賞著這樣的風景時，你會什麽話也不想說，因為你會產生一種既惆悵又愉悅的複雜心情。
雅科夫家的薩沙卻是講什麽都是長篇大論，頭頭是道，像個大人似的。所以，當他知道我想嚐試染布之後，就建議我把餐櫃裏那塊桌布拿出來染成深藍色，那塊布是家裏在過節時候才拿出來用的。
他一本正經地和我說：“白布是最好上色的，這點我敢打包票！”
我費力地把桌布拖出來，抱到院子裏。可布角才沾到水桶裏的“寶藍”色，小茨岡人就不知從什麽地方躥了出來了，一把奪過我手裏的布，用他的大手擰著浸濕過的布角，對站在屋裏的表哥喝道：“快去把你外婆找來！”
接著，他對我搖了搖頭，說：“這下子可有你受的了！”
看來事情不妙。
外婆急匆匆地跑來了。她一看到那塊布就驚呼一聲，甚至急出了眼淚，有點語無倫次：
“你這個搗蛋鬼，偷東西，胡鬧！真該把你拎走，扔到個什麽地——方！”
她轉而又開始求小茨岡人：“可千萬別跟他外公說，萬尼亞！我會盡量瞞著這事兒，興許能混過去……”
“我這邊你倒不用擔心，就怕薩沙會說出去。”萬尼亞擔心地說，邊說邊在滿是彩色汙漬的圍裙上擦著手。
“那我給他幾個零花錢封住他的嘴。”外婆說著把我領回了屋子。
星期六，晚禱之前，我被叫到了廚房。
我記得，這是一個灰蒙蒙的秋夜，暮靄沉沉，屋外淅淅瀝瀝下著小雨。廚房裏漆黑一片，沉寂無聲，通往過道和其他房間的門全都緊鎖著。黑乎乎的爐門前放著一條長板凳，小茨岡人坐在上麵，陰沉著臉。
外公站在角落的一個水盆邊，正擺弄著一些浸濕的樺樹條兒，比畫比畫長短，時不時抽幾根出來揮舞幾下，樹條在空中發出嗖嗖的響聲。外婆站在暗處，吧嗒吧嗒地吸著鼻煙，一邊咕噥著：
“就會折磨人，真是……”
薩沙坐在廚房正中的一張椅子上，不斷地拿拳頭揉著眼睛，說話聲就像是個老叫花子在行乞：
“饒了我吧，看在仁慈的耶穌的分上……”
米哈伊爾舅舅家的薩沙和卡捷琳娜表姐肩並肩站在一旁，僵直得像兩根木頭。
“饒了你可以，但這頓抽可逃不掉！”外公開口了。
“快點，把褲子脫了！”他手裏捏著根濕漉漉的長樹條兒，語調平緩。薩沙在椅子上不安地扭動。死一般的寂靜，隻有外公的說話聲、椅子的吱吱聲和外婆腳蹭地板的沙沙聲。在這片被煙熏得漆黑的、低矮的天花板下，在這個陰暗的廚房裏，留下了我永生難忘的寂靜。
薩沙站了起來，解開褲子褪到膝蓋處，雙手提著褲子，磕磕絆絆地走到長板凳前，躬下身子。
看著他的一舉一動，我的腿也開始哆嗦起來，心裏很不是滋味。
薩沙乖乖地趴了上去，臉貼著板凳。小茨岡人用寬毛巾從他的腋窩和脖子處將他和凳子綁在一起，然後彎下身去握住他的腳踝。
“阿列克塞，”外公叫我，“走近點。嘿，你聽到沒？現在就讓你見識見識什麽叫‘抽’——你給我看好了。一下……”外公每揚一下胳膊，樹條就落在薩沙的光屁股上一次，薩沙慘叫起來。“叫什麽，少裝腔作勢，這下才是動真格兒的！”
這一下打下去，屁股上頓時留下了一條又紅又腫的印記。表哥發出了殺豬般的號叫。
“受不了了？”外公問道，握著樹條兒的手有節奏地一起一落，“不對你的胃口了？這下是因為頂針的事情！”
我的心隨著外公的手一起一伏。
表哥的叫聲非常淒厲、恐怖：“我再也不敢了。我不是告訴您台布的事情了嗎？是我告訴……”
“告密算什麽本事。告密的人第一個該挨打，這下就是因為你告密！”
外婆撲到我麵前，一把抱住我，喊道：“不準碰阿列克塞！我不許你碰他，你這個魔鬼！”
外公衝過來，推開她，一把把我奪過去，拖到長板凳前。我拚命掙紮，扯他的紅胡子，咬他的手指。他怒吼著，夾緊我，用力把我往板凳上摔過去，摔得我的臉生疼。
我還記得他瘋狂的號令：“把他給我綁起來！我要打死他！”
我也記得母親嚇得煞白的臉和瞪得老大的眼睛。她在長板凳前跑來跑去，急切地懇求著：“別打，父親！放了他吧！”
外公一直把我打昏了才罷手。
我生病了。一連好幾天，我都隻能臉朝下趴在小屋子裏的那張熱烘烘的大**。小屋隻有一扇窗戶，屋子一角的神龕裏一盞長明燈閃著微弱的紅光。
這次生病在我一生中留下了刻骨銘心的記憶。
因為那幾天裏，我像是突然長大了許多，學會了關心所有的人。我從此變得對傷痛極其敏感，不管它們是發生在自己身上，還是在其他人身上。
外婆和母親竟然因為這件事吵了架。就在這個狹窄的空間裏，一身黑衣的大塊頭外婆把母親推到了擺放神龕的角落裏，低聲憤憤地質問：
“你為什麽不把他搶過來，啊？”
“我當時嚇壞了！”
“瞧你人高馬大的！真不害臊，瓦爾瓦拉！我這老太婆都不怕！你真是不害臊！”
“哦，您別說了，媽！我受不了！”
“你不愛他！也不可憐這個沒爹的孩子！”
“我也是個孤兒啊——這一輩子都是！”母親發出了受傷的聲音。
她們倆坐在牆角的箱子上，哭了起來。“要不是為了阿列克塞，我早就離開這裏了——走得遠遠的！”母親說道。
“這個地獄我早就待不下去了，待不下去了，媽！我受不了了！”
“哦，我的心肝，我的寶貝！”外婆輕聲安慰著母親。
我這才發現，母親其實並不堅強，她和其他人一樣，也怕外公。
是我使她不得不住在這個屋子裏，是我使她無法離開這個讓她難以忍受的家庭。這讓我非常難過。
可是，不久，就見不到母親了，聽說她是上別處做客去了。
一天，外公跑來看我，來得那麽突然，就像是從天而降。
他坐在我的床頭，用冰冷的手指摸了摸我的頭。
“小夥子，感覺還好嗎？說話啊，別不吭聲。嘿，怎麽了？”
我很想踹他一腳，可身上的傷疤疼得我無法動彈。外公的頭發似乎比以前更紅了，他坐在那裏很不自在地搖晃著腦袋，一雙炯炯有神的眼睛在牆上掃來掃去。然後，他從衣袋裏摸出幾塊薑餅、幾塊糖、一個蘋果和一些葡萄幹，放在我枕邊，說：“瞧，我給你帶了什麽禮物。”
他湊近我，吻了吻我的額頭，開口和我聊了起來，一邊說一邊撫摸著我的額頭。他的手不大，皮膚因為長期浸泡在染料裏變得粗糙焦黃，特別是他的指甲，像鳥爪似的。
“小家夥，那天我下手是重了點。當時我有點失控——你這家夥又抓又咬的——唉，我當時很生氣。不過你這次多挨幾下也不算太壞——下次就少挨幾下吧。你應該記住一件事，親人打你，都是為了你好，隻是要你接受教訓！可外人就不能隨便讓他們打了，自己人沒關係。你以為我沒挨過打嗎？那真比噩夢還要慘一百倍！阿廖沙[10]，你無法想象別人怎麽欺負我！他們把我往死裏打，那種打法連上帝見了都會掉眼淚！可結果怎麽樣呢？看看現在的我，一個孤兒，一個要飯婆的兒子，自己開了染坊，可以對一大群人發號施令。”
外公開始向我講述他小時候的故事，他瘦小結實的身子緊挨著我，話語流暢、有力。
他的綠眼睛神采奕奕，頭發顯得特別有光澤，嗓門也開始越變越大：
“你是坐汽輪來的，是蒸汽把你送來這裏。而我年輕的時候，卻得靠賣力氣為生，在伏爾加河上拉纖。船在水裏走，我在岸上拉，光腳丫子被路上尖尖的石塊紮得生疼生疼！就這樣沒日沒夜地拉，太陽火辣辣的，烤得腦袋像著了火般地發燙。你得弓著身子走路，甚至聽得到骨頭發出的吱嘎聲。就這樣不停地走，汗水不停地往下淌，迷住了眼睛，連路都看不清楚。我的心在流淚，唉！阿廖沙，一肚子的苦水，我卻隻能認命啊！
“沒完沒了地往前拉，一不留神就會栽個狗啃泥，那時候躺在地上一點都不想動，心想倒不如死了也就罷了！那樣活著和死掉也沒什麽分別，上帝啊，那時候我們過的是什麽日子啊……我沿著我們的母親河——伏爾加河拉過三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克，從薩拉托夫到這兒，又從阿斯特拉罕到馬卡裏耶夫，有上萬俄裏路了吧！第四年，我終於受到了老板的賞識，當上了工頭！”
說著說著，眼前這個幹瘦的小老頭兒漸漸化作了一個力大無窮的巨人形象，我仿佛看到他獨自走在岸邊，拖著一條灰色的大駁船，逆流而上。他講得興奮的時候，還會跳下床去，演示一下怎樣拉纖、怎樣排水。他低聲唱著一些古老的歌曲，表演完了，又矯健地跳回我的床邊。他真是個神奇的人物。他接著給我講述他的故事，聲音更加深沉有力：
“不過呢，阿廖沙，也會有快樂難忘的時候！夏夜裏，我們停下來休息，在日古利一帶，我們在山腳下燃起篝火，煮上粥，有幾個纖夫就開始深情地歌唱，其他人也跟著唱，盡情地放聲歌唱。哦，那歌聲絕對動聽。伏爾加河都似乎一起奔騰咆哮起來，像一匹烈馬，揚起前蹄，直衝雲霄！”
“那時候，所有的煩惱都隨風飄散。幾個掌勺的常常唱得忘記了粥的存在，直到粥溢出來澆在火苗上嗤嗤作響。要是那樣，這幾個家夥的腦門上就少不了會挨幾下子了——唱歸唱，可不能把正經事兒給誤了！”
在他講的過程中，好幾次有人來叫他，但每次我都拉住他，求他不要走。
他嘿嘿一笑，擺擺手不再理會那些人：“讓他們等著吧。”
他就這樣一直講到天黑才走，臨走時還親熱地和我告別。我終於了解，外公並不討厭，也不是那麽可怕。隻是他毒打了我一頓的事兒，深深地烙在我心裏，讓我無法忘記。外公來看過我之後，其他人便紛紛效仿，所以從早到晚，我的床邊總是有坐著來陪我說話、逗我開心的人。
來的最勤的自然是外婆，她還會陪我睡覺。但給我印象最深的卻是小茨岡人。
一天傍晚他來看我。他是個虎背熊腰的家夥，個子不高，腦袋卻特別大，頂著一頭烏黑的卷發。那天，他穿得像過節似的——打著金黃色的絲綢領帶，穿著寬鬆的絨布褲子，蹬著雙嘎吱嘎吱響的靴子。他的頭發油光鋥亮，眼睛裏滿是快樂的神采，皓白的牙齒在一撇黑黑的絨毛小胡子的映襯下特別顯眼。他穿的襯衫亮亮的，柔和地反射著長明燈的紅光。
“你看，”他卷起袖子，露出滿是紅色傷疤的手臂，“腫得厲害吧？前些天還要厲害呢，現在好多了。當時你外公氣瘋了，要把你打死，我就用這條胳膊去擋，希望那根樹條會被折斷。這樣，你外公就要去換一根，你媽媽就有機會把你救走了。可是樹條早被浸得很軟，根本不會斷。不過也好，總算你也少挨了幾鞭子——你可以數數少挨了幾下。我還是有兩下子的吧！”
他溫柔地笑了起來。
“你真是太可憐了，”他看了看自己的手臂，又說，“你外公一點都不想停手，他不停地抽打你……”
他猛抽了一下鼻子，甩了甩頭，又說了幾句關於外公的什麽話。他那孩子般單純的樣子立刻贏得了我的好感。
我告訴他，我很喜歡他，他的回答同樣樸實而難忘：“我也喜歡你。所以我才會替你挨那幾鞭子——就是因為我喜歡你。難道我會對每個人都這樣嗎？才不呢！”
接著，他朝門口張望了好一陣子，才悄聲對我說：
“我教你，下次你再挨打，可千萬別抱緊身子。身子要放鬆，最好是軟得像攤爛泥！不要屏氣，而是得深呼吸，喊得要最大聲。千萬要記得！”
“天啊，我還得挨打嗎？”
“這還用問？”他語調異常平靜，“當然還會挨打！挨打的次數還多著呢！”
“為什麽呢？”
“你外公會告訴你為什麽的，等著吧！”
他還是不放心，又教了我一招：“如果他直著抽下來，你就躺在那裏，不要動。如果他打下來再往回抽，那就是要拉掉你一層皮了，這時候，你一定要順著他抽的方向扭動身子，明白了嗎？這樣會好受一點！”
他朝我擠了擠眼睛，說：“對挨打這種事，我知道的可比警察還多。我身上被抽掉的皮估計都夠縫一條褲子了！”
我望著他樂嗬嗬的笑臉，不禁聯想起外婆曾給我講過的伊萬王子和伊萬傻子的故事。