第一章
昏暗狹小的屋子裏，父親靜靜地躺在臨窗的地板上。他一身素白，身子顯得特別長，一雙手交叉擱在胸口，手指無力地彎曲著。他光著腳，腳指頭異樣地岔得很開。
父親那雙笑盈盈的眼睛被壓在兩塊黑黑的銅幣下麵[1]，慈祥的麵孔變成了鉛灰色，緊咬的牙關讓我一看就直打冷戰。
母親跪在他身邊，身上隻穿了一件貼身的紅衫子，她拿著那把我當作鋸子來切西瓜的黑色梳子，正在為父親梳理他柔軟的頭發。
母親一直在輕聲說著什麽，聲音低沉嘶啞，灰色的雙眼已被淚水浸泡得又紅又腫。
外婆穿著一身黑衣，她拉著我的手，也在哭，不過哭得有些特別，像是在給母親伴奏。外婆胖乎乎的，大大的腦袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特別滑稽。
她顫抖著，一個勁兒把我往父親身邊推。可我很害怕，惴惴地不敢過去，於是躲到了她的身後。
我從沒見過大人哭，也不明白外婆不停地在我耳邊重複的話：“去和你爸爸告個別吧，你再也見不到他了。他死了，親愛的，他還沒到那個年紀，沒到那個時候……”
我生過一場大病，還清楚地記得父親在那時候如何照顧我，逗我開心。可突然間，父親再也不來了，接替他的是一個我從沒見過的怪女人，她是我外婆。
“你要走很長很長的路才能到這裏嗎？”我問她。
“我可不是走來的，是坐船來的，從尼日尼[2]，河上頭。水上是不能走路的，小鬼！”她答道。
這太可笑了，簡直是胡說八道。我家樓上住著幾個喜歡塗脂抹粉的大胡子波斯人；地下室裏還住著一個黃皮膚的卡爾梅克[3]老頭兒，靠賣羊皮為生。順著樓梯的扶欄就可以滑到地下室，頂多從扶欄上摔下來，翻幾個跟頭也就到了——這我最熟悉了。哪裏有什麽水呢？她一定是在騙我。
“為啥叫我小鬼啊？”
“因為你人小鬼大！”她笑著說。
她說起話來和藹可親、令人愉悅。從見她的第一天起，我們便成了很要好的朋友，而現在我真希望她能帶我一起離開這個屋子。
母親的樣子令我心神不定。她的哭號帶給我一種前所未有的不安，因為在我的印象中，母親一直是嚴厲而寡言少語的。
母親身材高大，身板硬朗，雙手有力，總是打扮得整齊幹練。
而現在，由於悲傷，她整個人都顯得浮腫頹廢。她衣衫淩亂，蓬亂的頭發遮住了眼睛，一半披散在**的肩上，另一半梳成辮子的頭發時而拂掃著父親熟睡的臉頰。以前她總是把頭發盤在頭頂，像頂漂亮的大帽子。
我在屋子裏站了很久了，可她連看都沒看我一眼，隻是一個勁兒地流眼淚，一遍一遍地為父親梳頭。
門外，幾個黝黑的莊稼漢探頭探腦的，站崗的士兵也開始向屋內張望。
“動作快點！”士兵不耐煩地喊道。
一塊黑色的披肩擋在窗戶上，被風吹得像船帆一樣鼓得滿滿的。
我想起那次父親帶我去乘帆船衝浪，突然天空一記響雷，父親卻哈哈大笑起來，他用膝蓋夾住我，大聲喊道：“沒事的，兒子，別怕！”
正想著，母親突然費力地站起身來，一個踉蹌，又仰麵跌倒在地上。她臉色鐵青，也像父親一樣緊緊咬著牙關。
“鎖上門，把阿列克塞帶走！”她終於發出了一種可怕的聲音。
外婆一把推開我，奔到門邊。“別害怕，鄉親們！”她喊道，“別打擾她！看在耶穌的分上，請大家走吧！不是霍亂，是快生啦！發發慈悲吧，鄉親們！”
我躲在黑暗角落裏的一個大箱子後麵，在那兒我可以清楚地看到母親在地上打滾，痛苦地呻吟，牙齒咬得格格響。外婆繞著她在地上爬來爬去，喜悅地輕聲叫著：“以聖父聖子的名義！挺住，瓦留莎！聖母啊，保佑她……”
我被嚇壞了！她們一直在父親身邊爬來滾去，呻吟著，叫喊著，而父親躺在那裏，一動不動，似乎還在嘲笑她們！
她們就這樣折騰了很久。母親有好幾次想掙紮著站起來，卻都倒了下去；外婆像一個巨大的黑皮球，在房間裏滾進滾出。突然，黑暗中傳來了嬰兒的啼哭聲！
“謝天謝地，”外婆舒了口氣，“是個男孩！”
她點亮了蠟燭。
後來的事我不記得了，我想我是蜷在角落裏睡著了。
接下來的記憶便是在荒涼的墳場上。天空下著雨，我站在打滑的土墩上，望著父親的棺材緩緩放入墓坑。
墓坑裏有很多積水，還有青蛙，有兩隻甚至跳到了黃色的棺蓋上。
在場的隻有我、外婆、兩個手持鐵鍬滿臉怨氣的莊稼漢，還有渾身濕透的當班哨兵。細密的雨點不斷地灑落在每個人的身上。
“快蓋土吧！”哨兵發完話便走開了。
外婆又哭了，她用披肩的一角捂住臉。
兩個莊稼漢立刻俯身開始往坑裏鏟土。
坑底的水濺了起來，青蛙們企圖從坑壁往上跳，可是土塊又把它們砸了下去。
“走吧，阿列克塞！”外婆摟住我的肩膀。我掙脫了，我不想走。
“唉，上帝啊！”
她歎著氣，不知道是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她低著頭站在那兒，許久都不吭一聲。直到墓坑被填平了，她仍然站在那兒，一動不動。
莊稼漢用鐵鍬背拍著新蓋上的泥土。
一陣風刮過，雨停了。
外婆牽著我的手，走在黑色十字架的“叢林”中，走向遠處的教堂。
“你怎麽沒有哭？”走出墓地後她問我，“你應該哭的。”
“我不想哭。”我說。
“哦，你不想哭，那就不哭吧。”
真是奇怪，外婆竟然說我應該哭。我很少哭，不會因為傷痛而哭，要哭也隻有在感情受到挫傷的時候。
父親一見我哭就會笑話我，而母親則總是大聲地嗬斥：“不許哭！”
隨後，我們坐上小馬車，經過一條寬敞泥濘的街道，街邊都是深紅色的房子。
“那些青蛙還出得來嗎？”
“不，出不來了，上帝會保佑它們。”外婆回答。
我的父母親都不會那麽頻繁、親切地提到上帝。
幾天之後，我和外婆、母親一起上了船，坐在其中的一間小艙裏。
剛剛降生的小弟弟馬克西姆死了，白布包裹的他被安放在角落的桌子上，包裹外麵紮著根紅帶子。
我坐在箱包行李上，從馬眼睛似的小圓窗戶向外張望。渾濁的河水泛著泡沫，不時打到窗玻璃上，不斷往下淌。有時候，浪花會猛濺上來。每當這時，我便會身不由己地跳到地板上。
“別怕！”外婆會溫柔地抱起我，把我放回到行李上麵。
水麵上籠罩著一層灰蒙蒙的霧水。時而可以看到遠處的片片黑土地，但很快它們又被霧水淹沒。
周圍的東西都在晃動。隻有母親靠牆站著，一動不動。她把雙手枕在腦後，臉色陰沉，雙眼緊閉，麵無表情，一聲不吭。她完全變成了另一個人，連衣著都變得陌生。
外婆好幾次柔聲勸她：“你吃點東西吧，瓦留莎，哪怕吃一點也好……”
可母親毫無反應，依舊一動不動。
外婆和我說話時聲音很小，和母親說話時聲音就要大一點兒。隻是她很少和母親說話，每次都小心翼翼的，似乎有點怯意。
她像是有點怕母親。這點我能理解，我覺得我和外婆更加親近了。
“薩拉托夫。”突然間，母親怒吼，“那個水手呢？”
怎麽她說的話也變得古怪陌生了呢？“薩拉托夫”？“水手”？
走進來一個頭發灰白的魁梧漢子，他穿著一身藍衣服，提著個小匣子。外婆接過匣子，把小弟弟的屍體放了進去。然後，她雙臂托著匣子向門口走去，可她太胖了，隻有側著身子才能走出窄窄的艙門，她站在門口不知所措的樣子真是滑稽。
“哦，媽媽！”我的母親很不耐煩地嚷道，從外婆手中奪過匣子。她倆走了，留下我和那個穿藍衣服的人。
“是小弟弟離開我們走了，對嗎？你是誰？”
“水手。”
“薩拉托夫是誰？”
“是個城市。你看窗外，那就是了。”
窗外的陸地在移動，黑乎乎的，被霧氣包圍，就像是剛切下來的一大塊圓麵包。
“外婆去哪裏了？”
“去埋她的小外孫去了。”
“是埋在土裏嗎？”
“當然了。”
我和他講了埋葬父親時被活埋的青蛙的事。他把我抱起來，緊緊摟在懷裏，親了親。
“啊，小朋友，有很多事情你還不懂呢！你用不著去可憐那些青蛙，你該可憐一下你的媽媽。你看她多麽傷心啊！”
頭頂上傳來了嗚嗚的叫聲。我知道這是汽笛的聲音，所以並不害怕。水手聽到，忙把我放下，往艙外跑去，邊跑邊說：“我得走了！”
我也想走出去，於是便跟著他跑出了船艙。
狹窄的走道裏沒有燈光，空無一人。不遠處就是樓梯，我能看到鑲在台階上的銅片在黑暗中閃光。
我抬頭往上看，看到一些拎著包裹的人。這些人顯然是要下船了，那麽我一定也該下船了。
可當我混在人群中，和他們一起走到下船的踏板前時，人們對我嚷道：“這是誰家的孩子啊？你是誰家的小孩？”
“我不知道。”
我被他們推來搡去、又摸又拍了好一陣子。最後那個花白頭發的水手跑過來說道：“哦，他是從阿斯特拉罕[4]來的，從船艙裏偷跑出來了……”
他一把抱起我，跑回船艙，把我放回到行李上，指著我，嚇唬道：“再亂跑看我怎麽收拾你！”說罷便離開了。
頭頂上的喧鬧聲漸漸平息下來，汽輪停止了震動，也聽不到水花拍打船身的聲音了。一堵潮濕的牆擋住了窗外的視線，艙裏變得黑暗氣悶，行李似乎開始膨脹，擠得我透不過氣來。我會被她們永遠扔在這條船上嗎？
我走到門邊，門緊緊關著，銅把手根本就扭不動。
我拿起一瓶牛奶，使出吃奶的力氣朝把手砸去。
瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子。我無計可施，隻好退回到行李堆上，無助地哭起來，哭著哭著，竟然睡著了。
等我醒過來的時候，汽輪又開始撲哧撲哧地顫抖，還有水花的聲音，窗玻璃明晃晃的，像個圓圓的小太陽。外婆坐在我身邊，一邊梳頭，一邊皺著眉頭在自言自語地嘀咕著什麽。她的頭發特別多，又黑又濃，密密地蓋過了她的肩膀、胸脯、膝蓋，一直垂到地上。她一手攬起長發，一手拿一把粗糙的木梳吃力地梳著厚厚的頭發。
她歪著嘴巴，黑眼睛氣鼓鼓地瞪著自己的頭發，她的臉埋在一大堆頭發裏倒顯得很小，很滑稽。
她今天似乎很不高興，不過當我問她為什麽把頭發留得那麽長時，她的語調還是像昨天一樣溫柔和善：“看起來是上帝的安排——是他留給我這些該死的頭發讓我打理的！年輕的時候，這是我最值得炫耀的東西，到老了我卻開始討厭它！哦，睡吧，孩子。天還早呢——太陽才剛剛出來！”
“我不想睡了！”
“那好吧，那就不睡了。”她同意了，一邊編著辮子，一邊朝沙發那邊看了看。母親平躺在沙發上，像根僵直的木頭。“你昨天怎麽會把牛奶瓶打碎的？小點聲告訴我！”
外婆說話很特別，像唱歌一般，所以她的話我總能清楚地記得——它們就像鮮花般甜蜜美好。
她笑的時候，黑黑的眼珠又大又亮，閃爍著一種難以言表的神采。她一笑就露出潔白堅固的牙齒，黝黑的臉頰上雖然有許多皺紋，但她的麵容看起來是那麽年輕生動。她整張臉上唯一煞風景的大概就數那個又大又紅、鼻孔張大的鼻子了。
她從一個黑色鑲銀邊的盒子裏取出一點鼻煙。她的東西全都是黑色的，但透過她的眼睛，我總能感受到一股從她心底射出的光芒，給人溫暖、令人振奮、永不磨滅。她很胖，而且佝僂著身子，就像個駝背，但她行動自如，敏捷得就像隻貓，一隻可愛的大貓。似乎在外婆到來之前，我都像是躲在黑暗中沉睡；是她的到來喚醒了我，把我從黑暗中領出來，帶我走向光明。
是她把我的生活編織成一幅五彩繽紛的圖案。
她成了我永遠的朋友，我最親密、最知心、最熟悉的朋友。
她對生活無私的熱愛豐富了我的內心，指引著我的生活，給了我直麵一切艱難困苦的力量……
四十年前的汽輪行駛得很慢，我們得過好幾天才能到下諾夫哥羅德城。我現在還能清晰地回想起在船上那幾天的美好時光。
天氣晴好，我和外婆整天都待在甲板上。
頭頂著明朗的天空，伏爾加河兩岸的金秋景色盡收眼底。
輪槳懶洋洋地拍打著藍灰色的水麵，紅褐色的汽輪緩緩地逆流而上。
輪船後麵拖著一條灰色的駁船，像隻大水蛭。
陽光靜靜地灑在伏爾加河上，兩岸的景色時刻都在變化，一切都是新奇的。蒼翠的群山就像是大地錦衣上的褶皺；遠處的城市、鄉村好像一盤盤賞心悅目的甜點；金色的落葉漂遊在秋天的河麵上。
“你瞧，多美啊！”外婆在甲板上來回踱步，發出陣陣感歎，她容光煥發，欣喜地睜大了眼睛。
她時常站在那裏望著對岸發呆，雙手疊放在胸前，嘴角泛著微笑，眼裏飽含著淚水，專注得似乎忘記了我的存在。
這時候，我便扯扯她的黑色印花裙。
“啊？”她立刻回過神來，說道，“剛才我好像睡著了，還做了個夢！”
“你為啥要哭啊？”
“那是因為高興，我的小寶貝。歲月不饒人啊，親愛的！我已經是個老太婆了，已經度過了六十多個年頭了……”
接下來，她聞一聞鼻煙，便開始給我講一些稀奇古怪的故事，有聖人神仙、動物妖鬼，還有善良的強盜。
講故事的時候，她湊近我的臉，緊盯著我，語氣低沉而神秘，像是要在我的體內注入一股動力。
聽外婆講故事是一種享受，就像聆聽歌曲一般，而且越來越流暢自如。每次她講完一個故事，我都會覺得意猶未盡，總是懇求她：
“再講一個吧！”
“好吧，那就再講一個：有一個灶神爺，坐在爐灶裏，不小心讓麵條末兒紮了腳，疼得他蹺著腳搖來晃去直叫疼：‘哎喲，小冤家！疼死我了，小冤家！’”
外婆講到這裏，抬起一隻腳，搖來晃去，擺出一副苦相，好像她就是那個受罪的灶神爺。
水手們也圍在外婆身邊，和我一起聽故事。這些人全留著胡子，都很好相處。他們邊聽邊笑，都稱讚外婆講得好，也一致要求：“繼續，老太太，再給我們講一個吧！”
他們還邀請道：“走，和我們一起去吃晚飯！”
晚餐時，他們請外婆品嚐伏特加酒，給我吃西瓜和香瓜。不過，這些水果都是偷偷給的，因為船上有人專管人們吃水果，如果讓那個人看到誰吃水果，他會一把奪過水果扔到河裏。那個人穿的衣服和站崗的士兵很像，上麵也釘著銅紐扣，他整天醉醺醺的，人們都躲著他。
母親極少到甲板上來，她總是避開我們。
母親始終沉默不語。直到今天我還記得她高挑的個子，勻稱的身材，鐵青的麵孔，還有高高盤在頭頂、像王冠似的辮子。雖然這些記憶似乎總是籠罩著一層薄薄的雲霧，不甚清晰，但即使時隔多年，我還是常常能感覺到她那雙和外婆一樣的灰色大眼睛，似乎一直在一個遙遠的地方冷冷地觀察著這個世界。
有一次，她嚴厲地說：
“媽，你成了人家的笑柄了！”
“讓他們去笑好了。”外婆一點都不在乎，“盡管笑吧，笑個痛快！”
當我們終於看到尼日尼的時候，我記得，外婆高興得像個孩子似的。
“你看，快看，多美啊！”她把我拽到船舷邊，興奮地嚷著。
“這就是老天賜給我們的尼日尼！哦，簡直就是人間仙境！看那些教堂的圓頂，它們多像是在空中翱翔！”
她轉過身來，幾乎是滿含著淚水央求我母親：“瓦留莎，你看一眼吧！我想你多半不記得這地方了，不過你看了會高興的！”
母親勉強地笑了笑。
我們的汽船就停在了這座可愛的城市麵前。
它泊在河中央，河麵上擠滿了船隻，上百根桅杆直聳天空，蔚為大觀。
一隻載滿了人的大船朝我們靠過來，船上緩緩放下一塊踏板，牢牢鉤到了汽船的甲板上。大船上的人開始順著踏板走上我們的甲板。
走在最前麵的是一個幹瘦的小個子老頭兒，他穿著一件黑褂子，綠眼睛，鷹鉤鼻，紅胡子微微泛著金光。
“父親！”
母親大叫一聲，撲向他的懷抱。
他用幹癟通紅的雙手摟著母親的頭，撫摸她的臉，興奮地尖聲喊著：
“噢，噢，傻丫頭！終於等到你們了！唉呀呀，你們啊……”
外婆則像個打轉兒的陀螺，一會兒工夫就已經和所有的人擁抱、親吻，打過招呼了。
她把我推到大家麵前：“嗨，快來！這是米哈伊洛舅舅、雅科夫舅舅，這位是納塔利婭舅媽，這兩個是表哥，都叫薩沙，這是卡捷琳娜表姐，都是一家人。瞧瞧，是個大家子吧！”
外公問外婆：“孩子他媽，身子骨還好吧？”他們相互吻了三下。
接著，外公把我從人堆裏拉了出來，一隻手摸著我的頭，問：“你是誰啊？”
“我從阿斯特拉罕來，是從船艙裏出來的……”
“他在說些什麽呀！”外公回頭問我母親。可還沒等她回答，他就一把推開了我。
“顴骨跟他父親的一模一樣。”這是他的結論，“都下船吧！”
我們上了岸，沿著一條鋪著鵝卵石的路往斜坡上走，路邊滿是被踩平了的枯草。
外公和母親走在最前麵。外公邁著急急的碎步，他的個子隻到母親的肩膀。而母親走路更像是在空中飄移，時而俯下頭去看看外公。
跟在他們後麵的是兩個舅舅：米哈伊爾[5]舅舅的黑頭發梳得溜光，他和外公一樣清瘦；雅科夫舅舅的頭發是金色的，還打著卷兒。
他們後麵是幾個穿著鮮豔的胖女人，還有大概五六個小孩，年紀全都比我大，走在後麵一聲不吭的。
和我走在一起的是外婆和納塔利婭舅媽。
這位舅媽個子矮小，臉色蒼白，長著一雙藍眼睛，挺著個老大的肚子。她每走一小段路，就要停下來，氣喘籲籲地念叨：
“哎喲，我再也走不動了！”
“他們為什麽把你也拖來啊？真是愚蠢到家！”外婆低聲罵道。
這些小孩、大人我全都不喜歡，我覺得自己孤立無援，連外婆也變得陌生，離我很遠了。
我特別不喜歡外公，甚至立刻感到了他的敵意。他讓我覺得提心吊膽的，但出於好奇，我一直注意著他。
我們終於爬上了坡頂。
一條大街映入了眼簾。街口有一幢低矮的平房，房子外牆的粉色油漆已經又髒又舊，窗戶是凸出來的，屋簷很低，伸出來擋住了窗戶的光線。從外麵看起來，屋子應該很大，可走進去才知道，裏麵被分成了很多個小房間，光線昏暗，非常擁擠。
房子裏的人怒氣衝衝地擠來擠去，那情形就像是船剛靠岸，孩子們像群正在偷食的麻雀，到處亂竄，空氣中彌漫著一股刺鼻的難聞味道。
我走到院子裏，院子也好不到哪裏去。到處晾著大塊的濕布，地上擺滿了水桶，裏麵是五顏六色的漿水。
院子的角落裏有一間很矮的破屋子，裏麵的柴爐燒得正旺，不知道在煮什麽東西，正開了鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡。看不到人影，卻聽到一個聲音在低聲說著一些陌生的詞語：
“紫檀——品紅——硫酸鹽……”