第十三章
我又住到了外公家。
“好啊，你這個小強盜，”他一見我就直敲桌子，“我再也不想養活你了，讓你外婆養活去吧。”
“我養就我養，”外婆說，“有什麽大不了的！”
“行啊，那你就走著瞧吧！”外公嚷道，不過他向我解釋的時候就平靜多了，“我們現在什麽都分開了，各管各的。”
外婆坐在窗下織花邊，木棒發出歡快的撞擊聲，小枕頭似的針線包上插滿銅針，在春日的陽光下一閃一閃的，像一隻金色的小刺蝟。外婆自己也像座銅鑄的雕像，她倒是一點沒變。外公更瘦削了，添了許多皺紋，頭發也脫落了不少，昔日的胸有成竹已**然無存，現在變得毛手毛腳、焦躁易怒。
一對綠眼睛看什麽都疑神疑鬼的。外婆嗬嗬地笑著，跟我講述了他倆分家的前前後後。
他把鍋碗瓢盆和瓶瓶罐罐都給了外婆，說：
“這些都是你的，其他的什麽也甭想要了！”
他把外婆所有的舊衣服、物件統統拿走，連同那件狐皮鬥篷大衣，一共賣了約有七百盧布，借給了他的教子—— 一個賣水果的猶太人去放利錢。他已經無可救藥地鑽到錢眼裏去了，連廉恥都不顧了。
他到處去找老關係—— 一些有錢的商人和過去行會裏的同事，問他們借錢，稱被兒子敗光了家。出於往日對他的尊敬，個個慷慨解囊。回到家裏，他拿出一張大鈔票，在外婆的鼻子底下晃來晃去，像個小孩似的幸災樂禍地說：“瞧見了吧？老傻瓜，人家可是連百分之一也不會給你哦！”
他把要來的錢一部分借給了他的新朋友—— 一個細細長長的光頭皮貨商，人稱“鞭子”，另一部分借給了“鞭子”的妹妹，此人紅臉蛋、褐眼睛，是個胖乎乎、嬌滴滴、糯滋滋的店鋪老板娘。
家裏的一切都分得清清楚楚，今天用外婆的錢買菜做飯，明天就輪到外公給家裏買食物。每次外公買的東西總要差些，外婆總要挑些好肉，可外公買的全都是沒人要的肺、肚之類的內髒。
茶葉和糖也是各歸各管，但煮茶的茶壺是共用的，外公常常會大驚小怪地叫起來：
“等等，讓我瞧瞧，你放了多少茶葉？”
他把茶葉撒在手心，一粒一粒地數，說：
“你的茶葉小，我的大，所以味道才會濃，你得多放幾片。”
外婆倒茶的時候，他盯得緊，確保兩人的茶一樣濃，杯數也要一致。
“最後一杯了，要不要？”外婆在茶壺快要倒空的時候問他。
“好，你也最後一杯。”外公瞥了一眼茶壺裏剩下的水。他們連供奉神像的燈油都是平攤的，這竟然是共同廝守了五十年的夫妻！
我覺得外公這樣做既可惡又可笑，而外婆隻是一笑了之。
“不要提了！”她勸我說，“提了又怎麽樣呢？他年紀大了，一上了歲數，就稀裏糊塗了。都八十的人了，活到這份上也不容易，由他胡鬧去吧，還不知誰倒黴呢？至於咱倆，你不用擔心，有我吃的，就餓不了你的！”
我也開始掙錢了。每到節假日，一大清早就背起麻袋，走街串巷地去拾牛骨頭、破布、廢紙以及廢銅爛鐵，賣給收破爛的。一普特破布、廢紙和廢鐵能賣二十戈比，一普特骨頭隻有八個或十個戈比。我每天放學後都去撿破爛，每個禮拜六我就能掙到三十到五十個戈比，運氣好的時候還要多些。
外婆接過我的錢，馬上裝進裙子的口袋裏，垂下眼睛，一個勁地稱讚道：“太謝謝你了，小乖乖，我們餓不死的，不是嗎？瞧，沒什麽過不去的！”一天，我碰巧看到她望著手心裏我給她的幾個五戈比硬幣，正在偷偷流淚呢，有無數個小孔的海綿樣的鼻尖上掛著一滴渾濁的老淚。
我發現比收破爛更有錢賺的活計，是去奧卡河邊的木材場或沙島上去偷木板。沙島上每年都有一次鐵器交易的集市，所以要搭許多臨時的木板房。集市一結束，這些木板房就會拆了，堆在沙島上，一直要堆到來年春汛來臨的時候。
一塊好的木板，小市民房主肯出十戈比，我們一天偷個兩三塊不成問題。
不過，幹這種營生，一定要在大霧天或狂風暴雨天，等看守的人躲進屋裏去才行。
和我一起幹的這幫孩子都很團結：討飯女人莫爾多瓦十歲的兒子桑卡·維亞希裏，很討人喜歡，安安靜靜的，脾氣好得像隻鴿子；孤兒科斯特羅馬，蓬頭垢麵、瘦骨嶙峋，一對黑眼睛大得出奇，十三歲那年，因偷了兩隻鴿子被送進少教所，後來自己在那兒上吊死了；十二歲的小韃靼人哈比，心地善良，是個大力士；塌鼻子亞濟，大約八歲，不聲不響地像條魚，他父親在墓地裏掘墓、看墓，癲癇病老要發作。我們這夥人裏年紀最大的是寡婦裁縫的兒子格裏沙·丘爾卡，為人正直，講道理，是個鬥拳的高手。我們大家都住在同一條街上。
在這個鎮上，偷不算犯法，而是司空見慣的事，幾乎成了填不飽肚子的老百姓用來充饑的唯一的辦法。一個半月的集市交易所賺的錢還不夠一年糊口用的，許多體麵的小業主就在河上打起了主意，打撈被汛水衝來的木柴和原木，用小船搞點零星的貨運，但主要是偷大駁船上的東西。他們一般都在伏爾加河和奧卡河岸上“蹲點”，一旦有下手的機會，絕不手軟。
一到節假日，大人就吹噓自己的收成，孩子在旁邊邊聽邊學。到了春季，忙著準備集市開張的時候，每天傍晚，街上熙熙攘攘的全都是醉醺醺的工匠、馬車夫和各行各業的工人，鎮上的小孩公然掏起了他們的口袋。這是合法的勾當，孩子們在大人和路人麵前幹得毫無顧忌。
他們偷木匠的工具、馬車夫的扳手、貨車上的輪軸和螺釘，但我們這幫人絕不幹這種事。
一天，丘爾卡宣布：“我可不去偷東西，我媽不讓我去。”
哈比說：“我也怕。”
科斯特羅馬厭惡小偷，他一提到“小偷”兩字，聲音就特別響。看見別的孩子在偷醉漢的東西，就把他趕走，要是抓到了，還要揍他一頓。
這個愁眉不展的大眼睛男孩老喜歡學大人樣，走路的時候學裝卸工搖搖擺擺，說起話來聲音盡量裝得低沉沙啞，像個小老頭似的，活得太累。
而維亞希裏堅信偷就是幹壞事。
可我們認為從沙島上拖木板和木條算不上什麽壞事，沒人不敢，我們還想出了許多辦法，這樣做起來就容易多了。
趁傍晚天黑或者風雨天，維亞希裏和亞濟沿著河灣先走，踩過潮濕突起的冰麵，堂而皇之地來到沙島，就是為了引起看守人的注意，我們四個才能夠偷偷地分散了爬進去。
趁看守人正忙著盯緊他們，我們四個在預先商量好的地方集合，各自選好要拖走的木材，派一位腿快的朋友同看守的那些人周旋，其餘的趁機溜之大吉。
我們每人都帶一根繩子，末端紮一個彎鉤釘子，鉤住木板，在冰雪地裏拖行，很少會被看守人發現，就算發現了，也已經追不上我們了。
我們把賣木材所得的錢分成六份，有時一人分到五戈比，有時能分到七戈比。
這就夠我們一天吃的了。但維亞希裏如果不給她母親買伏爾加，就會挨打；科斯特羅馬攢錢要養鴿子，這是他一直想做的事；丘爾卡的母親病了，所以他要省下所有的錢給她看病；哈比也舍不得花一分錢，他想回到他原來的地方去，他舅舅帶他出來，可到了尼日尼不久，舅舅卻淹死了。老家的那個小鎮叫什麽，他也忘了，隻記得在卡馬河邊上，伏爾加河附近。
我們也不知為什麽，就覺得他那個小鎮挺好笑的，所以就編了順口溜，常常取笑這個韃靼小白眼：
有一座城鎮美麗非凡，
可誰也不知它在哪邊，
手摸不著來眼瞧不見，
原來隻在夢裏會過麵。
起先，哈比生我們的氣了，可有一次維亞希裏像隻鴿子似的在他耳邊嘰裏咕嚕了一陣：
“得了吧，誰還生哥們的氣啊？”
小韃靼人怪不好意思的，後來他自己也慢慢地唱起了這首“卡馬河邊的城鎮”。
比起偷木板，我們還是喜歡撿垃圾。特別是到了春天就更有趣了，冰雪消融，集市上空寂無人，雨水把鋪街的卵石衝洗得幹幹淨淨。集市的水溝裏隨處可見釘子和鐵塊，有時還能撿到錢，銅幣、銀幣都有。但為了不讓看街的人把我們趕走，搶我們的口袋，就得分給他們兩個戈比，不然就一個勁地朝他們點頭哈腰。
總之，賺錢不容易，好在我們幾個關係都很要好，雖然偶爾也會吵幾句，但我記得從來沒有打過架。
維亞希裏是我們這兒的和事佬，他總能說出些中聽的話來，把事情化解。話雖然簡單，但足以令我們震驚，也感到難為情。
他說的那些話連他自己也覺得不可思議。對亞濟的惡作劇，他向來不拿它當回事，他心平氣和地認為一切壞事都是愚蠢和徒勞的。“有什麽必要呢？”他反問道，我們也都恍然大悟了，想想確實沒必要。
他稱自己的母親為“我那莫爾多瓦女人”，我們也沒覺得可笑。
“昨晚，我那莫爾多瓦女人又喝醉了才回來，”他眉飛色舞地講著，圓圓的眼睛裏閃著金燦燦的光。“砰的一聲推開門，坐到了門檻上，在那兒咿咿呀呀唱起歌來，嗬，這隻老母雞！”
“她唱什麽了？”丘爾卡認真地問他。
維亞希裏一邊拍打著膝蓋，一邊學著母親的樣子尖聲唱起來：
噯，來了年輕的牧羊人，
挨家挨戶來敲門，
我和心上人，
上街關好門，
動聽的蘆笛聲，
送走紅日往西沉，
大家聽了直出神。
他還會唱好多好聽的歌，唱得很投入。“就這樣，”他接著說，“她在門口睡著了，冷風嗖嗖直往裏鑽，差點把我凍死，可我又拖不動她。今天早上我問她：‘你怎麽醉成那樣？’她說：‘沒什麽，你再熬幾天吧，反正我也活不長了！’”
“嗯，她是快要死了，全身都腫了。”丘爾卡不容置疑地證實道。
“你會難受嗎？”
“當然嘍。”維亞希裏一臉詫異地望著我，說：“她對我不錯。”
盡管我們知道莫爾多瓦女人老要打他，但還是相信她是個好人。運氣不好掙不到什麽錢的時候，丘爾卡就提議：“我們每人省下一個戈比給維亞希裏，否則他又要被打了。”
我們這兒隻有丘爾卡和我能識字，維亞希裏羨慕得要命。
他拉著自己那對老鼠似的尖耳朵，嘀咕著：“等我葬了我那莫爾多瓦女人，我要跪著求老師收留我。上完學，我就給主教大人當花匠，或者幹脆去沙皇那兒。”
那個春天，莫爾多瓦女人帶著一瓶酒，和一個為建教堂募集資金的老頭兒一塊，被忽然倒塌的柴垛壓死了。丘爾卡對維亞希裏說：
“住到我家去吧，我媽會教你認字。”
沒過多久，維亞希裏就神氣地揚起頭，念雜貨店的招牌：
“貨雜店……”
“雜貨店，你這討飯胚！”丘爾卡糾正道。
“我知道，可這些母字亂跑。”
“是字母！”
“它們跳來跳去的，就喜歡被人念！”
他對花草樹木的愛惜程度讓我們既好笑又好奇。
我們這個小鎮到處是沙地，植物少得可憐，隻有少數幾家的院子裏能見到幾株病懨懨的白柳，一些歪歪斜斜的接骨木，或從籬笆腳下偷偷探出一小簇枯萎的幹草。如果我們有誰坐到這些草地上，維亞希裏會毫不留情地指責：
“幹嗎要跟它們過不去？坐在沙地上不也一樣嗎？”
當著他的麵，我們不好意思去拗白柳枝，采接骨木花，也不敢去奧卡河岸上折柳條。“你們能不能不搞破壞啊？討厭！”他驚愕地聳聳肩，兩手一攤，衝著我們說。
看他這麽吃驚，我們也都自慚形穢。
整整一個星期，我們沿街收集各種破草鞋，堆在僻靜的角落裏。等到星期六，就打一場精彩刺激的草鞋仗。星期六傍晚，當一群韃靼裝卸工人從西伯利亞碼頭下班回家時，我們躲在各個十字路口的街角，朝他們猛扔破草鞋。
起先，他們很惱火，對我們連追帶趕，破口大罵，後來他們自己也迷上了這種遊戲。路過戰場的時候，也用草鞋武裝起來。他們偷窺我們的軍火庫，不止一次地偷走草鞋。我們強烈抗議說：“這還有什麽可玩的呀！”
他們隻好把偷來的破草鞋分我們一半，戰鬥又開始了。
通常，他們在空曠的地方作好防禦準備，我們追著他們尖叫奔跑，狂扔“炸彈”。他們也大聲喊叫，如果我們當中恰好有誰踩到扔在腳下的草鞋，一頭栽到沙地裏，摔個底朝天，他們就得意得哈哈大笑。
遊戲經常要玩到天黑才肯罷休，引得一幫小市民紛紛從角落裏冒出來，聚在一起駐足觀戰，嘀嘀咕咕說我們不像話。沾滿塵土的灰色草鞋像一群烏鴉沒頭沒腦地亂飛，有時候我們的人被重重地砸到了，可玩得興致正濃，哪裏還顧得了疼痛！打完仗，我們常去他們落腳的地方，他們請我們吃甜馬肉，還有一種別有味道的蔬菜羹。晚飯後，還能嚐到香濃的磚茶，夾有核桃仁的奶油甜麵點。
我們很喜歡這些人高馬大的韃靼漢子，他們個個都是了不起的大力士。他們生性純樸，就像孩子似的。最讓我感動的是他們敦厚善良，重情重義。
他們一旦笑起來就怎麽也止不住了，非笑到憋出眼淚，喘不過氣來才能收場 。其中有個歪鼻子的卡西莫夫人，是個頂級大力士。有一天，他把一口重達二十幾普特的教堂的大鍾，從駁船上一直拖到岸邊很遠的地方。一邊笑，一邊喊著號子：
“哼唷——哼唷——說空話呀，活不幹！說空話呀，不值錢！金幣也扯淡呀！”
有一次，他把維亞希裏托在手掌上，舉得老高老高，說：“瞧，你都碰到天了！”
要是遇上陰雨天，我們就去墓地，擠在亞濟父親的小屋裏。
他的骨骼已完全變了形，胳膊很長，衣服破破爛爛像個乞丐，肮髒的頭發像灌木叢似的從頭上、臉上竄出來。小腦袋活像幹枯帶刺的牛蒡草，細長的脖子就是牛蒡的莖。他滿足地眯起發黃的眼睛，嘴裏飛快地念念有詞：“上帝保佑我別睡不著覺！嗬呦呦！”
我們買了些茶葉、糖和麵包，給亞濟父親帶了點伏特加。
丘爾卡常常板著臉命令他：“生茶炊去，沒用的人！”
那沒用的人便笑嗬嗬地遵從命令幹活去了。我們一麵等茶開，一麵商量事情，他也會給我們出出主意：“聽好了，後天特魯索夫家做四十忌日，要大辦宴席，你們就有骨頭撿了。”
“特魯索夫家的骨頭都歸他家的廚娘。”無所不知的丘爾卡說。
維亞希裏望著窗外的墓地，浮想聯翩地說：“等天晴了，我們就能去森林裏玩了，太棒了！”
亞濟很少說話，神色憂鬱地望著大家，不聲不響地拿出從垃圾堆裏撿來的玩具給我們看，有木頭士兵、斷腿的馬、紐扣和銅片。
他父親把各式各樣的杯子放到桌上，拎上茶炊，等科斯特羅馬站起來斟茶時，他已經喝光了那瓶伏特加，爬上爐炕，伸長脖子，像貓頭鷹似的打量著我們，咕噥說：
“哎，你們這些該死的東西，還是小孩子嗎？呸！一幫小偷！上帝保佑我別睡不著覺！”
“我們才不是小偷呢！”維亞希裏說。
“那就是小小偷。”
如果亞濟的父親實在是太煩了，丘爾卡會喝住他：“閉嘴，沒用的人！”
維亞希裏、丘爾卡和我都受不了他沒完沒了地說起哪家有個病人，哪裏有個快要死的人。他一說起這些，就津津有味，毫無同情心。見我們不想聽，故意逗弄我們：
“啊哈，害怕了吧，小鬼？有個大胖子快要死了，恐怕很長時間還爛不掉呢！”
我們不讓他說，可他偏要說：“你們也要死的，總不能在臭水溝裏泡一輩子啊！”
“那又怎樣？我們就是死了，也是去當天使的……”維亞希裏說。
“你們？還當天使？”他大笑不止，繼續折磨我們，講些毛骨悚然的死人故事。
有時候，他忽然壓低了嗓音跟我們講一些奇奇怪怪的事情：“聽我說，孩子們，前天剛葬了一個來曆不明的女人，我已經全打聽到了，你們猜她是怎樣的人呢？”
他總喜歡講女人，而且髒話連篇。不過他的故事卻充滿了哀傷、懸疑的色彩，仿佛在請我們幫他一起解開謎底，所以我們聽得都很仔細。
他講話雜亂無章，常常話還沒講完，就被自己提出的問題打斷了。不過聽了以後，總還能記得一些心驚膽戰的片段。比如：“‘誰放的火？’有人問她。‘我放的。’她說。‘怎麽可能呢？傻瓜，那晚你不是還躺在醫院裏嗎？’‘就是我放的！’她一口咬定。可她為什麽非要這樣說呢？啊呀，上帝保佑我別睡不著覺……”
在這光禿禿、陰森森的墓地裏，幾乎每一位由他埋葬的死者，他對他們的生平都了如指掌。他在講述的時候，仿佛向我們打開一扇扇門戶。我們依次而入，觀察各家的生活，感受到了某些莊嚴凝重的東西。
看起來他能一直講到大天亮，可暮色正從窗口漸漸浸潤開來，這時，丘爾卡從桌邊站起來，說：“我得回去了，我媽會著急的，誰跟我一塊兒走？”
大家都想走了，亞濟送我們到柵欄口，關上門，把瘦得隻剩骨頭的小黑臉貼在門柵上，輕輕說了聲：
“再見！”
我們也對他喊：“再見！”把他一個人孤零零地留在墓地裏，總覺得於心不忍。有一次，科斯特羅馬回頭看了看，說：“也許我們明早起來，發現他已經死了。”
丘爾卡常常說我們幾個當中亞濟最苦，可維亞希裏不同意，他說：“我們一點兒也不苦。”
我覺得也是。我喜歡這種自由自在的街頭生活，我也喜歡我的同伴們，他們喚起了我心中的熱情，我總想為他們做點事情。
我在學校又遇到了麻煩，同學們譏笑我，叫我臭要飯的、撿破爛的。有一次，吵過架後，他們還去老師那兒告狀，說我身上惡臭難聞，實在沒法跟我一起坐。
我記得，那次誣告深深傷害了我，我沒有勇氣再進學校。他們這麽做絕對是惡意中傷，我每天早晨都洗得幹幹淨淨的才去上學，從來不穿那身拾破爛的衣服。
不過，我還是通過了升三年級的考試，獲得了獎品：一本福音書、一本帶硬殼封麵的《克雷洛夫寓言》和一本沒封麵、也看不懂的《摩根蜃景》。另外，還有一張獎狀。
我把這些獎品帶回家，外公欣喜若狂，激動得不得了，說這些書該好好保存，得鎖到他的箱子裏去。
因為沒錢，外婆臥病在床好些天了。外公一會兒呻吟，一會兒號叫：“我要毀在你們手裏了，你們把我吃空吃窮了……”
於是，我把書拿到書店裏賣了五十五戈比，把錢都給了外婆。
我在獎狀上亂畫一通，交給外公，他看也不看就藏了起來，什麽都沒發現。
離開學校後，我重新回到了街頭生活。正值春光融融的大好時節，日子比以前好過多了，掙的錢也多了。每到禮拜天，我們大家就去野外，到樹林裏去，通常要玩到很晚才回家，雖然精疲力竭，可個個興高采烈，彼此的關係也更親密了。
可是好景不長。繼父丟了工作，又不知去向。母親隻好帶著小弟弟尼古拉搬到外公家來住。外婆去了一個富商家，繡祭壇聖棺上的蓋布，我隻好做起了保姆。
母親整日呆坐不語，身心憔悴，幾乎連走路都力不從心了。小弟弟患了瘰鬁病，腳踝潰爛，虛弱得連哭喊的力氣也沒有。餓了也隻能顫顫悠悠地呻吟幾下，吃飽了就睡，像隻小貓似的輕輕打呼嚕。
外公仔細摸了摸他，說：
“得好好喂他，可我上哪去弄這麽多吃的養活你們啊？”
“他吃得很少……”母親嘶啞地歎了口氣說。
“這個很少，那個很少，加起來還少嗎……”他厭惡地揮了揮手，對我說，“尼古拉需要曬太陽，把他放在沙地上。”
我裝了一袋幹燥潔淨的沙子，倒在窗戶底下太陽曬得到的地方，按外公說的，把弟弟放進沙堆裏，讓沙子一直淹到他的脖子。小家夥好像很喜歡這樣，坐在沙堆裏，喜滋滋地眯起眼睛望著我，他的眼睛很怪，沒有眼白，隻有一對蔚藍色的瞳仁，周圍有一圈淺藍色的光暈。
我很快就對小弟弟產生了深深的依戀，我覺得，他好像能明白我所有的心思。我挨著他躺在窗下的沙堆上，直到窗口傳來外公的尖叫聲：“要死還不容易嗎？有本事你給我活下去！”隻聽到母親不停地咳嗽……尼古拉從沙堆裏抽出手來，晃著蒼白的小腦袋，要我抱他。他的頭發稀疏斑白，臉蛋像個小老頭，卻一臉聰明樣。如果有小貓、小雞靠近了，他會目不轉睛地盯著看，然後朝我露出一絲淺淺的微笑。這一笑讓我心有不安，莫非弟弟已經覺察到，我厭倦了這樣無所事事地守著他，想丟下他跑到街上找夥伴們去玩。
小小的院子垃圾遍地，從大門口起，有幾間搖搖欲墜的棚屋、柴房和地窖，最後拐彎處是一間浴室。屋頂上堆滿了破船板、劈柴、木板和潮濕的碎木塊，這些都是在流冰期和春汛期間從奧卡河上打撈上來的。整座院子橫七豎八地堆放著各種木材，這些在水裏浸泡久了的木料早已發了黴，一曬太陽，便散發出陣陣腐臭味。
隔壁是一家小牲口屠宰場，幾乎每天早上，我都能聽到小牛哞哞、小羊咩咩的哀叫聲，空氣中彌漫著濃重的血腥味，像是在塵土飛揚的天空裏撒了一張無形的血紅的網。
每當牲口被斧背猛擊頭頂、發出陣陣慘叫時，尼古拉也皺起眉、撅起嘴，好像要學牲口叫，可他隻能“噗……噗……”地吹氣。
中午，外公從窗口探出頭來，喊道：“吃飯了！”他把小孩抱在膝蓋上，自己喂他。先把馬鈴薯和麵包嚼爛，放在手指上，再塞進小孩兩片薄薄的嘴唇裏，結果把小嘴和尖尖的下巴弄得黏糊糊的。才喂了幾口，他就掀起小孩的衣服，輕輕按他鼓脹的小肚子，自言自語地說：“夠了沒？不會還要喂吧？”
這時，從昏暗的角落裏傳來了母親的聲音，她正躺在**。
“您又不是沒看到，他在用手夠麵包呢！”
“小孩子哪知道飽了沒有啊……”
隨後，他又把嚼爛的東西塞到弟弟的嘴裏。見他這樣喂，我像是受到了奇恥大辱，隻覺得什麽東西哽在喉嚨裏，想要把它吐出來。“好了！”外公終於說，“給他母親抱過去吧。”我抱起他，可他哼哼唧唧地還想回到桌邊去。母親迎麵站了起來，氣喘籲籲地伸出枯瘦的胳膊，人幹癟得像一株枝葉凋零的細雲杉。
母親幾乎成了啞巴，很難再聽到她激動得呼哧呼哧的說話聲了，整天就靜靜地躺在角落裏。我覺得她快要死了，外公也沒完沒了地提到死，尤其一到晚上，當一股難聞的熟羊皮的腐爛味鑽進窗戶的時候，他談死談得最起勁。外公的床在角落裏，幾乎就在聖像底下，他躺在**，頭朝窗戶和聖像，咕咕噥噥地說道：
“看來，死期快到了，可我們有什麽臉麵去見上帝呢？怎麽跟上帝說呢？一輩子瞎忙活，什麽也沒幹成，到頭來竟落得這麽個下場！”
我睡在爐炕和窗戶間的地板上，地方太短，隻好把腳伸到爐炕下的縫隙裏，常有蟑螂爬到腳趾縫裏來搔癢。可在這個角落裏，我遇見了很多讓我幸災樂禍的事。外公做飯的時候，爐叉和火鉤把兒常常一不小心就碰碎玻璃，像他這樣聰明的人竟然也不知道把爐叉截短一點，真是件好笑的怪事。
有一天，爐子上什麽東西煮過了頭，他手忙腳亂地將瓦罐猛地一拉，結果瓦罐摔得粉碎，爐叉還撞斷了窗框上的橫檔，打碎了兩塊玻璃。這真是飛來橫禍，老頭子坐在地上痛哭起來。“哦，老天爺啊，老天爺啊……”後來趁他不在，我用麵包刀把爐叉柄砍掉一截。被他知道後，罵個沒完：“該死的小兔崽子！要用鋸子鋸，聽到沒有？用鋸子！鋸下來的一截還能做擀麵杖，還能賣幾個錢，你這個喪門星！”
他說完就跑進過道裏去了。母親說：“他的閑事你不要管……”八月份的一個禮拜天，大約中午的時候，母親去世了。那時，繼父剛從外地回來不久，他又混了份差事。外婆帶著尼古拉已搬到他那兒住，就在火車站近旁一套幹淨的房子裏，過幾天準備把母親也搬過去。
母親去世的那天早晨，她輕輕地對我說：“去把葉夫根尼·馬克西莫夫叫來，就說是我要見他。”她說話的聲音比平時要清亮得多。說完，她一手扶住牆壁，從**坐了起來，又加了一句，說，“快去！”
我覺得她似乎在微笑，眼裏閃現出從未有過的亮光。
繼父正在做彌撒，外婆讓我去猶太女人開的小店裏買鼻煙，可那兒沒現成的，我隻好等老板娘把煙葉磨碎了，給外婆帶回去。
等我回到外公家，母親已坐在桌子邊上，換上了幹幹淨淨的雪青色的連衣裙，頭發也梳得整整齊齊，跟從前一樣神清氣爽。
“你好些了嗎？”我問她，心裏有絲莫名的膽怯。
她可怕地瞪了我一眼，說：“過來！你又跑哪兒去了，啊？”我還沒來得及回話，她已一把揪住我的頭發，抓起桌上那把又長又韌的刀子，用刀背狠狠打了我幾下，直到刀子從她手裏滑落了。
“撿起來，給我……”
我拾起刀子，放到桌上。母親推了我一把，我坐在了爐階上，戰戰兢兢地打量著她。她從椅子上站起來，慢慢地挪到角落裏，在**躺下，用手帕擦臉上的汗水。她的手已經不聽使喚，兩次無力地垂落在枕頭上，手帕隻擦到了枕頭。
“水……”
我從水桶裏舀了一杯水。她費力地抬起頭，咂了一小口，用冷冰冰的手把我推開，深深地歎了口氣。然後，她望了望屋角的神像，又瞧了瞧我，嘴唇微微翕動，像是要擠出一絲笑意，長長的睫毛慢慢地蓋住了眼睛。她的兩肘緊貼在腰間，手慢慢地移向胸口和喉嚨。臉上漸漸蒙上了一層陰影，逐步滲入到臉龐深部。枯黃的皮膚繃緊了，鼻子變尖了，嘴巴奇怪地張著，但已經沒了呼吸。我拿著杯子，在母親身邊不知站了多久，望著她的身體漸漸僵硬，臉色漸漸灰白。
外公進來了，我對他說：“母親死了……”
他看了看**，說：“瞎說什麽？”
他走到爐炕前，拿出烤好的餡餅，把爐門和烤盤碰得乒乓亂響。
我望著他，希望他明白母親已經去世了。繼父進來了，穿一件白色帆布上衣，戴一頂白色製帽，什麽也沒說，拿起一把椅子，放在母親床邊。突然，他把椅子往地上一扔，像吹銅喇叭似的大喊一聲：“她死了，你們看哪……”
外公瞪大了眼睛，手裏拿著爐門，從爐邊跌跌撞撞走過來，像個瞎子。
往母親的棺木上撒幹沙土的時候，外婆仿佛什麽也看不見，踉踉蹌蹌地朝亂墳堆裏摸過去，一頭撞到了十字架上，磕破了臉。亞濟的父親把她攙到他的小屋，外婆洗臉時，他低聲在我耳邊說了些安慰的話：
“唉，上帝保佑我別睡不著覺！你怎麽了？不要這樣嘛！外婆，您說是不是啊？人活一輩子，還不都一樣！管你是窮是富，誰也逃不了要進墳墓。我說的對不對啊，外婆？”
他向窗外望了一眼，突然跑了出去，很快和維亞希裏一塊兒進來了。他拿了一個斷了的馬刺遞給我，眉開眼笑地說：“瞧瞧，多好的東西，這是我和維亞希裏送給你的。你瞧，這小輪子，怎麽樣？這準是哥薩克騎兵戴過的！我想出兩個戈比，讓維亞希裏把這玩意兒賣給我……”
“你幹嗎要騙人！”維亞希裏生氣地咕噥著，亞濟的父親在我麵前竄來竄去，朝他擠眉弄眼道：
“維亞希裏，你至於嗎？好，你厲害！這不是我，而是他送給你的，是他……”
外婆洗好了，用頭巾裹住青腫受傷的臉，叫我回家。可我不想回去，我知道在喪宴上又有人會喝醉酒，也許還會大吵一場。還在教堂的時候，我就聽見米哈伊爾舅舅跟雅科夫舅舅說：
“今天來個一醉方休，怎麽樣？”
維亞希裏為了讓我高興，把馬刺套在下巴上，伸出舌頭拚命想去夠它，亞濟的父親故意高聲大笑起來，對我喊道：
“你瞧瞧他在幹嗎，瞧瞧！”他見這些還是不能把我逗樂，索性嚴肅地對我說，“好了，好了，你振作一點吧，誰都會死的，連鳥兒都有這麽一天。你聽我說，你要是沒意見，我想在你母親墳上鋪一層草皮，怎麽樣？要不我們現在就去墓地，你、維亞希裏和我，我家亞濟也去，鏟些草皮，鋪在你母親墳上，那可是再好不過了！”
我覺得這主意不錯，就和他們一起去了墓地。
母親下葬後沒幾天，外公就對我說：“阿列克塞，你別像枚獎章似的老掛在我脖子上，這兒沒你待的地方了，你還是去人間自謀生路吧……”
就這樣，我走向了人間。