第十二章
一天傍晚我睡覺後醒來，發現兩條腿竟然有了知覺。
我讓它們垂在床沿下，可還是動不了。不管怎樣，我的腿是完好的，以後還能走路，這讓我有了信心。雙腿的失而複得使我歡呼不已，我試著站起身來，可還沒站穩就摔倒了，我摸到門口，又爬下樓梯，心裏打量著大家看到我會有多驚奇。我已不記得怎樣來到母親房裏，又怎麽會躺在外婆的膝蓋上，隻看到身邊圍著些陌生人，其中有個穿綠衣服的小老太婆，她的嗓門最大。
“給他灌熱馬林果湯，再用毯子連頭一塊兒包嚴了……”她凶巴巴地說。
她渾身上下都是綠的——衣服是綠的，帽子是綠的，臉色青得發綠，就連左眼下方那粒疣子上長的一簇毛，也綠得像一小撮野草。她翹起上嘴唇，咧開下嘴唇，露出滿口綠牙，用一隻戴著黑色無指手套的手擋住眼睛上的光，看著我。
“這是誰啊？”我怯生生地問道。
“你的新奶奶唄。”外婆不怎麽高興地回答我。
母親笑了，他把葉夫根尼·馬克西莫夫推到我麵前，說：“他是你未來的父親。”
她又說了幾句話，太快了我沒聽清楚。馬克西莫夫眯縫著眼睛，朝我彎下腰，說：
“我送你盒顏料。”
房間裏很亮，屋角的桌上有個銀燭台，插著五根蠟燭，中間是外公最喜歡的“勿哭我聖母像”，法衣上的珍珠被燭火照得熠熠生輝，金色光輪上的紅寶石豔光四射。黑乎乎的窗子上貼著幾張大餅臉，鼻子都壓扁了。
我覺得周圍的一切都在飄浮，綠老太婆彎下腰，用冰涼的手指摸我的後耳根，念叨著：“一定要，一定要……”
“他暈過去了。”外婆說著便抱起我向門口走去。
我並沒有暈過去，隻是閉上了眼睛，等她抱我上樓梯，我問：“你們為什麽不告訴我？”
“行了，別提了，聽到沒有？”
“你們合起夥來騙我……”
她把我放到**，自己一頭埋在了枕頭裏，痛哭起來。身子哆哆嗦嗦，泣不成聲地對我說：“哭吧，哭出來吧……”
可我不想哭。
閣樓裏冰冷陰暗，凍得我直發抖，那床也顫顫悠悠地吱吱尖叫。綠老太婆一刻不停地在我眼前晃**，我假裝睡著，外婆也起身離開了。
接下來的日子空白單調。母親宣布訂婚後就搬出去了，家裏死氣沉沉。一天早上，外公拿了把鑿子上樓來，走到窗口，開始挖封住窗框的油灰。外婆端了盆水，帶了塊抹布也進來了。
“老太婆，怎麽樣啊？”外公低聲問她。
“什麽怎麽樣啊？”
“這下你高興了吧？”
外婆的回答跟上次在樓梯上對我說的一樣：“好了，別提它了！”
短短的話語裏別有用意，像是深藏著一樁無人不知卻無人願提、提了就令人不快的大事。外公小心地鑿下窗框上結了一冬的油灰，外婆推開窗戶，花園裏椋鳥高歌，麻雀歡叫，解凍的泥土迎麵撲來一陣陣沁人的芳香，溢滿整間屋子。爐炕上的青磚生氣似的發了白，看上去冷冰冰的。我爬下了床。
“別光腳下地。”外婆說。
“我要去花園。”
我不想聽她的，現在我一見到大人就心煩。
花園裏，嫩綠的草尖兒已偷偷地從泥地裏鑽了出來，蘋果樹上的花蕾也已含苞吐蕊了，彼得羅夫娜家屋頂上的青苔泛出賞心悅目的新綠，鳥雀飛滿枝頭，處處喧鬧嬉戲。空氣裏流淌著幽幽花香，讓人陶醉。
隻有在彼得大叔自殺的那個土坑裏，到處是被積雪壓斷的枯蒿，東倒西歪，幾根淩亂的火燒木烏黑發亮，滿目淒涼，與春日的生機勃勃格格不入。整個土坑完全是多餘的，它的存在隻會讓人心生不快。
我恨不得一下子就把野草拔光，把焦木、磚塊全都扔了，清除掉所有的垃圾，給自己留出一個幹淨的小窩，夏天可以單獨來住，不用和大人在一起。
我很快就動手幹了起來，把最近發生在家裏的煩心事一股腦兒統統丟開。
盡管我還在為那些事情氣惱，可日子一長，也就漸漸地淡忘了。“你為什麽老板著個臉？”外婆和母親總這樣問我。
我被她們問得心有不安，其實我並沒有生她倆的氣，隻不過家裏沒有一件事是讓人高興的。
那個綠老太婆經常和我們一起吃飯、喝茶，坐在那兒就像舊籬笆上的一段爛木樁，眼睛像是用看不見的細線縫在臉上一樣，在皮包骨頭的眼眶裏骨碌碌地翻轉，不肯錯過任何一個細節。當她說起上帝的時候，就朝天花板翻白眼，一提到家長裏短，眼皮就往地下耷拉。
她的眉毛像是用糠皮粘上去的，怪裏怪氣，光禿禿的幾顆大牙嚼起東西來不出一點聲音，拿叉子的時候故意把小拇指翹出來。
她的耳朵一動一動的，耳邊的圓骨球也滾上滾下，疣子上的幾根綠毛在那張幹淨得令人厭惡的皺巴巴的黃臉上蠕動，活像有蟲子在爬。她和她兒子都穿得幹幹淨淨，哪怕隻碰她一下我也會別扭。
她剛來的幾天，想盡法子讓我親她那隻幹枯的死人手，我一聞到她手上那股喀山的黃肥皂氣味，轉身便跑。
“這孩子得好好教訓，明白嗎，葉夫根尼？”她不時地提醒自己的兒子。他也總是順從地點點頭，皺皺眉，沒說什麽。
誰見了這老太婆都會皺起眉，我更是恨她恨得牙癢癢，她兒子也不是個好東西，為了這一肚子的怨恨我可沒少挨打。
一天吃午飯的時候，她很可怕地瞪大眼睛，說：
“哎喲，阿列克塞，親愛的，你幹嗎狼吞虎咽吃這麽快？小心噎著了。”
我不耐煩地從嘴裏掏出東西來，用叉子戳著，遞到她麵前。
“喏，想吃就拿去。”我說。
母親把我拖出了飯桌，我被很沒麵子地趕上了閣樓。後來，外婆也上來了，她捂著嘴哈哈大笑，說：
“哦，天哪，你這調皮鬼，上帝保佑你！”
我一點也不喜歡她捂嘴的樣子，就跑了出去，爬上屋頂，在煙囪後麵一坐就是老半天。
我忍不住想去捉弄他們每一個人，對誰也不想好好搭理，讓我抑製這股衝動真的好難，可我又不得不忍住。
有一天，我在我未來的繼父和祖母的椅子上抹了點櫻桃樹膠，他們倆都被牢牢地粘住了，動彈不得，真是好笑。可我被外公揍了一頓，隨後母親也來到閣樓上，把我拉到她身邊，兩個膝蓋緊緊地夾住我，說：
“你為什麽總這麽不懂事？你知不知道這樣做讓我多難堪！”
她眼睛裏淚光閃閃，摟著我的頭貼在她的臉頰上，這比打我一頓更讓我難受百倍！
我保證再也不去惹馬克西莫夫家的人了，隻要她不再流淚。
“這就對了，”她柔聲說道，“你不能再這麽調皮了，我們很快就要結婚，然後要去莫斯科，回來後你就跟我一起住。葉夫根尼·馬克西莫夫又善良又聰明，我相信你會喜歡他的。你要像他一樣念好多書，然後上大學，然後再當個醫生。隨便你想幹什麽，隻要念好書幹什麽都成。好了，出去玩吧……”
她這一連串的“然後”就像一架不斷往下延伸的梯子，把我引向黑洞洞的寂寞，使我離她越來越遙遠了。她給我描述的未來毫無歡樂可言，我多想告訴她：“不要結婚了，我可以掙錢養活你。”
但這句話我沒有說出口。母親總是喚起我對溫柔體貼無限的遐想，可我沒有勇氣對她說。
我在花園裏的工作一天天地進展著，砍去雜草亂蒿後，我在土坑四周用磚塊鋪了一圈，還砌了個座位，寬敞得可以躺人。我又收集了一些彩色玻璃片和碎碗碟，嵌在磚塊間的泥土縫裏，陽光照射下來，這些碎片就會閃閃發光，像教堂裏的神像一樣光燦燦的。
“這主意不錯。”一天，外公仔細打量著我幹的活兒，說：“隻是這些雜草還會再長，你沒有除根，拿把鐵鍬過來，我幫你把土再挖深些。”
我拿來鐵鍬，他朝手心吐了口唾沫，咳了幾下，把鐵鍬深深地插進土裏。
“把這些草根都扔了，我要給你種上向日葵和錦葵，那才好呢……”
忽然他倚著鐵鍬不再吭聲，我朝他瞥了一眼，發現他像狗一樣機靈的小眼睛裏竟然滴著眼淚。
“出什麽事了？”
他身子一晃，用手擦了把臉，望著我，說：“咳，我老出汗。瞧，這麽多蚯蚓！”
他又挖了起來，突然跟我說：“都是白費力氣，白幹了。我很快就要賣房子了，也許就在秋天吧，我得有錢給你母親辦嫁妝。唉，至少讓她過得好一些……”
他揮了揮手，扔下鐵鍬朝浴室後的角落裏走去，那兒有他的溫室。
我開始掘地，沒幹多久，就被鐵鍬傷到了腳趾，這使我不能去教堂參加母親的婚禮了。
我隻能走到大門口，目送她挽著馬克西莫夫的手臂漸漸遠去。她低著頭，小心翼翼地踩在從人行道上的磚塊和磚縫間鑽出來的小草上，像是踩著釘子在走。婚禮冷冷清清，回到家裏後，大家都無精打采地喝茶。母親很快去了臥室收拾箱子，繼父在我身邊坐了下來，說：
“我答應要送你顏料，可這兒買不到好的，我自己的又不能給你，我從莫斯科給你帶過來。”
“我要顏料有什麽用啊？”
“難道你不喜歡畫畫？”
“我不會畫。”
“那我送你別的好了。”
母親走過來說：“我們很快就回來的，等你父親考完試，畢了業，就回來了。”
他們說話時把我當個大人，這還差不多。不過，都有胡子的人了還要去讀書，這可沒聽說過。“你讀什麽？”我好奇地問他。
“土地測量。”
我懶得再問土地測量是幹什麽的。
屋子裏一片死靜，隻能感覺到一種像是地毯刮擦時發出的沙沙聲，我盼望夜幕快快降臨。外公背靠爐炕，半閉著眼睛望向窗外。綠老太婆在幫母親理東西，唉聲歎氣絮叨個沒完。外婆在中午時喝醉了酒，怕她出醜，外公已把她鎖進閣樓裏。母親第二天一大早就要動身了。
臨別時，她抱起我，用一種不曾有過的眼光望著我。吻著我說：“好了，我走了……”
“告訴他，讓他聽我的話。”外公望著朝霞尚未散盡的天空，悶悶不樂地說。
“要聽外公的話。”她畫了個十字告誡我。
我原以為她會說點別的，誰知半路殺出個外公來，真讓人掃興。
他們上了輛四輪敞篷馬車，母親的裙擺像是被什麽東西鉤住了，她氣急敗壞地拉了好久。
“去幫幫她，你沒看到嗎？”外公對我說。可我難受極了，什麽也不想幹。
馬克西莫夫仔細擺弄著他那兩條穿著緊身藍褲的細長腿，外婆塞給他一些包袱，他都疊在了膝蓋上，用下巴抵著。“夠了——夠了！”他慌裏慌張地皺起蒼白的臉，拖長了聲音喊道。
綠老太婆和她當軍官的大兒子上了另一輛馬車，她坐在車上就好像一座蠟像，一動不動。她兒子用劍柄挑著胡須，哈欠連天。
“這麽說，您得打仗去了？”外公問他。
“非去不可！”
“好，土耳其人該打。”
他們走了。母親好幾次回過頭來，揮動著手帕。外婆倚著牆壁，也含淚朝她揮揮手。外公勉強從眼裏擠出幾滴淚水，他含含糊糊地咕噥著：“不會……有什麽……好……好結果的……”
我坐在石墩上，望著馬車一路顛簸，拐過一個街角就不見了蹤影。霎時，我的心門也緊緊地扣上了……
時間還早，大街上空無一人，家家戶戶的百葉窗都還遮掩著，我從未見過街道如此的空曠寂寥。
遠處飄來牧人哀怨的笛聲。“我們吃早飯去吧。”外公搭著我的肩膀說，“看起來，你注定要跟我在一起了，你這根火柴，也隻有劃我這個破盒子了。”
從早到晚，我倆都在花園裏一聲不響地忙活著。他翻了幾條畦，給馬林果樹紮枝，刮去蘋果樹上的青苔，清除毛毛蟲。而我一直在裝點我的小窩。外公砍去焦木的梢頭，在土坑周圍一根根插好，我把鳥籠子都掛在木棍上，再用幹蒿編了道嚴嚴實實的屏障，擋住陽光露水，一個安樂的小窩就這樣完工了。
“你要學著安排自己的事情，這對你很有好處。”外公說。
我很重視他的這些經驗之談，有時候他躺在我墊有草皮的“坐騎”上，慢條斯理地給我講道理，似乎每一個字都要經過深思熟慮才肯從嘴裏摳出來。
“從現在起，你不能再依賴你母親了，她還會生別的孩子，待他們會比你更親。你外婆染上了酒癮，你也瞧見了。”
他陷入了沉默好半晌，像是在傾聽著什麽，接著又語重心長地說道：
“這是她第二次酗酒了。第一次是米哈伊爾被征兵的時候，她求我給他買張免役證。哎，這個老傻瓜，要是當初送他去當兵，也許就不會是今天這個樣子了。我的日子也不長了，剩下你無依無靠，你得養活自己，懂嗎？要學會獨立，不能任人擺布。過日子圖個安穩太平，但一定要有主見。別人的話聽聽無妨，但隻做自己認為是對的事情……”
除了雨天，整個夏季我都是在花園裏度過的，夜裏暖和，我就墊上外婆送我的一塊羊毛氈，在那兒過夜。有時候她自己也會抱來幹草，鋪在我 “床”邊，挨著我躺下，給我講故事，但時常被她冷不丁的一聲驚叫打斷：
“瞧，又有一顆星星落下了！那是一個純潔的靈魂思念凡塵，有一個好人正在什麽地方誕生了。”
“一顆新星上升了，瞧，多亮啊，像寶石一樣！燦爛的星空啊，你是上帝華麗的法衣！”
“凍死你們，傻瓜！”外公埋怨道，“小心中風啊，強盜會爬進來掐死你們的。”
有時候，夕陽西下，天空裏湧現出火焰般紅彤彤的長河，燃燒後的餘燼飄搖在花園裏天鵝絨般的綠蔭叢中。夜幕降臨，夜色在不斷膨脹、延伸，把大地萬物都融入它恬靜的幽暗裏。白日裏浸透了陽光的樹葉此時已含羞枝頭，小草嬌嗔地撲向大地的懷抱。一切清新柔和，舒緩如歌。
此時，軍營裏吹響了點名的號角。夜色溫柔醇厚，恰似慈母愛撫，沁入心脾。靜謐伸出毛茸茸的小手，輕撓你的心扉，為你拭去白晝的塵囂。幕天席地，遙望星空，浩瀚無垠的蒼穹裏星光璀璨，亙古悠遠……
蒼冷的天穹分外深邃，絢爛的星辰漸次生輝，仿佛有一股神秘的力量將你從塵土上輕輕托起，那感覺妙不可言！不知是大地在你腳下縮小，還是你奇跡般地與星月交融了。
四周越來越靜，夜色越來越濃，天地之間仿佛繃著無形的琴弦，無論是小鳥呢喃，刺蝟窸窣，還是人語竊竊，一如弦上彈奏的音符，清脆響亮。
拉手風琴的聲音、女人的笑聲、軍刀磕碰人行道的磚塊聲、激烈的狗吠聲，這些都如同黃昏的落葉，微不足道。
有時，深夜裏還會傳來醉鬼的喊叫聲、急促的腳步聲，這些都平常不過，不足為奇。
外婆久久難以入眠，手枕在腦後，暗自興奮，毫不關心我是否聽她的講述。
她總能道出優美的傳說，為美麗的夜晚增輝添色。隨著她娓娓敘來，我也甜甜入夢了。清早，太陽直射我的臉龐，把我和鳥雀一同喚醒。早晨的空氣慢慢變暖，緩緩流淌。輕盈的露珠從蘋果樹葉上悄悄抖落，溫潤的青草晶瑩澄澈，如紗薄霧正從芳草地上嫋嫋升起。
淡紫色的天空中，陽光慷慨地將溫暖輻射開去，晴空漸漸湛藍深遠。雲雀高高在上，嚦嚦鳴囀。這美妙的聲色宛如汩汩清泉注入心田，讓我靜享恬淡的喜悅。我隻想快快起身，與天地萬物和諧共存。
那是我一生中最寧靜深思的時光。正是那個夏日，我樹立了堅定的自信，我變得獨來獨往，孤僻離群了。奧夫相尼科夫家孩子的呼喊對我已不具**，表哥們的來訪隻會讓我擔心花園裏的樂土慘遭破壞，那可是我平生第一件獨立完成的傑作。
外公的話我是再也聽不進去了，越來越枯燥乏味，牢騷不斷。他開始動不動就和外婆吵架，還把她掃地出門，她隻好去找雅科夫舅舅或米哈伊爾舅舅，常常一連幾天不回家。外公自己做飯，燙到了手指就又吼又罵，摔盆砸碗，變得越來越不可理喻了。
有時他到我的小窩裏來，舒舒服服地往我的草皮寶座上一坐，盯著我久不開口，突然又冷不防地冒出一句：“你幹嗎不吭聲？”
“不幹嗎。”
“你要知道，我們不是老爺。”他又擺出訓話的架勢教導我，“沒有人教我們該怎麽辦，凡事都得自己學，書本是為別人寫的，學校是為別人蓋的，反正沒我們的份，我們隻有靠自己……”
他想起心事來，一聲不吭，像個啞巴，呆坐的樣子有點可怕。
那個秋天他把房子賣了。
賣房前不久，在一次早餐桌上，他突然陰沉、堅決地對外婆宣布說：
“孩子他媽，我養活你也夠久的了，從現在開始，你自尋生路吧。”
外婆聽了這話，絲毫不為所動，仿佛她早就料到會有這麽一天。她不緊不慢地取出鼻煙壺，伸到海綿樣的鼻子底下嗅了嗅，說：
“好啊，你怎麽說就怎麽做吧。”
外公在小山下的一座老房子裏，租了兩間黑乎乎的地下室。
搬家那天，外婆找來一隻係有長帶子的破草鞋，把它扔到爐炕裏，蹲下身來，開始呼喚家神：
“家神家神，一家之神，給你雪橇，我們一起搬新家，保佑我們從此平平安安……”
外公站在院子裏，朝窗內瞄了一眼，大叫起來：“不許你搬這東西，你這異教徒，真是丟人現眼……”
“哎喲，孩子他爸，小心惹禍上身啊！”
她一本正經地警告著，可外公怒氣衝衝，不準她把家神帶走。接下去的兩三天，外公把家具物件賣給了幾個收破爛的韃靼人，討價還價的時候，氣得直罵娘。
外婆望著窗外，一會兒哭，一會兒笑的，低聲念道：“拖吧，都拖走吧，砸了算了……”
一想到要離開溫暖的小窩，我差點就要哭了。
搬家來了兩輛大車，我坐的那一輛顛得七上八下，時不時地想要把我從一大堆貨物中拋出去。這樣顛沛流離的日子我過了大約有兩年，直到母親去世。
外公搬到地下室不久，母親就回來了。她臉色蒼白，人也瘦了，眼睛看上去更大了，眼神惶恐不安。她對什麽都要仔細打量，仿佛是頭一次見到我和自己的父母，而且看我們的時候沉默不語。繼父在房間裏走來走去，輕輕吹著口哨，不時地咳嗽幾下，兩隻手放在背後，不停地扭動著大拇指。
“天哪，你怎麽這麽會長啊！”母親用發燙的手掌捂緊我的臉頰，對我說。她穿了一件肥大的棕色衣服，肚子鼓了出來，很難看。
“你好啊！”繼父伸出手，說道，“過得怎麽樣啊？”他嗅了嗅空氣，說，“這兒太潮。”
他倆衣衫破舊，麵容憔悴，像是拚命追趕過什麽，現在累得哪兒也走不了，隻想躺下來喘口氣。
喝茶的時候大家悶悶不樂，外公望著窗外雨打玻璃，問道：“這麽說，燒得一無所有了？”
“一無所有了，”繼父毫不含糊地說，“我們差點兒也出不來了。”
“呣，大火無情啊。”
母親緊靠著外婆，湊到她耳邊竊竊私語。外婆眯縫起眼睛，像是不能見光的樣子。
空氣越來越壓抑。突然，外公帶著挖苦的語氣，慢條斯理地大聲說道：“葉夫根尼·馬克西莫夫先生，我怎麽就聽說根本沒什麽火災，而是你在牌桌上輸了個精光。”
屋子裏頓時一片肅靜，隻聽到冷雨敲窗和茶壺噗噗冒氣的聲音。
“父親……”還是母親先開了口。
“叫什麽叫，”外公歇斯底裏地怒吼道：“你還想怎麽樣啊？我早就跟你說過，三十歲的人了，不能嫁個二十歲的。你瞧瞧，細皮嫩肉的小白臉，跟了他，你就能當闊太太了？現在怎麽樣啊，我的好女兒？”
他們四個吵了起來，繼父聲音最響。我跑到過道裏，坐在柴堆上，簡直傻了眼了。這怎麽可能還是我的母親？她以前絕不是這樣的。在房間裏我記不太清楚，可來到這漆黑的過道上，她原先的樣子已清晰地浮現出來。
後來，我也忘了是什麽原因，我又住到了索爾莫夫鎮。那兒的房子很不一樣，牆上沒糊牆紙，木頭縫裏塞滿了麻屑，裏麵蟑螂成群。母親和繼父住在兩間朝街的房子裏，我和外婆住在廚房裏，隻有一扇天窗。
房頂上，工廠的黑煙囪正不停地冒出滾滾濃煙，冷風一吹，整個小鎮都煙霧彌漫。在我們冰窖似的房間裏永遠充斥著一股燒焦的油煙味。一大早，工廠的汽笛就像惡狼一樣號叫：“噢嗚——噢嗚……”要是踮起腳尖站到長凳上，透過窗戶的頂端，剛好能看見亮著燈的廠門敞開著，像老叫花子咧開沒了牙的黑嘴，密密麻麻的人頭正在往裏湧。
到了中午，汽笛又尖叫起來。大門像黑嘴似的張開了，露出一個黑簇簇的深洞，被反複咀嚼過的工人從洞裏嘔了出來，他們像排到街上的一股汙水，風卷著雪花漫天飛舞，把黑壓壓的人群驅散回家。
在這兒幾乎看不到天空，被煙熏黑的屋頂上和落滿煤煙粒子的雪堆上，低垂著一個巨大的灰黑的平頂蓋，以它日複一日的單調色彩扼殺你的想象力，讓你隻感到一陣陣的頭暈目眩。
晚上，工廠上方晃動著渾濁的紅光，照亮了煙囪的頂端，仿佛它們不是從地麵上升起來，而是從煙雲裏落下去，一麵降落，一麵噴吐著紅煙，不停地吼叫著。這讓人難以忍受的嘈雜場麵，像惡毒的蟲子一樣一口一口吞噬著人的內心。
外婆幹起了苦力，從早到晚就忙著做飯、拖地、劈柴、挑水，到了睡覺時累得呼呼直喘氣。
有時候，她做完了飯，套上那件短棉襖，把裙子高高掖起，就動身進城去了。
“去瞧瞧老頭子過得怎麽樣了。”
“我也去！”
“沒看見這風刮得有多大嗎？凍死你！”
每次去城裏，她都要在茫茫的雪地裏走上長長的七俄裏。
母親懷孕了，臉色蠟黃，整日裹著塊鑲有長穗子的灰色破披巾。
我恨死這塊披巾了，它讓母親勻稱挺拔的身子變了形，我也恨那些破穗子，一心想要扯爛它們。我恨這所房子，這個工廠，恨透了整個鎮子。母親穿一雙邋遢的舊氈靴，咳嗽時隆起的肚子不停地顫動。灰藍色的眼睛裏神情冷漠而憤怒，她常常木然地盯著空****的牆壁，目光仿佛被牆壁粘牢了。有時候，她整整一個小時望著窗外的街道，一個勁地發呆。那條街道很像人的下巴，一部分牙齒老得發黑，參差不齊，另一些已稀鬆脫落，補上的新牙又大得可笑，恐怕連下巴都合不上了。
“我們幹嗎要住這種地方？”我問道。
“唉，你別問。”她說。
那些天，她不怎麽跟我說話，就是開了口，也是使喚我幹這幹那的：
“把這給我，全拿走，去一趟小店……”
她很少肯讓我出去玩，因為我每次出去，都被一群野孩子打得鼻青臉腫的才回來。打架是我唯一的樂趣，要打就打個痛快。母親為此用皮帶抽我，把我惹急了，下次打架就會打得更凶，母親的懲罰也變本加厲。我終於警告她，如果她還這麽打我，我就咬她的手，自己跑到野地裏凍死算了。她驚恐地推開我，在房間裏轉了一圈，累得氣喘籲籲地說：“小畜生！”
在我心中，那些朝氣蓬勃、五彩紛呈，被稱為愛的彩虹已漸漸褪色，取而代之的是隱隱作痛、空虛、孤獨、百無聊賴的心境。我仇視周圍的一切，這種仇恨如藍色的火焰噴薄而出。
繼父對我很苛刻，跟母親也極少說話。隻知道吹口哨、咳嗽，或站在鏡前，不停地用細木條剔他滿嘴的歪牙。他和母親吵架的次數也越來越多，冷漠地稱呼她“您”，這樣的稱呼讓我忍無可忍。
吵架時，他總要把廚房門關得嚴嚴實實，有意不讓我聽到他說話。可我豎起耳朵，仍能聽見他甕聲甕氣的聲音。有一天，他剁著腳大喊：“就因為您這該死的大肚子，我沒法往家裏請客人，您這頭老母牛！”
我大吃一驚，在疊鋪上暴跳如雷，一頭撞到了天花板，舌頭被咬出了血。
每逢禮拜六，就有幾十個工人來找繼父賣糧票，這種糧票在工廠的小店裏才能用，是老板當作工資發給他們的。繼父以半價買進，他坐在廚房裏跟他們交易，每接過糧票，都要裝腔作勢皺一下眉，說道：
“一個半盧布。”
“葉夫根尼·馬克西莫夫，你就不怕上帝……”
“一個半盧布。”
這樣暗無天日的生活沒過多久，在母親分娩前，我被送到了外公那兒。
他已經搬到了庫納維諾的砂石街，在那兒的一幢兩層樓房裏租了個小房間，有個俄式火爐，兩扇朝院子的窗戶，這條街道再往下就到了納波爾教堂墓地的圍牆。
“怎麽啦？”外公出門來迎我，尖聲笑了起來。“俗話說，‘好朋友不如親娘’，現在還不如你的老鬼外公了！唉，你們這些人啊……”
我還沒來得及熟悉新家，母親和外婆就帶著嬰兒來了。繼父因為詐騙工人被趕出了工廠，也不知道沾了誰的光，很快又當上了火車站的售票員。
打發了一段無聊的日子，我又隨母親住到了一間石屋的地窖裏。她即刻送我去上學，開學第一天，學校就跟我過不去。
我穿著母親的鞋子，大衣是外婆的外套改的，黃襯衫，長腿褲，這身行頭被同學們笑個沒完。因為穿的是黃襯衫，便得了個“方塊”[23]的外號。
我很快和男孩子們打成一片，可是牧師和老師都不喜歡我。
老師是個黃臉禿子，動不動就要流鼻血，老是鼻孔裏塞兩團棉花進教室。他坐到講台後麵，帶著很重的鼻音問我們問題，問到一半突然沒了聲音，原來他拉出棉花在搖頭晃腦仔細地瞧。
他的臉扁平，黃銅色，皺紋裏夾著像綠銅一樣的東西。最受不了的是他那雙完全多餘的眯縫眼，沒有它們，這張臉就已經夠醜的了。兩個死魚眼整天盯著我，害我沒事老想把臉擦幹淨。開頭幾天，我坐在第一排，幾乎就在他的眼皮底下，這真讓人受不了。除了我，他的眼裏好像再沒有過別人，不停地用鼻音說：
“彼斯科夫，你要換襯衫了！彼斯科夫，腳不要蹭地！彼斯科夫，你的鞋子又漏了一攤水！”[24]
為此，我想了一個損招，狠狠報複了他一下。一天，我找到半個凍壞的西瓜，挖空瓜瓤後，把它吊在過道門的滑輪上，門一打開，西瓜便升了上去，可老師一關門，瓜皮就落了下來，像一頂帽子，不偏不倚剛好扣住他的光頭。
那晚，管門人帶著老師的字條把我遣送回家，為了這場惡作劇，我沒少受皮肉苦。
還有一次，我在老師的抽屜裏撒了鼻煙灰，他接連不斷地打噴嚏，隻好離開教室，讓他的軍官女婿來代課。軍官命令全班同學都唱《上帝保佑沙皇》和《自由啊，我的自由》，誰唱跑了調，他就用尺子敲誰的腦袋，敲得咚咚響，很好笑，但不怎麽疼。
宗教課老師是個年輕英俊、頭發鬆軟的牧師。他不喜歡我，因為我沒有《創世紀》，而且我還學他說話的樣子。
他一進教室就要問我：“彼什科夫，書帶了嗎？是啊，書。”
“是啊，沒帶。”
“什麽‘是啊’？”
“沒什麽。”
“你回家去吧！是啊，回家，我不想教你。是啊，一點都不想教你。”
這一點也難不倒我，我就在鎮上幾條肮髒的街道裏隨便逛逛，在喧鬧聲裏東張西望，一直等到放學才回家。
牧師有張溫文爾雅基督式的臉，女人似的眼神親切柔和，一雙溫柔的小手拿什麽東西都小心翼翼，不管是書本、尺子，還是羽毛筆，仿佛它們都是有生命的，對它們愛護備至，唯恐輕輕一碰就要傷到它們。他對學生可沒這麽好了，不過大家還是很喜歡他。
雖然我的學習成績一直不錯，可學校還是通知我，由於不守規矩即將被開除。
這使我很鬱悶，看來一場暴風雨快要來臨了。母親現在動不動就會生氣，打我也越來越成了家常便飯。
好在救星突然降臨，大主教赫裏桑夫親臨我校，我記得他還是個駝背。
主教個子矮小，穿一件寬大的黑袍，在講台邊上坐下後，從袖管裏露出雙手，對我們說：“來，孩子們，我們談談好嗎？”頓時，教室裏如沐春風，充滿了歡聲笑語。
他叫了好多同學後才問到我：“你多大了？怎麽長這麽高啊！小朋友，你常在雨水裏淋的吧？”
他伸出一隻留有尖尖長長的指甲的瘦手放在課桌上，另一隻手撚著稀疏的胡須，慈祥的目光一直注視著我的臉，提議說：“好，跟我講講《創世紀》裏你喜歡什麽？”
我回答說沒有書，也沒學過《創世紀》，他扶了扶帽子，問道：
“怎麽會呢？這些東西應該學的！不過，你總知道一點吧，有人跟你講過嗎？知道《詩篇》嗎？好！祈禱詞呢？喏，你瞧！《聖徒傳》知道嗎？那麽，詩歌呢？好！你的學問不少啊！”
我們的牧師進來了，滿臉通紅，氣喘籲籲。主教給他畫了個十字，為他祝福。他正準備講我的不是，被主教一抬手攔住了，說：“等等……你給我們講講上帝的仆人，阿列克塞，好嗎？”
“多好的詩歌啊，是吧，孩子？”當我因為忘詞停下來時，他說，“你還會什麽？大衛王的故事，知道嗎？很好。我太想聽了！”
我發現，他是真的想聽，也很喜歡詩歌。他讓我講了好久，才叫我停下來，問我：“你學過《詩篇》吧？誰教你的？你慈祥的外公嗎？他很壞！哈哈，肯定是你太淘氣了吧？”
我的臉一下子紅了，可還是承認了。
老師和牧師也七嘴八舌說起我的壞話來，證明確有其事。主教垂下眼睛聽他們數落我，然後歎了口氣，說：“聽聽他們是怎麽說你的，來，過來。”他把一隻滿是檀香氣味的手放在我頭上，問道：
“為什麽這麽淘氣呢？”
“念書沒勁兒。”
“沒勁兒？不應該啊。孩子，如果你覺得念書沒勁兒，書就念不好，可你的成績挺好的。看來還有別的原因。”
他從懷裏掏出一本小書，一邊在上麵寫，一邊說：“彼什科夫· 阿列克塞，對了。呣，孩子，不要太淘氣了，稍微有一點不要緊，可要是太頑皮了，誰受得了啊？孩子們，你們說是不是啊？”
“是！”一群歡快的聲音齊聲應道。
“你們怎麽樣啊？不太淘氣吧，嗯？”
“不對，我們太淘氣了！”男孩子們調皮地笑著說。
主教往椅背上一靠，把我摟入懷裏，他出其不意地說了幾句話，連老師和牧師也都忍不住笑了，他說：“可不是嗎？我在你們這麽大的時候，也調皮得很，咱們怎麽都一個樣啊！”
大家都哈哈大笑起來，他又問了許多問題，巧妙地把大家難住了，彼此爭論不休，氣氛越來越活躍。
最後，他站起來說：“小淘氣們，我得走了，舍不得你們啊！”
他舉起胳膊，把大袖口捋到肩膀，朝大家畫了個很大的十字，祝福道：
“以聖父聖子聖靈的名義，祝福你們多行善事。再見！”
大家齊聲高呼：“大主教再見，您要再來啊！”
他點點高筒帽下的頭，說：“來，我一定來！我要給你們帶書來。”
他從容地離開教室，對老師說：“讓他們都回去吧。”
過道上，他拉起我的手，壓低聲音說：“以後不要再這麽調皮了，好嗎？我理解你為什麽這麽淘氣。好，再見了，孩子。”
牧師一邊穿外套，一邊和顏悅色地說：“從現在起，你應該來上我的課了。是啊，應該的。不過，要坐安穩了！是啊，要老實點！”
我在學校裏的事就這樣過去了，可在家裏卻闖下了大禍：我偷了母親一個盧布。
我絕對不是故意的。一天傍晚，母親去了其他地方，留下我照看小孩。閑來無聊，我就想找點事兒做，翻出繼父的一本書——大仲馬的《醫生劄記》，書裏夾著兩張鈔票，一張十盧布，一張一盧布。
我看不懂那本書，剛想合上，忽然閃過一個念頭，用那一個盧布，我不僅能買《創世紀》，也許還能買本“魯濱孫”的書呢。
我也是不久前才知道有這本書的。那天很冷，下課的時候我給大家講童話故事，可突然有人不屑地說：
“童話淨瞎編！‘魯濱孫’才好看呢！”
另外有些孩子讀過“魯濱孫”的，也都說好。他們瞧不起外婆的童話，這讓我很生氣。下定決心要把這本書弄到手，讀了以後，就可以理直氣壯地告訴他們：那簡直是胡說八道！
第二天我帶了一本《創世紀》、兩本破舊的《安徒生童話》、三磅白麵包和一磅香腸去了學校。
在弗拉基米爾教堂附近的一個角落裏，有個昏暗的小書店，我在那兒看到過“魯濱孫”這本書，又小又薄，黃顏色的封麵。第一頁上畫著個頭戴尖頂獸皮帽，身上也裹著獸皮，胡子拉碴的男人，我一點也不喜歡他這副樣子，還不如那兩本破破爛爛的《安徒生童話》呢。
課間大休的時候，我把麵包和香腸分給大家吃。接著，我們一起讀《夜鶯》，這真是一個美妙的童話，開頭就把大家深深地吸引住了。
“在中國，所有的人都是中國人，連皇帝也是中國人。”
這句話讓我記憶猶新，我被它質樸的幽默和輕快的韻律逗樂了，它還有一種說不出來的感覺，真好。
我沒能在學校裏讀完《夜鶯》，因為時間不夠。回到家裏，母親正捏著鍋柄在煎雞蛋，她很小聲地問我：“你拿了一個盧布了？”
“嗯，用來買書了……”
她掄起鍋柄就朝我狠狠地打過來，還沒收了我的書。我後來一直沒找到書，這比打我一頓難受多了。
我好幾天沒去上學了。肯定是繼父把我的事情告訴了他的同事，同事又說給自己的孩子聽，同學們就把它傳到了學校，我下次再去學校的時候，迎接我的是一個新綽號——小偷。
雖然簡單、幹脆，可我是冤枉的。我並沒有隱瞞拿走盧布的事實，但沒有人肯相信我，不管我怎樣費力地去解釋。
所以，我隻好回到家，對母親說再也不去學校了。
“你撒謊！”她低聲說。“不可能有人知道你拿了盧布。”
“那你去問好了。”
“一定是你自己說漏了嘴。老實說，你有沒有提過？不要撒謊，我明天就去學校，我會查出到底是誰說的！”
我報出了那個學生的名字。她大驚失色，頓時淚眼汪汪。我去了廚房，躺在自己的**，那隻不過是搭在爐子後麵的幾口舊箱子罷了。隔壁房間傳來母親的嗚咽聲：“天哪，我的天哪……”
熱乎乎的油抹布發出陣陣令人惡心的氣味，我實在躺不住了，隻好起床去了院子裏。
母親大聲叫住我：“你上哪兒去？過來！”
我倆坐在地上，薩沙躺在她的膝蓋上，抓著她衣服上的紐扣，不住地點頭說：“豆豆。”其實他想說“扣扣”。
我依偎在母親懷裏，她摟住我，說：“我們沒錢，每一個戈比，每一個戈比……”
她說不下去了，用滾燙的手臂箍緊我。
“這個畜生……畜生！”她突然恨恨地說，這是我第二次聽她說這句話了。
薩沙也跟著模仿：“‘去’生。”
他長得很怪，笨手笨腳的，腦袋特別大，一雙漂亮的藍眼睛笑盈盈地朝周圍看看，像是在等待什麽。他很早就開始咿呀學語了，從來也不哭，日子過得怡然自樂。他身體虛弱，還不怎麽會爬，可是一見到我，就格外高興，伸出小手讓我抱他，用軟軟的小手摸我的耳朵。不知什麽原因，他手指上總有一股紫羅蘭的香味。
他沒有生病，卻突然夭折了。那天早晨他還跟平常一樣，樂樂嗬嗬的。到了傍晚，教堂敲晚禱鍾的時候，他已經躺在桌上了。這事發生在第二個小孩尼古拉出生後沒多久。
母親果然說話算話，她去學校解釋了我的事情，我可以重新上學了。但是，又得跟外公一起住了。
一天喝晚茶的時候，我從院子裏來到廚房，聽到母親幾乎絕望地大聲叫喊：
“葉夫根尼，別走，我求求你了！”
“滾開！”繼父說。
“我知道你要去找她！”
“沒錯，去又怎樣？”
兩人都不說話，過了一會兒，母親一邊咳嗽，一邊斷斷續續地說：
“你這個卑鄙無恥的畜生！”
我聽見繼父重重地打了她一下，我衝進房間，看到母親跪倒在地，背和手肘撐在椅子上，頭往後仰著，眼裏閃著憤恨的光。繼父穿了一身新製服，衣冠楚楚，他的細長腿正在猛踹母親的胸口。
我抓起桌上一把銀柄的麵包刀——這是父親唯一留下來的東西，使出全身力氣，朝繼父的腰上刺去。
幸虧母親一把推開了他，刀子隻把衣服撕了個大口子，還劃破了一點皮。
母親抓起我，尖叫著把我往地上一摔，繼父從院子裏跑回來，把我拉開了。
天已經很晚了，他還是出去了。我躺在爐子後麵，母親來看我。她輕輕地抱起我，親吻我，哭著說：
“原諒我，親愛的，是我不對，可你怎麽能這樣呢？那可是刀子！”
我冷靜地告訴她，我要殺了繼父，然後再自殺。
我想我能做到，至少我要試試。
直到現在，那條細長腿還不時地在我眼前晃動，穿著鑲有亮邊的褲子，正在猛踢女人的胸口。
每當我回想起俄國人令人憎惡的野蠻生活，不禁捫心自問，這種醜行值得一提嗎？深思熟慮後，我堅信必須要提，因為它們是根深蒂固的醜惡的真實。時至今日，這種醜惡仍在苟延殘喘。我們一定要對這種真實追根溯源，才能將它從猙獰可恥的生活中，從我們的心靈和記憶的最深處連根鏟除。
促使我描寫這些醜惡的另一個積極的原因是：盡管它們令人痛恨，把無數美好的靈魂摧殘壓迫，但俄國人的心靈依然不屈不撓，蓬勃向上。他們正在與苦難搏鬥，最後的勝利非他們莫屬。
我們的生活令人驚訝，不僅因為它有滋生敗類的沃土，更因為它還哺育了一個個鮮亮、健康、富有創造力的新生命。人類固有的善良在不斷地生根發芽，這讓我們深信不疑，美好光明的新生活必定會向我們召喚。