第十一章
這事過後，母親變得更堅強了，說話也更有分量了，儼然成了家裏的主心骨。可是，外公卻成了一個無足輕重的小角色，整日裏憂心忡忡，跟原先的他判若兩人。
他幾乎閉門不出，成天獨自一人坐在閣樓裏，讀一本神神秘秘的書，叫什麽《我父親的劄記》。
他把這本書鎖在一個木頭匣子裏，我常常看到他取出以前，都要洗淨雙手。
那本書小而厚，有一個棕褐色的皮封麵。扉頁上墨跡已淡，好像寫著這些：
“無限感激敬贈瓦西裏·卡希林先生惠覽。”落款是一個奇怪的名字，描得龍飛鳳舞，像隻飛翔的鳥兒。
外公小心翼翼地打開厚厚的皮封麵，架上銀邊老花鏡，久久凝視著那行題詞，還不時地**鼻子，防止鏡架滑落。我不止一次地問他，這本書寫些什麽內容，可他總是嚴肅地對我說：“現在你不需要知道。再等等，等我死後，就把它留給你，還有那件浣熊皮大衣也給你。”
他跟母親說話的次數比過去少多了，語氣卻溫和了許多。聽母親講話時，他神情專注，還不時地喃喃自語，做些小動作，有時像彼得大叔一樣眨眨眼睛。
他的幾個箱子裏裝滿了奇裝異服和各類寶貝：花緞裙子，緞子坎肩，鑲銀絲的無袖絲綢長衫，嵌珍珠的雙角帽子和盾形頭飾，花花綠綠的各色絲巾，沉甸甸的莫爾多瓦珠寶項圈和晶瑩剔透的各類寶石項鏈。他把這些都搬到母親房裏，在桌椅上攤得到處都是。母親羨慕地盯著這些玩意兒一一細瞧，他說：
“我們那個時候，穿戴可比現在講究多了！雖然穿得闊綽，可活得簡單，也好相處。這樣的日子一去不複返嘍！你試一試，穿穿看……”
有一次，母親去了隔壁房間，出來時一身光華：身著綴金絲的深藍色無袖長衫，頭戴鑲珍珠的雙角帽子。她朝外公深深一鞠躬，問道：“父親大人，這樣可好？”
外公倒吸一口冷氣，頓時整個人神采飛揚。他繞著母親走了一圈，揮舞雙臂，不知所雲地囈語道：
“唉，瓦爾瓦拉，倘若你是位富家小姐，交往的又是些名門公子，將是何等的風光啊……”
母親住在前屋的兩個房間裏，她那裏經常賓客盈門。最常來的是馬克西莫夫兄弟：其中一個叫彼得，是個高大英俊的軍官，蓄著金黃色的大胡子，有一雙藍幽幽的漂亮眼睛。就是當著他的麵，外公曾為啐光頭老爺的事兒，把我打得死去活來。
另一個叫葉夫根尼，是個瘦高個，細長腿，臉色蒼白，留有一撮小黑胡子，眼睛大得像銅鈴。他總是穿那套釘有金色紐扣的綠製服，窄窄的肩膀上有一排金線繡成的縮寫字。他有個習慣，喜歡把烏黑的長波浪卷發從高高的腦門處往後甩，然後謙卑有禮地朝你笑笑。他說話時聲音沙啞，不管提到什麽，總會跳出這樣一句來：“您瞧，我覺得是……”
母親通常都是眯著眼睛聽他談話，不時地用笑聲打斷他：
“你還隻是個孩子，葉夫根尼·瓦西裏耶維奇，請你別生氣……”
“他就是個孩子！”他的軍官兄長一拍膝蓋，表示完全認同。
聖誕節過得熱熱鬧鬧，幾乎每天晚上，母親房裏都有衣著光鮮的客人來來往往，而她總是最漂亮的一個。每次等她和歡鬧的人群一離開，整座房子就像是沉了下去，無聲無息，令人惶恐不安。
外婆像隻老母鵝，穿梭在各個房間裏，不停地拾掇。外公背靠瓦爐在取暖，還自言自語道：
“得了，就依了她自己，我倒要看看會是個什麽結果……”
聖誕節一結束，母親就送我和米哈伊爾舅舅的兒子薩沙去上學。
薩沙的父親又結婚了，後媽一過門就討厭他，三天兩頭打他，外婆這才執意讓外公把他領回來，與我們同住。
我和薩沙一起大約上了一個月的學，所有教過的東西裏我還記得的隻有一樣，那就是：當有人問起“你姓什麽”時，光回答“彼什科夫”是不夠的，我得說：“我姓彼什科夫。”
我也不能對老師說：“幹嗎朝我嚷嚷，老兄，誰怕你啊……”
很快我就厭惡上學了。
相反，表哥剛開始還是很喜歡上學的，也交了不少朋友。直到有一天，他不巧在上課時睡著了，還在睡夢裏拚命大喊大叫：“不，我不了！”醒來後，他請假離開了教室。就為這事，大家一個勁地嘲笑他。第二天，在上學路上，我們才走到幹草廣場的山溝裏，他就停下來對我說：“你一個人去吧，我今天不想去了，還不如玩呢。”說完，他就蹲下身來，把書埋在雪堆裏，走了。
那是個明朗的一月天，大地萬物都在溫暖的陽光裏盡情地深呼吸。我雖然對表哥羨慕得要命，可為了母親，還是咬咬牙，上學去了。
薩沙埋在雪地裏的書本如願以償地沒了蹤影，第二天，他就有了足夠的理由不上學。直到第三天，他逃學的把戲被外公發覺，這下，我倆都免不了要被審訊一番。外公、外婆和母親端坐在廚房桌後，對我們嚴加拷問。我記得，薩沙很可笑地回答外公的問題。“你為什麽連學校都沒到？”“我忘了路了。”他怯生生的眼睛直視著外公的臉，不緊不慢地答道。
“你忘了？”
“是啊，我找啊找……”
“你可以跟著阿列克塞走啊，他知道的。”
“我找不到他了。”
“連阿列克塞也找不到了？”
“怎麽會這樣？”
他尋思了一會兒，歎了口氣說：“暴風雪來了，我什麽也看不到了。”
大家都被他逗樂了，因為那天是個晴好天氣。薩沙自己也隻好慘笑 ，可外公還是齜著牙嘲弄他：
“那你為什麽不抓住他的手，或抓緊他的皮帶啊？”
“我抓了，可大風把我吹走了。”
他慢騰騰地回答著，也不抱什麽希望。聽他這麽拙劣地撒謊，簡直多此一舉，連我都替他害臊。結果，我倆都挨了打。此後，家裏雇了一個當過消防員、斷了一隻胳膊的小老頭，專門護送我們上學。
他的任務是看住薩沙，不讓他在上學路上溜走，可是一點兒用都沒有。表哥會突然彎下腰，脫掉一隻氈靴，用力朝左邊一扔，又脫下另一隻氈靴，使勁朝右邊一扔，穿著襪子就從廣場上逃走了。這個小老頭無奈地歎了口氣，隻好分頭去拾靴子，然後戰戰兢兢地把我領回家。
那一整天，外公、外婆和母親為找逃學的頑童，幾乎尋遍了城裏的角角落落，直到晚上，才在修道院旁邊的奇爾科夫小酒館裏發現了他，正在那裏為客人跳舞助興呢。
大人們把他帶回家，也沒打他。這孩子死活不開口，誰都拿他沒轍。他跟我一塊兒睡在炕鋪上，蹺起兩條腿，朝著天花板，悄悄對我說：“後媽不喜歡我，爸爸不愛我，連爺爺也不疼我，我憑什麽還要跟他們過下去？我要去問奶奶，強盜都住哪兒，我要投奔強盜去，讓他們一個個都難過得要死！咱倆都去，行不？”
我不能跟他一起走，那時我就有自己的目標：當一個留金黃色大胡子的軍官，所以我必須念書。
我把自己的計劃告訴他，他沉思了片刻，也同意了：“那也行。你當軍官的時候，我就是強盜王了，你要來抓我，咱倆也不知道誰殺誰，誰抓誰。但我絕不殺你。”
“我也不會。”
在這件事上，我們就這樣商量定了。
外婆來了，爬上爐炕，看了看我們，說：
“講什麽呢，兩隻小老鼠？唉，可憐的小孤兒！”
她可憐了我們一陣，就指責起薩沙的後媽來，那個小酒館老板的女兒——胖大嫂娜傑日達。接著，她還把天下的後爹後媽都罵了個遍，順帶給我們講了個故事：有個叫約納的賢明隱士，他的父親是烏格裏奇人，別洛耶湖上捕魚的漁夫。他小的時候就跟後母打過一場官司，請求神來裁判：
年輕的妻子喪盡天良，
灌毒酒害丈夫一命身亡，
她拿起木船漿，劃到湖中央，
來到最黑暗的旋渦旁，
把小船晃得底朝上，
丈夫像鐵錨沉底墜入汪洋。
她三兩下遊到對麵岸上，
裝模作樣，哭斷肝腸，
善良的人們陪她落淚，為她悲傷：
年輕輕的就成了遺孀，
今後的日子誰可依傍？
但凡人的生死上帝執掌，
他的旨意無人能違抗。
隻有繼子小約納，不相信後娘，
把手放在她心上，溫和對她講：
你的眼淚裏哪有哀傷？
你的心跳得多麽歡暢！
讓我們問問神靈上蒼，
究竟是誰在惡意撒謊，
就讓寶刀落在罪人身上。
後娘聞言，臉露凶光，
衝著約納大叫大嚷：
小畜生目無尊長，白白把你養，
竟敢如此狂妄，將娘誹謗！
眾人見狀，紛紛猜想，
請出老漁翁，讓他問端詳。
漁翁的主張是這樣：
善良的人們聽我講，
我右手執刀拋天上，
哪個有罪就落他身上。
鋼刀飛上天，未見落地上，
人們抬頭問蒼穹，它將在何方？
隻見萬丈霞光，灑在湖麵上，
後娘一陣冷笑，滿臉紅光，
頓時寶刀如飛燕，直刺她胸膛。
善良的人們紛紛跪地上，
祝禱萬能的上帝，神奇的上蒼：
主啊，我們為您感到無上的榮光！
漁翁領著小約納，進了修道院圍牆，
就在隱城基傑查近旁，
有清澈的凱爾仁查河水在流淌
……
第二天早晨醒來，我渾身長滿了紅斑，出天花了。於是，我被隔離到後屋的閣樓裏，躺了好長一段時間，眼睛上蒙著布，手腳也被寬帶子綁住了。半夜裏常常噩夢不斷，其中有一個特別凶險的差點就要了我的命。
外婆是唯一前來看望我的人，她用湯匙像喂嬰兒一樣地喂我，還給我講好多童話和傳奇故事。
後來，我漸漸好轉了，手腳都鬆了綁。但為了不讓我抓臉，手指上還纏著繃帶，像戴了副無指手套。一天晚上，外婆沒有像往常一樣來看我，我不由得擔心起來。
突然，我像是隱隱約約看到了她，就躺在積滿灰塵的閣樓外的木板上，臉朝下，手臂張開，脖子幾乎已被割斷，像彼得大叔一樣。一隻大貓正從陰森森的角落裏鑽出來，貪婪地瞪著綠瑩瑩的眼睛，一步一步向她靠近。
我猛地翻身下床，拚命用腳踢，用肩撞，砸碎了兩扇窗玻璃，從窗口縱身一跳，倒在了一個雪堆裏。那晚，母親正在房裏招呼客人，沒人聽到我打破窗子的聲音，我在雪地裏一躺就是好久。
幸好骨頭沒有摔斷，隻有一個肩膀脫臼了，很多地方被玻璃劃傷了，兩條腿失去了知覺。大約有三個月的時間，我隻能一動不動地躺在房間裏，聽到家裏越來越熱鬧了，門砰砰地響個不停，客人進進出出，川流不息。
暴風雪從屋頂上呼嘯而過，風在閣樓門外嗚嗚嘶叫，煙囪裏鳴著葬歌，爐子的風門在哐當作響。白日裏聽到寒鴉哀啼，深夜的曠野中又傳來淒厲的狼嚎，在這樣的樂曲聲中錘煉，我的心靈在漸漸地成長。
終於，羞答答、靜悄悄，春的氣息已不可阻擋一天天地逼近了，明媚的春光展開熠熠生輝的美目，頻頻顧盼著窗裏的世界。貓兒開始在屋頂上呼朋引伴，叫聲淒慘哀怨。春的腳步聲也已經穿牆而入，冰溜斷裂的清脆聲，積雪搖落的簌簌聲，連馬車上叮當的鈴聲也比冬天響得更歡快了。外婆常來看我，可她嘴裏的酒氣越來越濃，後來就幹脆帶一把白茶壺，藏到我的床底下，眨眨眼睛對我說：
“小乖乖，別告訴你外公那個老鬼！”
“你幹嗎喝酒啊？”
“別問！等你長大就知道了。”
她從壺嘴裏猛吸了一口，舉起袖管擦了擦嘴角，掛上了滿足的笑容，問我：
“小祖宗，昨天跟你說什麽來著？”
“說我父親。”
“我說到哪兒了？”
經我提醒後，她就像潺潺流水般不知疲倦地講開了。
關於父親，是她先跟我提起的。那天，她沒有喝酒，一臉的疲憊和憂愁。
“我昨晚夢見你父親了——他吹著口哨，在田野裏走，有條斑點狗跟在他後頭，舌頭一抖一抖的。也不知為什麽，馬克西姆·薩瓦捷耶維奇老是到我夢裏來，看起來，他的靈魂一直不安，沒有著落……”
接連幾個晚上，她都給我講父親的故事，和她講過的所有其他的故事一樣好聽。
祖父當過兵，提過軍官，後因虐待部下，被流放到西伯利亞。父親就是在西伯利亞的某個地方出生的。他的日子一直很苦，還是個孩子的時候，就從家裏逃走過好幾次。一次，為了找他，祖父帶了條獵犬，像追兔子似的搜遍了整個林子。還有一次，祖父抓到他後，往死裏打他，多虧鄰居把他救下藏了起來。
“小孩子總要挨打嗎？”
“那是。”外婆不動聲色地回答。
祖母在他很小的時候就去世了，九歲時，祖父也死了。
他被當木匠的教父收養，入了彼爾姆市的木工行會，可父親從他那兒逃走了。剛開始，他在集市上給盲人引路。到了十六歲，去了尼爾尼，在科爾欽的輪船上給一個木匠包工頭幹活。二十歲時，已經是一個很不錯的細工木匠和裝飾匠了。他幹活的那家店鋪，也在鐵匠街上，緊靠著外公家的房子。
“真是圍牆不高膽兒不小，”外婆笑道，“那天，我和瓦爾瓦拉正在花園裏摘馬林果。突然，像是聽到什麽動靜，我猛一抬頭，看見你父親正從圍牆上跳下來，可把我嚇著了。一個人高馬大的小夥子從蘋果樹後走了出來，穿著白襯衫、絲絨褲，光著腳，沒戴帽子，長頭發用一根皮帶子束在腦後。你猜他來幹什麽？向你母親求婚來了！我以前也見過他幾次，從我家窗戶前經過。每次見到他，我就想：這小夥子真不賴！等他走近，我就問他：‘小夥子，幹嗎有路不走啊？’誰知他撲通朝我下跪，說：‘阿庫琳娜·伊萬諾芙娜，我誠心誠意地請求您，還有瓦爾瓦拉，為我們舉辦一次婚禮吧，請您看在上帝的分上。’
“我當時嚇蒙了，不知該說什麽。我看到你母親，這個小狐狸精，正躲在蘋果樹後，臉羞得跟馬林果一樣紅，朝他做手勢，眼淚汪汪的。‘你們兩個小冤家啊，’我對他們說：‘趁早死了這份心吧，瓦爾瓦拉，你怎麽就這麽糊塗呢？還有你，年輕人，你好好想想，你配得上這門親事嗎？’你外公當初很闊綽，幾個孩子還沒分出去，有四所房子，有錢也有名望。就在前不久，在行會裏剛剛連任滿九年會長，還獎給他一套製服和一頂金邊禮帽，他那時可威風著呢！我把該說的都跟他們說了，自己也怕得要死，可看到他們那沮喪樣，又可憐起他們來了。
“這時，你父親走過來對我說：‘我也知道瓦西裏·瓦西裏耶維奇是絕不肯把瓦爾瓦拉嫁給我的，我隻能偷偷地娶她，所以請您一定要幫幫我們！’要我幫他們，虧他想得出！我揚起手摑了他一巴掌，可他一點沒躲。‘您就是用石頭砸我也行，但您必須幫我們！’他說，‘我是絕不會放棄的！’這時瓦爾瓦拉靠近他，把手搭在他肩上，說：‘我們其實早在五月份就結婚了，我們需要的隻是一個婚禮。’這話像當頭一棒，把我打暈了。”
說到這兒，外婆笑得渾身顫抖。她吸了一口鼻煙，擦去笑出的淚水，愜意地歎了口氣，繼續說：
“你還小，不知道結婚和舉行婚禮有什麽關係。可一個姑娘家要是未婚生子，那將是件多麽可怕的事情。你一定要記牢，等你長大了，千萬不能誘使姑娘幹這種事，否則就是造大孽了，不但毀了姑娘一輩子，連生下的孩子也是私生子。聽見了吧，你現在就記住！你要會心疼你的女人，全心全意地愛她，不能玩弄她。我對你講的可都是要緊話。”
她陷入了沉思，在椅子上輕輕搖晃著，忽然一個激靈，又接著講了起來：
“那怎麽辦好呢？我打了馬克西姆的頭，扯了瓦爾瓦拉的辮子，可他倒是說了句有理的話，他說：‘打我們也沒用，’她插嘴說：‘想出辦法後，再打我們也不遲。’所以我就問他：‘你有錢嗎？’他說：‘有一些，但全給瓦裏婭買戒指了。’‘你還隻剩三個盧布？’他說：‘不止，還有百來個。’那時東西便宜，錢也值錢。我看著你母親和你父親站在那兒，還是兩個孩子，一對小傻瓜！你母親說：‘我怕你看見，把戒指藏床底下了，可以把它賣了嘛。’真是小孩子！唉，不管怎麽說，我們決定一周後舉行婚禮，牧師由我親自去找。
“盡管這樣，我還是大哭了一場，心驚膽戰的，就怕被你外公知道，瓦裏婭也怕得要命。但總算把一切都準備妥了。
“誰知你父親有個仇人，也是個工匠，心術不正，他早就盯上他們了，也猜到了是怎麽回事兒。
“到了那一天，我把我唯一的女兒打扮得漂漂亮亮的，領她出了大門，角落裏藏了輛三頭馬車，她爬上車後，馬克西姆吹了聲口哨，他們就走遠了。我淚流滿麵地走回家，誰知半路撞上那個無賴！他說：‘我是個好心人，不想破壞他們的幸福。阿庫琳娜·伊萬諾芙娜，隻要你肯給我五十個盧布。’我哪有錢，我既不喜歡錢，也從不存錢，所以我不假思索地一口回絕了他，說：‘我沒錢，一個子兒也不能給你！’‘那就答應先欠著。’他說。‘怎麽欠？我一旦答應你，我上哪兒弄錢去？’‘到你有錢的丈夫那兒去偷，這還不容易嗎？’那惡棍說。唉，我這個傻瓜，本該拖住他，同他周旋一會兒，可我朝他臉上啐了一口就回家了。那下流東西搶在我前頭，先到了院子裏，把家裏弄得是人仰馬翻！”外婆閉上眼睛，臉上閃過一絲苦笑，說，“當初這麽魯莽，現在回想起來，還後怕著呢。
“你外公勃然大怒，像頭野獸似的咆哮起來，這對他無疑是一個晴天霹靂！以前他瞅著瓦爾瓦拉，曾誇下海口，說看他怎樣把她許配給一位貴族，一位老爺。可竟然是這樣的貴族！這樣的老爺！至聖的聖母比我們都清楚，誰和誰該是一對兒。你外公像被火燒著了似的，在院子裏上躥下跳。
“他叫來了雅科夫、米哈伊爾、車夫克裏姆，還有那個麻臉工匠。我見他拿了把鐵錘，就是鐵棒上掛個秤砣的那東西，米哈伊爾拿了杆獵槍。我們的馬都是好馬、烈馬，車是輕車、快車。‘他準能追上他們。’我想。這時，瓦裏婭的守護天使指點了我，我拿起刀，把車轅上的皮圈割破了一點，但願它在半道上斷開。果然，車轅在途中脫落了，還差點讓你外公、米哈伊爾和克裏姆送了命。他們因此耽擱了一會兒，等趕到教堂，瓦裏婭和馬克西姆已經舉行完婚禮，正站在神壇上，真是謝天謝地！
“我們的人衝著馬克西姆猛撲上去，虧得他身強體壯，力大無窮。他隨手一扔就把米哈伊爾扔下了神壇，折了一個胳膊。克裏姆也被他打倒在地。所以你外公和雅科夫，還有那工匠，誰也不敢靠近他了。
“馬克西姆盡管憤怒，卻還算冷靜。‘把鐵錘放下，’他對你外公說，‘我不想惹事，我所帶走的，是得到上帝恩準的，誰也無權從我身邊奪走，那也是我唯一希望你能給我的！’我們的人都嚇得退了回來，你外公坐在車裏，大嚷：‘瓦爾瓦拉，我們父女情分已斷，我再也沒有你這個女兒，也不想再見到你！從今後，你是死是活，都與我無關！’他到家後，對我又打又罵，我隻是哼了幾下，什麽也沒說，我知道，該來的總會來的。
“後來，他對我說：‘聽著，阿庫琳娜，不要忘了你的女兒已經死了，在這個世界上已沒有你的女兒了，記住了嗎？’我對自己說：你這老紅毛，口是心非！你那火暴脾氣來得快，去得也快。”
我屏氣凝神聽外婆娓娓道來，她講的有些情節讓我好奇，聽外公描述的母親婚禮的場麵又完全是另外一個樣兒。他雖然反對這樁婚事，婚後也不許母親進門，可婚禮並沒有偷偷地舉行，他也參加了。
我一直沒問外婆，到底哪個才是真的。因為我更愛聽她講，她講的故事更動人。
她講的時候，身子一直輕輕晃悠著，像是泛舟湖上，隨風**漾。每回講到傷心或害怕處，她會突然伸出雙手，像要去抓住什麽似的。
她常常合上眼睛，一雙濃眉微微顫動，布滿皺紋的臉頰上露出慈祥的笑容。有時候，她容忍萬物的那種盲目的善良讓我深受感動；可也有時候，我真希望她能大叫一聲，把心中的不快都宣泄出來。
“唉，頭兩個星期，我一點兒也不知道瓦爾瓦拉和馬克西姆的下落，直到他們派了一個小男孩來給我報信。挨到禮拜六，我假裝去做夜禱，偷偷跑去看他們。他們住得很遠，在雜院坡街道的一個廂房裏，所有的手藝人都擠在那兒。那地方又髒又嘈雜，他們倒是滿不在乎的，像一對快活的小貓咪，還在那兒玩耍。我給他們帶了些東西過去：茶葉、糖、果醬、麵粉、幹蘑菇，還有點錢，我也不記得有多少，從你外公那兒能偷多少算多少，隻要不是為了自己，偷也沒什麽的。可你父親什麽也不肯收，他認為這傷害了他。‘難道我們是要飯的嗎？’他問我。瓦裏婭也跟著說：‘媽，你幹嗎要帶這麽多東西來？’我把他倆數落了一頓，我對他說：‘傻小子，我是你丈母娘哎。’我又說，‘傻丫頭，我可是你的親娘！難道你們敢惹娘生氣嗎？娘要是受了氣，聖母都會在天上哭！’說完，馬克西姆就一把抱起了我，在屋裏跳起了舞，不停地打轉，這家夥壯得真跟頭熊似的！而瓦裏婭像隻驕傲的孔雀，神氣地走來走去，談起丈夫來心花怒放，說到家務事更是一本正經，笑死人了。她端上的茶點奶渣餅，硬得要硌掉狼牙也沒問題！那奶渣簡直是把碎沙，一碰就往下撒！
“這樣的日子他們過了很久，直到快要生下你。你外公還是不鬆口，這個老頑固、老強鬼！我還是悄悄地去看他們，他明明知道，卻假裝不知。家裏沒人敢提瓦爾瓦拉的名字，也沒人提起過，我也不提，但其實我知道，你外公的心腸是硬不了多久的。果然，皇天不負有心人。一天夜裏，暴風雪肆虐而過，狂風破窗而入，像有一群惡狼要撲進來似的，煙囪在厲聲尖叫，仿佛所有的魔鬼都掙脫了鎖鏈。你外公和我翻來覆去，怎麽也睡不著。我對他說：‘窮人該如何熬過這一夜啊，有心事的人就更難熬了。’忽然，你外公問我：‘他們過得怎麽樣了？’我說：‘很好啊，還不錯。’‘你以為我在問誰呢？’他又問我。‘當然是我們的女兒瓦爾瓦拉和女婿馬克西姆嘍。’‘你怎麽知道我問的是他們？’我說：‘他爸，這出戲就到此為止吧，也該停了，這樣能對誰好啊？’他深深地歎了口氣，說：‘你們這幫鬼東西，蠢東西！’然後他又問道，‘那個傻瓜怎麽樣啊？’他想問你父親，‘他真是個傻瓜嗎？’我說，‘傻瓜？不幹活，就等著別人來養活的才是傻瓜。瞧瞧你的雅科夫和米哈伊爾吧，有比他倆更地道的傻瓜嗎？這個家誰在忙活，誰在賺錢？你！他倆幫過你多大的忙啊？’他一聽這話就罵開了，罵我是蠢貨、賤貨、臭婆娘，天曉得還罵些什麽難聽的，我一聲不吭。他說：‘你怎麽能夠被一個來曆不明、對他毫無了解的小子蒙騙呢？’這時我才開口說：‘你真該過去看看他們過得怎樣，他倆好得很呢。’他說：‘我幹嗎要抬舉他們？讓他們自己來好了。’我一聽這話，高興得哭了出來，他鬆開我的頭發，他平時就喜歡這樣撥弄它們。他念叨著：‘好了，老婆子，別哭了，你真以為我是鐵石心腸哪？’你外公以前是一個很好的人，可自從他認定這世上沒人比他聰明後，就變得又凶又蠢了。就這樣，你母親和你父親回來了，在四月齋前的最後一個禮拜天。
“真是高高大大的一對！穿得整齊又漂亮，馬克西姆就站在你外公邊上，你外公隻夠到他的肩膀。他說：‘瓦西裏·瓦西裏耶維奇，您可別誤會我是來討嫁妝的。不，我隻是向嶽父大人請安來了。’你外公聽了心裏美滋滋的，他笑著說：‘啊哈，你這個搗蛋鬼！得了，廢話少說，你們就留下來跟我一起住吧。’馬克西姆皺了皺眉，說：‘這要問瓦爾瓦拉了，隻要她喜歡，我怎麽都行。’接著他倆就開始爭起來，攔也攔不住。我不停地朝你父親使顏色，在桌子底下踢他的腿，可他一點都不肯服軟。
“你父親有一雙很漂亮的眼睛，清澈、閃亮，眉毛烏黑濃密。有時候，他緊蹙雙眉，眼睛就深深地凹陷下去，他的臉像大理石一樣堅毅。這時，除了我，誰的話他也不聽。我愛他，遠勝於愛過我那兩個兒子，他知道這點，也很愛我。有時候，他會緊緊地擁著我，或抱起我滿屋子轉個不停，他說：‘我愛你超過愛瓦爾瓦拉！’你母親，當時是個十足的小淘氣，撲過來就朝他喊：‘你怎麽敢這麽說，討厭鬼！’我們三人就這樣一塊兒鬧著玩，多好的一段時光啊！
“那日子過得真叫幸福啊，小乖乖！你父親跳起舞來無人能及，唱起歌來百裏挑一，他都是跟瞎子學的，瞎子唱歌比誰都好聽。就這樣，他們搬到了朝花園的那間廂房裏，你就是在那兒出生的，剛好是中午。
“你父親回家來吃午飯，你就呱呱墜地來迎接他了，把他樂得呀，就跟瘋了似的。他還要不停地折騰你母親，以為生孩子有多簡單呢！他把我扛在肩上，帶著我穿過院子，給你外公報喜去了。聽說添了個小外孫，你外公也笑了，他說：‘馬克西姆，可真有你的！’
“可是你兩個舅舅不喜歡他，他不喝酒，一張利嘴不饒人，惡作劇又多，正是這些鬼點子讓他遭了殃。有一天是大齋期，起了大風。突然，家裏狂風大作，刮得跟鬼哭狼嚎一般，大家都慌了神。你外公跑遍了整個院子，叫人點上長明燈，開始禱告，可一下子又沒了聲音，接著，刮得更厲害了。你舅舅雅科夫猜到了，他說：‘那肯定是馬克西姆搗的鬼！’果然，後來他自己也承認了，在閣樓的風口裏放了大大小小的一排瓶子，風對著不同的瓶口，發出各種慘叫。你外公警告他：‘馬克西姆，你當心點，再耍花樣，讓你滾回西伯利亞去！’
“有一年冬天特別冷，野外的狼也逃進了城裏，他們時不時地咬死狗，嚇跑馬，守夜的醉漢也有被它們活吞的。唉，鬧得雞犬不寧！你父親帶上支獵槍，穿上滑雪板，一到深夜就去野地裏，總能打死一兩隻拎回來。他剝了狼皮，塞滿東西，裝上兩個玻璃眼睛，你根本看不出來跟活的有什麽兩樣！
“一天晚上，你舅舅米哈伊爾起來上廁所。突然，他瞪大雙眼，頭發倒豎，喉嚨像被卡住了似的，說不出話來，嚇得轉身就跑，連褲子都顧不上拉，結果掉下來絆住了腳，隻聽他連連喘氣，驚叫一聲：‘狼！’
大家順手抄起家夥，衝到過道裏。果然，有個狼頭從過道的櫃子裏伸了進來，大夥兒拿槍射它，拿棍棒打它，可它竟然一動不動。有人爬上去仔細一瞧，隻有一張填滿東西的空狼皮和一個空腦袋殼，前爪就釘在櫃子邊上。那次，你外公對馬克西姆大發脾氣，火冒三丈！不久，雅科夫也跟著他胡鬧。馬克西姆用硬紙板糊出一個狼腦袋，畫上眼睛、鼻子和嘴巴，再粘上些破麻絮當毛發。然後他倆就上街去，戴著這個可怕的麵具伸進別人的窗戶裏，把街坊鄰居們個個嚇得半死。還有的時候，他們裹著被單到處嚇人。有一次，嚇跑了牧師，直往崗亭那兒奔，把崗警也嚇得直呼救命。他們這樣到處闖禍，怎麽勸也不聽。我勸過他，瓦爾瓦拉也沒少說他，可他全當耳邊風，還一笑了之，說這麽點小把戲就能把人嚇得抱頭鼠竄，也真是太好玩了。反正，跟他說什麽都是白搭……
“就是這些鬼點子差點要了他的命。你舅舅米哈伊爾跟他父親一樣，小心眼，有仇必報，他下定決心要除掉你父親。有一年初冬的一天，他們四個——馬克西姆，你兩個舅舅，還有個教堂的執事，此人後來因為打死一個馬車夫弄丟了飯碗——外出回來，把你父親從驛站街騙到了久科夫水塘，裝出要溜冰的樣子，可一到那兒，就把你父親推進了一個冰窟窿，我好像跟你說起過的……”
“舅舅幹嗎這麽缺德呢？”
“這不是缺德，是蠢。”外婆吸了口鼻煙，平靜地說，“米哈伊爾又刁又蠢，雅科夫是個膽小鬼……他們把他推下去後，他又遊了上來，抓住一塊冰的邊角，可他們用靴子狠狠踩他的手指。幸虧他們幾個都喝醉了，隻有他還清醒著，也多虧老天助他，他終於站直了身子，在冰窟窿裏喘氣。他們還不肯放過他，朝他頭上扔冰塊，扔不到就隻好走，猜想他自己也會淹死的。可他卻爬上岸來，去了警察局。你知道嗎，警察局就在廣場上，那兒的局長認識他，也認識我們全家，就問他出什麽事了。”說到這兒，外婆畫了個十字，充滿感激地喃喃自語道：
“願上帝讓他的靈魂安息吧，馬克西姆·薩瓦捷耶維奇，這個正直的信徒值得這樣！他沒向警察透露一個字，他說都是自己的錯，醉醺醺走到池塘邊，一不小心跳了下去。可局長說他在撒謊，他壓根兒沒什麽酒味。
“他們在警局裏用酒給他擦身子，換上幹衣服，裹在毛皮大衣裏，把他送回家，陪局長前來的還有另外兩個警察。雅科夫和米哈伊爾還沒回家，他倆正在酒館裏花天酒地替爺娘掙麵子呢。你母親和我幾乎認不出他來了，他渾身發紫，十指血肉模糊，鮮血淋淋，像雪塊一樣的東西緊貼在兩側太陽穴上，原來是冰霜已凍結在頭發叢裏，鬢角都斑白了。瓦爾瓦拉尖叫了起來：‘馬克西姆，他們對你下什麽毒手了？’
“警察局長不停地問這問那，還用鼻子四處嗅嗅。我覺得好像要出事了，趕緊讓瓦爾瓦拉去應付他，自己想法子從馬克西姆口中問得真相。他小聲對我說：‘快去找米哈伊爾和雅科夫，就說我們在驛站街已分道揚鑣了，他們去了聖母街教堂，而我拐進了紡織巷。可別讓他們穿幫了，被警察知道有他們受的了。’
“我去找你外公，我說：‘你陪陪局長，我到大門口等兒子。’我還告訴他事情可能不妙。他哆哆嗦嗦穿好衣服，嘴裏咕噥著：‘我知道，我早就料到會出事。’他那是瞎說，他知道什麽。我去門口接兩個寶貝兒子，狠狠扇了他們幾巴掌。米哈伊爾嚇得酒都醒了，雅科夫醉得稀裏糊塗，口齒不清地說道：‘這事不賴我，都是米哈伊爾幹的好事，他是老大。’我們在局長那兒說盡了好話，他也真是個好人，臨走前說：‘小心點，再有這種事情發生，我饒不了誰！’
“你外公走到馬克西姆身邊對他說：‘謝謝你，孩子，換了別人絕不肯這樣做，我知道這很不容易。也謝謝你，女兒，給我們家帶來這麽一個好女婿。’
“隻要你外公願意，他也能說出像這樣的好話來，隻是後來他蠢得不講理，再也不肯說知心話。
“隻剩我們三人的時候，馬克西姆·薩瓦捷耶維奇流下了眼淚，他不知所雲地哭著問我：‘媽媽，我做錯什麽了，他們要這樣對我？’他總是像個孩子似的叫我媽媽而不叫媽，他根本就是個孩子。他問我‘為什麽’。
“除了陪他一起哭，我還能怎麽樣？畢竟他們是我的兒子，我得可憐他們。你母親一把扯掉了外衣上所有的扣子，衣衫不整地坐在那裏，像是剛和誰打過架。‘咱們走，馬克西姆，’她怒喊道，‘既然兄弟們容不下咱們，咱們惹不起總還躲得起吧！’我訓了她幾句：‘別火上澆油了，還嫌這屋裏不夠亂嗎？’這時，你外公讓那兩個白癡過來賠禮道歉。她二話沒說，扇了米哈伊爾一個大耳光，罵道：‘誰稀罕你賠禮！’你父親也不停地責問他們：‘兄弟們怎麽能這樣啊？我眼看就毀在你們手裏了，沒了手指還當什麽手藝人啊？’最後他們好歹算是和解了。
“你父親從此一病不起，有七個禮拜左右，他躺在**，反複念叨著：‘咱們還是去別的城鎮吧，媽媽，我討厭這兒！’不久，他被派到了阿斯特拉罕去，那兒有國王要來視察，你父親受命去建造凱旋門。
“他們乘的是春季的第一班輪船，我失魂落魄地跟他們告別。他很難受，拚命勸我也一起走。瓦爾瓦拉高興得藏都藏不住，一點不害臊！他們就這樣走了……我也全講完了……”
她咕咚咽了口酒，聞了聞鼻煙，若有所思地望著窗外，說：
“我和你父親雖不是母子，可我們的心思是一樣的……”
有時候故事講到一半，外公會突然闖進來，翹起他那張黃鼠狼臉，東聞西嗅，還狐疑地朝外婆瞥一眼，聽她講一會兒，嘟噥道：
“胡說，一派胡言……”
有一次，他突然問我：“阿列克塞，她在這兒喝過酒嗎？”
“沒有。”
“你在撒謊，我一看你的眼睛就知道了。”
他猶猶豫豫地走了。外婆望著他的背影，說了句俏皮話：“老頭子再狡猾，我老太婆也不怕！”
有一天，外公站在房間當中，眼睛直愣愣地盯著地板，說：“孩子他媽……”
“嗯？”
“你都看到了吧？”
“看到了。”
“你怎麽想？”
“這就是命啊，孩子他爸。還記得你一直說要找個貴族嗎？”
“呣。”
“現在找到了吧。”
“一個窮光蛋。”
“那也是她的事。”
外公出去了。
“你怎麽什麽都想知道？”她邊替我揉腿邊抱怨道，“這麽小就樣樣都要問，等你老了就沒什麽可打聽的了。”她笑著搖了搖頭。
“哎，老頭子啊老頭子，在上帝眼裏你隻不過是粒小小的塵埃！阿列克塞，不要說出去，你外公已經身無分文了，他把一大筆錢借給了一位老爺，而那位老爺卻破了產……”
她坐著沉思起來，好久都沒吭聲，臉上的笑影不知什麽時候已變成愁雲。
“你在想什麽？”
“我在想該怎麽跟你說，”她冷不丁地抖了下身子，說，“跟你說說葉夫斯季格涅伊的故事，好不好？聽好了：
從前有個書記官叫葉夫斯季格涅伊，
自以為世上聰明的人兒隻有他，
牧師和貴族怎麽比得上他？
就連最老的獵狗也不在話下。
他自吹是那西林神鳥，
像隻火雞驕傲得不得了，
街坊鄰居就沒一個好，
凡事都不能讓他開口笑。
瞧了瞧教堂——不高！
瞅了瞅街道——太小！
咬了咬蘋果——不甜！
望了望太陽——升得太早！
不管看見什麽，他都說道。”
外婆瞪大眼睛，鼓起腮幫子，臉上的神情蠢得好笑，她慢騰騰地繼續著：
這玩意兒我隨便搞搞，
比比別人的不要太好，
不過你也知道，
我事情太多時間太少。
她停了一會，又小聲接著往下講：
半夜裏幾個小鬼把他找，
“這兒的東西樣樣不好，
你不妨跟我們去地獄走一遭，
那裏的炭火燒得可是沒的挑！”
書記官還來不及戴他的帽，
小鬼伸出爪子拖著他就跑，
又是叫來又是把癢撓，
有兩個小鬼往他肩上靠，
一下推進了地獄裏的大火苗，
“親愛的書記官，
我們這兒好不好？”
他像螞蟻被熊熊的烈火燒，
瞪大眼睛往四下裏瞧，
他噘起嘴，叉起腰，
不屑一顧回答道：
“你們這兒的煙太大了！”
她用深沉冗長的嗓音結束了這個故事，臉轉向我，又恢複了剛才的笑容對我說：
“那個葉夫斯季格涅伊呀，死活不認輸，自以為多了不起，跟你外公一個樣！好了，該睡覺了……”
母親到閣樓上來看我的次數越來越少，就算來了，也隻不過說上三言兩語，又急匆匆地走了。她越來越會打扮，也越來越漂亮了。可是我覺得她和外婆兩人都神神秘秘的，好像有什麽事情瞞著我，我很想知道究竟是什麽事。我對外婆講的故事也不怎麽感興趣了，就連父親的故事也不能驅散我心中日益增長的莫名的恐懼。
“為什麽父親的靈魂總是不安啊？”一天，我這樣問外婆。
無數個失眠的夜晚，我躺在**看星星在深藍色的天穹裏緩緩漂遊，我編織著一個個關於父親悲涼處境的故事。他總是形單影隻，手裏拄著根棍子，後麵跟了條毛茸茸的狗……