第十章
有一個禮拜六，一大清早，我就去了彼得羅夫娜家的菜園裏捉紅腹灰雀。
可是好久過去了，這些肚子紅紅的壞家夥，驕傲得不得了，怎麽也不肯進我撒下的網。它們一個勁地炫耀著自己的美，要麽在結了冰的雪地上踱來踱去，神氣極了；要麽跳到銀裝素裹的灌木枝頭，像是爭奇鬥豔的花兒在搖曳著，抖落下一陣陣藍瑩瑩、亮晶晶的雪花。
景色如此誘人，就算捕不到鳥兒，也沒什麽不高興的。更何況，我也不是非要捉到它們不可，捕鳥時帶給我的興奮已遠遠勝過結果。我最喜歡的還是觀察和思考鳥兒們的生活。
有什麽比得上在一個粉雕玉砌的冬日裏，坐在白雪皚皚的田野邊，四周萬籟俱寂，隻有鳥雀啁啾更讓人心曠神怡的呢？遠處有駕三套馬車駛過，清脆的鈴聲時隱時現——那是俄羅斯的百靈鳥在冬季裏憂傷地歌唱……我忽然覺得渾身刺骨的冷，耳朵也凍僵了，隻好收拾起網和鳥籠子，翻過圍牆，來到外公的院子裏，徑直向家裏走去。
大門敞開著，一個大個子鄉下人正牽著一架套有三匹馬的帶篷大雪橇往外走。馬背上熱氣騰騰，鄉下人快活地吹著口哨，我心猛地一沉，問他：“你送誰來了？”
他轉過身來，用手遮住額頭上的光線，朝我瞥了一眼，跳到馬背上，說：“牧師！”那就跟我沒關係了，既然是牧師，他準是來找哪一個房客的。
“走嘍，我的小雞仔！籲——”他大聲吆喝著，揮動著馬鞭，馬頓時揚塵而去，留下了串串鈴聲。
我望著他們遠去，關上門，回到屋裏。我一進廚房，就聽到從隔壁房間裏傳來了母親低沉的聲音：
“那現在怎麽辦呢？難道還要殺了我？”
我顧不上脫衣服，扔下鳥籠就朝裏屋衝去，誰知一頭撞到外公身上，被他抓了個正著。
他惡狠狠地瞪了我一眼，像要強咽下一團怒火似的，氣急敗壞地說道：
“你媽來了，去吧！站住！”
他晃了我一下，差點把我摔倒，又把我推向房門口，說：“進去，進去。”
我跌跌撞撞地來到門口，凍僵了的手指顫悠悠地連門把手都摸不著，最後好不容易打開了門，可我站在門口愣住了。
“啊哈，他來了！”母親說。“天哪，長這麽高了。你不認得我了？看你們給他穿成那樣！瞧，耳朵都凍壞了！哎喲，媽，快拿鵝油來！”
她站在屋子中間，彎下腰，站在背後給我脫衣服。然後，又拿我當個皮球似的轉來轉去。
她的大身板裹在一件鬆軟暖和的紅外套裏。那外套寬敞得可以跟男人的袍子比，碩大的紐扣從齊肩處一直斜到下擺，我從沒見過這麽怪的衣服。
她的臉好像瘦了，蒼白了許多，深凹下去的眼睛顯得更大了，頭發也更黃了。
她把我脫下的衣服扔到一邊，不屑地拉動深紅的嘴角，命令似的問我：“怎麽，不說話？不高興了？嘖嘖，瞧你那襯衣髒的！”
後來，她在我耳邊抹了點鵝油。剛開始覺得疼，可她身上那股清新好聞的氣味減輕了我不少的疼痛。我緊緊地依偎著她，一個勁地盯著她的眼睛，激動得說不出話來。
她一邊說，外婆也一邊輕聲抱怨著：“他越來越不像話了，連他外公也不怕了。唉，瓦裏婭，瓦裏婭……”
“好了，媽，別埋怨了，會好的！”
和母親相比，周圍的一切顯得如此渺小、衰老、了無生趣。我覺得自己也跟外公一樣，像個小老頭似的。她把我緊緊地夾在兩膝間，伸出溫暖厚實的手掌，不停地捋我的腦袋。
“該剪頭發了，”她說，“也該上學了。你想上學嗎？”
“我已經識字了。”
“要學的可多著呢。瞧你都長成個大小夥了！”她一邊逗弄我，一邊爽朗地笑著。那笑聲，讓我聽了心裏暖暖的。
這時，外公進來了，陰沉著臉，怒發衝冠，兩眼通紅。母親一把推開我，大聲問道：“你想讓我怎樣，爸？要我走嗎？”
他走到窗邊，用指甲刮著結在玻璃上的冰條，一聲不吭。
屋裏的氣氛緊張得讓我喘不過氣來，我覺得渾身上下都長出了耳朵和眼睛，胸膛也快要炸開了，真想大聲喊出來。
“滾出去，阿列克塞，”外公悶聲發話了。“為什麽？”母親問他，又把我拉回到她身邊。
“你哪兒也別去，我不許你走！”
母親站起身來，像一片紅雲飄忽在房間裏。
她走到外公背後，“爸，你聽我說……”
“住嘴！”外公尖叫著。
“你不要對我嚷嘛！”母親小聲抗議著。
“瓦爾瓦拉！”外婆從沙發上站了起來，擺著手指，也大聲警告母親。外公無力地坐到沙發上，咕噥著：
“這是怎麽了，造反了？啊？我是你什麽人？你敢這樣對我！”
突然，他像受傷的野獸一樣咆哮起來：“你讓我丟盡了臉，這就是你幹的好事！瓦爾瓦拉！”
“你出去。”外婆命令我。
我怏怏不樂地去了廚房，爬上爐炕，從那兒我能聽到他們的談話——時而激烈地爭吵，時而又鴉雀無聲，像突然睡著了似的。
他們談論的是母親生了個孩子，又拿他送了人。但我還是不明白外公為何要生這麽大的氣，是因為母親生孩子未經他的允許，還是母親沒把孩子給他帶來？後來，他也到廚房來了，臉漲得跟豬肝似的，頭發蓬亂，精疲力竭。外婆跟在他身後，用衣角抹著臉上的淚水。
他重重地坐在長凳上，兩手撐住凳子，緊咬著發灰的嘴唇，臉已經氣得變了形。外婆在他麵前跪了下來。
“饒了她吧，他爸，看在基督的分上，你就饒了她吧！誰沒有錯的時候啊？那些老爺、富紳家裏不也要出這樣的事嗎？她是個女人，偏偏模樣又俊。求你饒了她吧，他爸，我們誰沒犯過錯啊……”
外公往後一仰，靠著牆，直盯著外婆，哭喪個臉，抱怨道：
“好啊，那是當然了！還用說嗎？你什麽人不原諒？什麽事不饒恕？哼，真老糊塗了你！”
他朝她俯下身去，一把抓起她的肩，使勁搖晃著。“可是上帝呢？”他很快地嘀咕著，“他老人家可不會事事都寬恕，嗯？我們瞅著就是要入土的人了，一把老骨頭了，還遭這份罪！不得安生，沒有樂子，更別提什麽指望了！總有一天會淪為要飯的——記著我的話，會餓死街頭的！”
外婆抓起他的手，坐到他身邊，忍不住輕聲笑了出來。“那又怎樣？有什麽好怕的？不就要飯嗎！你待在家裏好了，我拿碗出去要，不會有人不給咱們的——我們餓不死！你就別操這份心了！”
突然，他像隻老山羊似的扭過頭來，摟著外婆的脖子，朝她越貼越近，顯得格外瘦小、憔悴，還不停地哭訴著：
“你真傻，真是個有福的傻婆娘，最後還肯守著我的人！你什麽都不在乎，真是傻到家了！你想想，我們為這幾個不爭氣的做牛做馬，不知受了多少罪！如今老了，啥都沒得到，哪怕就一點點……”
這時，我再也忍不住了，眼淚奪眶而出，我跳下爐炕，跑到他們身邊。這次，母親大老遠地回來，外公外婆也從未這麽和氣地交談過，還破天荒地準許我分擔他們的悲傷，他倆都緊緊地摟著我，撫摸我，淚如雨下。這一切，怎能不讓我喜極而泣！
外公輕輕咬著我的耳朵，悄悄地說：“喂，你這小鬼頭，現在你媽來了，用不著外公這個老妖怪了，是吧？還有你外婆，也不用她老慣著你了。好哇，你這沒良心的！”
他兩手一張，推開我們，挺直了身子。“人人都要走，巴不得離開這個家，都為了自己……好吧，叫她進來，”他很生氣地說，“還不快點……”
外婆離開了廚房，而外公走到一個角落裏，低著頭，嘴裏念念有詞：“最仁慈的主啊，您瞧，您都瞧見了吧！”說完，還一個勁地捶胸頓足。
我不喜歡他這樣，他對上帝說話時，總要吹噓一番。
母親進來了，一身紅衣服給這個房間帶來了喜氣。她坐在靠桌的長凳上，外公外婆分坐兩邊，她那寬鬆的袖子搭在二老的肩上。
她嚴肅地小聲講著，老兩口隻是聽著，不出聲。好像她是母親，外公外婆卻成了孩子。
三番兩次的激動讓我疲憊不堪，所以一上炕鋪，我就睡著了。晚上，兩位老人穿上節日的禮服去做夜禱。外公今天穿著行會會長的製服，外加一件浣熊皮的大衣，別提多神氣了。外婆朝他笑眯眯地眨眨眼，還輕輕推了推母親，說：“瞧瞧你父親，像不像一隻愛臭美的小山羊？”這可把母親給逗樂了。
房間裏就剩我們母子二人。母親坐在沙發上，盤起腿，拍拍她身邊的位子，讓我過去。
“快過來啊，坐這兒。說說看，過得怎麽樣？不好，是不是？”
“什麽怎麽樣啊？我也不知道。”
“外公打你嗎？”
“現在不常打了。”
“真的嗎？好啊，再跟我隨便聊聊吧。”
我一點都不想提起外公，於是便告訴她，就在這個房間裏曾經住過一個很好的好人，可大夥兒都不喜歡他，所以外公把他攆走了。
看得出，母親對這事不感興趣，她說：
“說點別的吧。”
我又告訴她三個小男孩的事兒，還講了上校怎樣把我掃地出門。
“這人可真夠惡的！”說著她抱緊了我。
她不再說話了，隻是眯著眼睛，搖搖頭，望著地上。
“外公為什麽對你發這麽大的脾氣啊？”我忍不住問她。
“我罪有應得。”
“你要是把孩子給他帶來就好了……”
她一下子愣住了，皺了皺眉，咬緊了嘴唇，突然哈哈大笑，把我攬入懷裏。
“你這個小傻瓜！不過，以後一個字都不許再提了，聽見沒有？什麽都不要說，連想也不要想！”
她輕輕地對我說了很多很嚴厲的話，可我一句也沒聽懂。
她站了起來，在房間裏來回走動，用手指戳戳下巴，還不時地揚起一雙濃眉。
脂油蠟燭在桌上獨自淌著燭淚，鏡子裏唯有它黯然的身影。地板上，黑影憧憧；牆角邊，長明燈火意興闌珊。窗外，月華如水，悠悠飛瀉，灑在滿窗霜花上。母親環視四周，像是要從這空落落的牆壁和屋頂上尋出什麽。
“你什麽時候睡覺啊？”
“再過一會兒。”
“噢，你下午剛睡過。”她歎了口氣，想起來了。
“你要去很遠的地方嗎？”我問。
“去哪兒？”
她一臉的詫異，托著我的下巴，盯了老半天，淚水從我眼裏湧了出來。
“你怎麽哭了？”
“脖子弄疼了。”
可我的心更疼，我知道她不能待在這兒了，她肯定會去更遠的地方……
“你長大後準和你爸一個樣兒，”她邊說邊踢著腳上的地毯。“外婆跟你說起過他嗎？”
“說過了。”
“她很喜歡馬克西姆，非常非常地喜歡。他也很愛她……”
“我聽說過。”
母親瞧了瞧蠟燭，微微蹙起眉，把它吹滅了。“這樣會好些。”她說。
不見了燭光，房間裏清冷了許多。憧憧黑影消失了，月光像打碎了的玉盤，碧盈盈地落了一地。映在窗玻璃上，似繁星點點。“你以前都住過哪些地方啊？”
她提了幾個城鎮的名字，像是從早已遺忘的角落裏重新拾起，在屋子裏不停地徘徊，像隻盤旋的老鷹。“你怎麽穿那樣的衣服？”
“這是我自己做的。我的東西都是自己做的。”
她竟然與眾不同，這讓我滿心歡喜。可我也很難過，她才說了這麽一點點。如果我不問，她大概什麽也不會說。
我們倆又挨著坐到了沙發上，默默無語，緊緊地依偎著。直到一對老人帶了一身的香燭味，神色安詳、和藹可親地回到家。
晚餐的氣氛神聖而莊重，我們都小聲謹慎地說著話，像唯恐吵醒了一個剛剛睡著的人。
很快，母親開始下工夫教我學民用字母。她給我帶來了好多書，其中一本是《國語》。我花了好幾天，才從這本書裏學會讀民用字母寫的書，可她馬上又讓我背詩歌，我倆的苦日子也就從此開始了。
我背的第一首詩歌是這樣的：
大路寬又長，
上帝賜地方。
不勞斧鍬鏟，
馬蹄塵土揚。
可我總是把“地方”念錯一個音節，念成了“平常”，把“鏟”念成“砍”，還把“馬蹄”的第三格錯讀成第二格。
“你隻要動動腦筋，”母親打斷了我，“這‘平常’怎麽行啊？小笨蛋，應該說‘地方’，懂不懂？”我當然懂了，心裏一直都念“地方”，可就是鬧不明白，怎麽念著念著就變“平常”了呢？母親很生氣，罵我是個不開竅的草包。罵得這麽難聽，誰受得了？我隻好拚了命地背這首詩。在心裏默記的時候，還一字不差。可一說出口還是錯。
我恨死這些亂七八糟的詩句了，得想法子報複它們。於是，就把一些讀起來差不多的詞堆在一塊兒，亂編一通，誰也看不懂，這下我可得意了。
不過，這個惡作劇也把我害慘了。有一天，母親很滿意地給我上了一課，讓我背詩。我一不小心說漏了嘴，竟然嘀咕成這樣：
一條路，兩個角，奶渣子，便宜貨，
馬蹄下，牧師倒，洗衣盆……
等我反應過來，哪裏還來得及，母親雙手撐著桌麵，猛地站了起來，一字一頓地責問道：
“這是怎麽回事？”
“我也不知道。”我咕噥著，早已嚇呆了。
“你會不知道？快說！”
“就那樣了。”
“哪樣？”
“好玩唄。”
“站角落去！”
“為什麽？”
“去不去！”她吼得更凶了。
“哪個角落？”
她沒再理我，隻是狠狠瞪了我一眼。嚇得我手足無措，不清楚她要我幹什麽。
在一個供著聖像的角落裏，有張圓桌，桌上的花瓶插滿了花草，雖已枯萎，仍然香氣襲人。另外一個角落裏，放著一口蓋了毯子的箱子。第三個角落有床占著，第四個角落就是門背後了。
“我還是不知道你要我幹什麽。”我說，我想破了腦袋也沒弄明白。
她往椅子裏一沉，仍不開口，輕輕擦了擦額頭和臉頰。
“外公沒讓你站過牆角嗎？”
“什麽時候啊？”
“任何時候！”她沒好氣地叫了起來，重重拍了兩下桌子。
“沒有，我記得沒有。”
“站牆角——是一種懲罰。你連這也不知道嗎？”
“不知道，為什麽要這樣懲罰啊？”
“天哪！”她歎了一口氣，“過來吧。”
“為什麽要對我這麽大聲嚷啊？”我走近了問她。
“那你為什麽故意把詩歌背成那樣？”
我極力解釋說，閉上眼睛我也能按書上的背，可隻要一念出聲來，別的字也跟著蹦出來。“那是你裝的吧？”我發誓沒裝。但很快我自己也吃不準了，心想可能真是裝的吧。
於是我不急不忙把詩又背了一遍，這次竟一字不漏。我自己也傻了眼了，頓時麵紅耳赤，羞愧交加。我站在母親麵前無地自容。淚眼蒙矓中，見她神色黯然，雙唇緊閉，愁眉深鎖。
“這又該怎麽講？”她連問話的聲音都變了，“還敢說沒撒謊！”
“我不知道，我不是有意要……”
“你這人沒法管！”她低著頭，說，“走吧。”
她讓我背的詩越來越多，可我一首也記不住。不過，倒是很想將這些格律嚴謹的詩篡改成歪詩，這個念頭越來越強烈，也容易實現。成群結隊不相幹的詞招之即來，很快就同那些平平仄仄的呆板文字混為一談。不管我怎樣努力去記，那一行行對仗工整的詩句，都與我無緣，令我望塵莫及。
有一首悲涼詩——大概是維亞澤姆斯基公爵所寫——沒少讓我心煩。
無論清晨還是日暮，
垂垂老者鰥寡孤獨，
……
渴望麵包降臨窗口。
我總是要忘記第三句：哀哀乞求伸出雙手。
母親氣得隻好向外公訴苦，說我成天瞎編搗亂。
“被慣壞了，他就那樣！”他陰沉著臉說。
“其實，他記性好著呢，禱告詞記得比我都牢。記性能和石頭比——刻上去，想抹也抹不掉。修理修理他就好了！”
外婆也來湊熱鬧。
“童話和歌詞他都記得，這詩歌不就和歌詞一樣嗎。”
他們說的都沒錯，我也自願認罰。可不知為什麽，隻要讓我看見詩歌，一串串像蟑螂似的鬼魅字符也不知從哪個犄角旮旯裏爬了出來，竟然都能連詩成行。
白天和晚上，咱家大門口，
瘸子和孤兒，停停又走走。
為了討麵包，苦苦把人求，
討來賣給誰，彼得羅夫娜。
她要這幹啥？拿去喂奶牛，
換來辛苦錢，醉酒山溝溝。
晚上，我跟外婆一起睡，把書上學來的和自個兒編的全都講給她聽。偶爾她也會開懷大笑，但更多的時候還是會責備我。
“瞧瞧，隻要你肯用心，什麽事做不成啊？不過，你可別嘲笑乞丐，連基督也要過飯，所有的聖人都要過飯。”
我又咕噥出一首來：我被乞丐嚇，我對外公怕，上帝快幫我，有啥好辦法？不被他找碴，遠離棍棒打……
“小心你的舌根爛掉，臭小子，無法無天了！”外婆氣急敗壞地叫起來。
“被你外公聽到了還了得？”
“誰怕誰啊！”
“你為什麽就不能讓你苦命的母親少擔點心呢？你不添亂，就已經夠她難受的了。”外婆好言相勸。
“她難受什麽啊？”
“閉嘴！這不是你問的事兒！”
“我知道，是因為外公……”
“我再說一遍，給我閉嘴！”
盡管日子黯淡，近乎絕望，可我不想被人覺察。所以，依然我行我素，裝得滿不在乎。
母親上的課越來越多，也越來越難對付了。數學我倒不怕，可不會寫作文，語法更是一竅不通。
最讓我揪心的是，母親在外公家裏怕是待不下去了。
她變得越來越憂鬱，常常用陌生的眼光打量大家，一連幾小時呆坐在朝花園的窗戶前，整個人像要蔫了似的。
她剛來的幾天，動作利索，精神抖擻。可現在，眼睛下有了黑黑的影子，衣服皺巴巴，頭發亂蓬蓬，連扣子也不扣。
看她這麽憔悴，我怎能不傷心？在我心裏，她應該永遠都穿戴得整整齊齊、漂漂亮亮，比誰都好看。
給我上課時，她常常心不在焉地望望牆壁，或遠眺窗外。提問的聲音有氣無力，還總是忘記聽我回答。脾氣也變得暴躁，時不時地朝我喊叫。
有時，我問她：“你不喜歡和我們在一塊兒嗎？”
“做你的功課吧！”她毫不客氣地說。
我還發現外公像是在準備著一件什麽事情，讓外婆和母親都很害怕。
他常常走到母親房裏，鎖上門，不久就會傳出他的尖叫聲，像歪膀子牧人尼卡諾爾吹出的刺耳的木笛聲。
這時候，母親也會大聲嚷嚷，滿屋子都能聽見：“絕不可能，門都沒有！”
她重重地摔門而出，外公還在她身後吼叫。
那時已是晚上，外婆正在廚房裏給外公做襯衫，一邊縫，一邊嘀咕著什麽。聽到摔門聲後，她說：
“老天爺，她去找那些房客了。”
突然，外公衝了進來，對著外婆的頭狠狠一巴掌。過後，又甩了甩打疼了的手掌，劈頭蓋臉地罵道：
“臭婆娘，什麽時候才能閉上你那張臭嘴？”
“你才老傻瓜呢。”外婆理了理被打亂的頭發，說話時聲音出奇的平靜。“讓我閉嘴？你那一肚子壞水隻要讓我知道，我就告訴她……”
他怒不可遏地朝外婆撲了過來，雨點似的拳頭劈劈啪啪地落在她頭上。
外婆毫無反抗，隻是不停地說著：“打啊，接著打，你這老傻瓜！打重些，再重些！”
我從炕鋪上拚命朝他扔枕頭，扔毯子，抓起地上的靴子也砸了過去。可他氣瘋了，什麽都沒注意。外婆倒在了地上，他還要踢她，直到自己也被絆倒，還打翻了一桶水。他立馬跳起來，凶巴巴地吐了口唾沫，哼了一聲，惡狠狠地掃視四周後，跑出廚房，回到他閣樓上的房間去了。
外婆站起身，痛苦地呻吟著，慢慢地靠到長凳上坐了下來，梳理已亂得打結的頭發。
我從炕鋪上跳下來，她生氣地對我說：“把這些枕頭什麽的，全都收起來，放到爐炕上去。好啊，會扔枕頭了！先管好你自己的事兒！那老鬼真是個十足的瘋子！”
忽然，她哎喲一聲，攢起眉頭，把我叫過去。
“看看這兒，”她朝我低下頭，說，“什麽東西這麽疼啊？”
我撥開她厚厚的頭發，發現一根發針已刺到頭皮裏去了。拔出後，竟然又發現了一根，嚇得我渾身發抖。
“我還是把媽叫來吧，”我說，“我害怕。”
“你說什麽？去叫你媽，你敢！”她搖搖手，大聲喝住我。“謝天謝地，沒讓她聽到，也沒讓她看到。你還敢去叫她，給我滾！”
外婆憑著她挑花邊的靈巧手指，在自己烏黑濃密的頭發堆裏，慢慢地摸索起來。我壯著膽子，幫她拔出了兩枚已被壓彎的粗發針。
“疼嗎？”
“不怎麽疼。明天洗個熱水澡，把傷口衝衝就好了。千萬別告訴你媽他打我的事兒，行不，小乖乖？”她和顏悅色地哄著我。“這父女倆已經是冤家對頭了。你不會再說了，是吧？”
“我不說。”
“你可別忘了！我們把這兒收拾一下。我臉上看得出有傷嗎？沒有？那就好，一切還是原樣……”
她開始擦地板，我心悅誠服地對她說：“你可真像個聖人，別人打你，這樣折磨你，還跟沒事兒一樣。”
“什麽亂七八糟的話！聖人！虧你想得出來！”
她在地板上爬來爬去地擦著，嘴裏還不停地念叨著什麽。我坐在爐炕沿上，心裏盤算著怎樣報複外公，他得為今天所做的一切付出代價。
這是他第一次當著我的麵，這樣毒打外婆。
在昏暗中，我眼前又浮現出他可怕的樣子：抖動著倒豎的紅毛，臉漲得血紅血紅。我的心被這奇恥大辱煎熬著，真恨不得馬上想出一個足以報複他的好辦法。兩天後，我去了他閣樓上的房間裏，他正坐在地上，麵前有個打開了的盒子，他在整理文件。旁邊椅子上放著他最心愛的教堂日曆——由十二張厚厚的灰紙組成，每一天都被劃出一個小格子，畫有當天所有的聖徒像。
外公可寶貝這本日曆了，隻有他對我難得滿意的時候才允許我瞧上一眼。每當我看到這些可愛的小灰人，心裏有種說不出的感覺。他們當中有一些人的故事我是知道的，像基裏可和烏莉塔、受苦受難的瓦爾瓦拉，還有潘苔雷蒙，等等。阿列克塞悲慘的一生更讓我唏噓不已，我尤其喜歡關於他的一些美妙的詩句，外婆常常動情地背給我聽。當你看著這幾百個聖人像，你就會感到莫大的安慰，原來受苦受難的人早已有之。
但是，我現在決定要把這本日曆剪碎。趁外公走到窗口，去看一份印有幾隻老鷹的藍色文件，我一把抓起幾張，立刻逃到樓下，從外婆桌上拿起剪刀，爬上爐炕，開始剪聖人的腦袋。可我才剛剪了一排，就心軟了，隻好剪起格子的邊線來。
還沒來得及剪第二排，外公已經冒出來了，他站在爐炕階上，責問我：
“誰讓你拿走日曆了？”忽然，他發現了散落在炕鋪上的一個個小方格。
他抓起一把看了個究竟，趕緊扔掉，又抓起另外一把，等他明白過來是怎麽回事，氣得下巴都扭曲了，胡子亂顫，呼哧呼哧地大喘粗氣，把那些小紙片兒都吹散了。“你都幹了些什麽！”
他終於怒吼了，抓起我的腿猛地一拉，我從炕鋪上翻了下去，幸好外婆及時抱住我。“我非殺了你們不可！”外公咆哮著，揮拳向我和外婆襲來。
這時，母親來了。我躲到了一個角落裏，她用身子擋住我。“別亂來了！”她邊喊邊推開外公亂舞的拳頭，說：“你冷靜點！”
“我不活了！”外公一下子躺在窗邊的長凳上，號叫著：“你們都跟我作對，你們！”
“你還好意思這樣鬧嗎？”母親低聲問道。
外公邊嚷嚷，邊一個勁地踹凳子，閉緊眼睛，胡子好笑地朝天花板上翹了起來。在我看來，當著母親麵的這一場胡鬧，連他自己都覺得害臊了，所以才理虧得不敢睜眼。
“我會把這些碎片都粘到白棉布上，不是更好看嗎？比紙可牢多了。”母親仔細瞧著這些紙片兒，說，“瞧瞧，又皺又舊的，還散了呢。”她跟他說話的語氣，就像上課時教我不懂的地方一樣。
外公霍地站起身來，一本正經地整了整襯衣和馬甲，清了清嗓子，說：“你今天就得黏好，明天我再把剩下的給你。”
他走到門口，又回過頭來，“他欠揍！”他彎曲著一個指頭對著我說。
“他是該揍，”母親說，“你為什麽要這樣做？”她彎下腰來問我。
“我偏要這樣做。他要是再敢打一下外婆，我就剪光他的胡子！”
外婆正脫著被撕破了的外套，無奈地搖搖頭。
“你不是答應過我不說嗎？”她厭惡地朝地上吐了口唾沫，繼續說道：
“讓你的舌頭腫起來，看你還怎麽嚼舌根！”母親看了她一眼，走近了問我：“為什麽打她？”
“丟不丟人啊，瓦爾瓦拉？這種事情你好意思問他？沒你的事！”
“哎呀，媽，我的好媽媽！”母親親熱地抱了抱她，對她說：“你是最好的母親，別擋著我……”
她們相視了片刻，走開了。過道裏傳來了外公的腳步聲，震得地板直響。
母親剛到的幾天，就和快樂的軍人妻子成了好朋友，幾乎每晚都要去她那兒。在那裏，她還結識了貝特連家的幾位漂亮的姑娘和軍官。
外公討厭這事，他常在晚餐桌上，朝他們家那個方向晃勺子，嘰裏咕嚕地念道：
“又是聚會，這幫該死的人！晚上又別想睡安穩覺了！”
很快，他就讓所有的房客全搬走了。然後，也不知從哪裏拉來了兩車舊家具，就放在空出來的房子裏，把大門緊緊地鎖上了。
“不會再找房客了，從現在起，我要自己招待客人。”
一到節假日，客人就陸陸續續登門來了。
外婆的妹妹馬特廖娜·伊萬諾芙娜，就是其中常來的一個。她是個吵吵鬧鬧的大鼻子洗衣婦，穿一件條子花紋的綢衣，戴一塊金閃閃的頭巾。
隨她同來的還有她的兩個兒子，一個叫瓦西裏，是個繪圖員，長頭發，穿一套灰色衣服，是個很幽默、好脾氣的人；另外一個叫維克托，穿得花裏胡哨，長了張馬臉，一臉的雀斑。他在門口脫套鞋的時候，像個小醜似的尖溜溜地唱著：
“安得烈爸爸，安得烈爸爸……”這讓我摸不著頭腦，想想也怪可怕的。
雅科夫舅舅帶著他的吉他也常來，一起來的還有個禿頭獨眼龍，是個鍾表匠。這人不愛說話，穿一件黑色長禮服，像個修道士。
他老是笑嘻嘻地坐在角落裏，頭歪向一邊，用一根手指抵著刮得光溜溜的下巴。
此人臉色黝黑，那隻獨眼總是特別留神地盯著每一個人。他話不多，而且說來說去都是那句：
“不麻煩您，一樣的……”
我第一眼見到他，就突然想起了很早（還住在新街）時候在哪兒也見過這個人。
有一天，街上響起了一陣不祥的鑼鼓聲，一輛高大的黑車被士兵和人群團團圍著，從監獄一直向廣場緩緩駛去。
車裏的凳子上坐了一個人，戴了頂圓圓的帽子，手上的鐐銬隨著身子的晃動，不斷地發出響聲。脖子上掛了塊寫有很大白字的黑牌子。
那人低著頭，像是在讀牌子上的大字……
“這是我兒子。”母親把我介紹給鍾表匠，我害怕地躲開他，把手藏到了背後。
“不麻煩您。”他說，一張油嘴可怕地歪到右耳根，一把抓起我的皮帶，拖到他跟前，把我輕快地轉了一圈。
“很好，小夥子挺壯的。”他放開我，稱讚道。
我坐到一張大得可以躺人的皮沙發上。外公吹牛說，這曾是格魯吉亞公爵坐過的。
我從角落裏看到大人們無聊乏味地應酬著，那個鍾表匠的表情奇怪而可疑地變化著。
他肥胖的臉上油光滿麵，像是油溶化了，在不斷往外流。他笑的時候，厚嘴唇咧向右邊的臉頰，那小鼻子像是盤子裏的餃子，也跟著滑過去。一對招風大耳居然也能動，時而向那隻獨眼上的眉毛靠齊，時而向顴骨聚攏。看起來，他要是想把耳朵當手掌去捂鼻子，也沒什麽問題。有時，他伸出黑乎乎、圓滾滾、像小棒槌似的舌頭，在流著油的厚嘴唇上舔個圈。我倒不覺得這一切有多滑稽，不過，實在是怪異叢生，我好奇地盯著他想看個究竟。
客人們喝著摻有甜酒的茶，聞起來有一股燒焦的洋蔥味。他們還喝著外婆自釀的各種果子酒，有金燦燦、綠瑩瑩的，還有像焦油一樣黑黝黝的。他們喝著濃鬱的酸奶，嚐著裹有蜂蜜的罌粟籽甜餅。又吃又喝，熱得滿頭大汗，不停地誇獎外婆手藝好。吃飽喝足後，坐到椅子上休息。一個個滿麵紅光，鼓鼓囊囊，懶洋洋地請雅科夫舅舅為他們彈唱一曲。
舅舅低下頭，一邊調琴弄弦，一邊用他五音不全的嗓子唱了起來：
哦，曾經的日子有多美，
吵吵鬧鬧從頭到尾。
麵對喀山的小姐妹，
我向你一一倒苦水
……
我覺得這首歌太憂傷了，外婆也說：“唱點別的吧，雅科夫，唱首像樣點的。莫特裏婭，你還記得從前唱過的那些歌嗎？”
洗衣婦擺弄著她那件沙沙作響的絲綢衣服，神氣地說：“我的老姐姐喲，您還不知道吧，如今，哪還興那玩意兒啊。”
舅舅眯縫著眼睛瞟了外婆一眼，好像她離他很遠似的，仍不知悔改地撥弄著令人鬱悶的老調，念著好難聽的歌詞。
外公正在和鍾表匠鬼鬼祟祟地說著什麽，邊說還邊用手指比畫。獨眼龍抬起眉頭，朝母親瞥了眼，連連點頭，油膩膩的臉上閃過難以捉摸的表情。
母親還是同往常一樣，跟洗衣婦的兩個兒子——謝爾蓋耶夫兄弟倆坐一塊兒。她挺嚴肅地跟瓦西裏小聲交談，他歎息著說：“呣，是得好好想想。”
維克托帶著酒足飯飽的笑容，兩腳不停地蹭著地板，尖起嗓子唱道：“安得烈爸爸，安得烈爸爸……”在場的人都不再說話，愣愣地望著他。洗衣婦振振有辭地解釋說：“這是他從戲班子裏學來的，人家也這麽唱……”
這樣沉悶無趣的晚會大概有過兩三次。一個禮拜天的下午，剛剛做完午間禱告，那個鍾表匠又來了。
當時我正坐在母親房裏，幫她把小玻璃珠穿到一件破了的刺繡上。突然，門被推開了，外婆神色慌張地探進臉來，壓低了聲音說：
“瓦爾瓦拉，他來了。”
母親一動不動，一點也不慌張。很快房門又被打開了，外公站在門口，一臉嚴肅地說：“穿好衣服，該走了，瓦爾瓦拉！”“去哪？”母親既沒起身，也沒看他，冷冷地問道。
“走吧，上帝會保佑你的。別拗了，他為人沉穩，是鍾表行裏的能手，會成為阿列克塞的好父親的……”
“我早就告訴過你，門都沒有！”母親平心靜氣地打斷了他。
外公向她跨了一大步，伸出雙手，像個瞎子似的，不知道要摸什麽。
“去！否則我揪住你的頭發，拖也要把你拖去！”他毛發倒立，聲嘶力竭地喊道。
“拖我？”她站起來反問道，立刻臉色慘白，可怕地眯起眼睛。很快，她脫下了上衣和裙子，隻剩下一件內衣，對外公說：“好了，來拖我啊！”
母親一把推開他，徑直走到門口，說：“好了，你還走不走啊？”
“我詛咒你！”外公恨恨地說。
“誰怕了？你不走了？”
她打開門，可外公抓起她衣服的下擺，跪倒在地。“你會毀了你自己的，瓦爾瓦拉，你這魔鬼，別給我丟人現眼！”他哀號著，“孩子他媽，孩子他媽……”
外婆已擋住母親，像趕小雞似的把她趕回房間。
“瓦爾瓦拉，你傻不傻！”她埋怨道：“回去！別丟人了！”
她把母親推進房裏後，別上門鉤，彎下腰一手拉起外公，另一隻手指著他狠狠罵道：
“哼，你這老鬼，瘋子！”
她把他往沙發上一按，就像撲通一聲扔下一個破娃娃，他張著嘴，搖頭晃腦。她又對母親不客氣地下令道：“還有你，還不快穿上衣服！”
外婆把我推下沙發，吩咐說：“快去舀一勺水來。”她聲音雖小，心平氣和，卻不可抗拒。
我跑到過道裏，聽到有人在前屋沉重地踱來踱去。“我明天就走人！”母親說。
我走進廚房裏，靠近窗邊坐下，恍恍惚惚如在夢中。
外公一邊抽泣，一邊呻吟，外婆在旁邊嘮嘮叨叨。這時，房門砰的一聲，屋裏一片死寂，靜得怕人。我忽然想起叫我來幹什麽，匆匆忙忙舀了一勺子水，走到過道裏，正撞上那個鍾表匠，低著頭，一手摸著皮帽子，喉嚨裏不斷發出嘎嘎的像鴨子的叫聲。外婆跟在他背後，兩手疊在肚子上。一邊鞠躬，一邊低聲說道：
“您也知道，這事勉強不了。”
他在門檻上絆了一腳，朝院子撲了過去。外婆在胸前畫了個十字，渾身發抖，我也不知道她是在偷偷笑還是在暗暗哭。
“出什麽事了？”我連忙跑上去問她。
她一把奪過我的勺子，潑了我一腳的水，喝道：
“去哪兒舀水了？還不把門關上！”
她去了母親房間，我又回到了廚房裏。隻聽她們一個勁地在唉聲歎氣，也不知咕噥些什麽，像是使勁在推一樣重東西。
那天，天氣晴朗，冬日暖陽穿過掛滿冰霜的窗玻璃，懶洋洋地探了進來。午飯已經擺好在桌上，錫製的器皿和兩個盛酒的長頸玻璃瓶閃著冷冷的光，一個裝著棕紅色的克瓦斯，另一個裝著外公愛喝的伏特加，綠瑩瑩的酒裏浸著郭公草和金絲桃。
透過冰雪消融的窗戶一角，我看到了屋頂上雪光閃閃，圍牆柱子和掠鳥籠子都像戴上了亮晶晶的白帽子。掛在窗框上的鳥籠沐浴在和煦的陽光裏，而籠子裏我的小鳥正沐浴在歡歌笑語裏：乖巧的黃雀悠悠鳴囀，紅腹灰雀啾啾不休，紅額金翅雀娓娓歌唱。
可婉轉的鳥啼聲和明媚的霽雪天都不能帶給我絲毫快樂，仿佛日子是多餘的，一切都是多餘的。我本想把鳥兒放了，可剛取下鳥籠子，外婆就氣衝衝地跑進廚房，兩手拍腰，急忙忙奔向爐坑，嘴裏還罵道：
她從爐子裏掏出一個大餡餅，用手指敲敲已被烤焦的麵皮，懊喪地呸了一口，說：
“焦得跟塊碳似的，竟烤成這模樣！你們這些個魔鬼，活該把你們撕個粉碎！不許瞪著我看，死貓頭鷹！信不信我把你們砸得像破罐子一樣稀巴爛！”
她終於哭出聲來了，手拿餡餅翻來覆去，不停地敲打著硬邦邦的外殼，大顆大顆的淚珠湧出眼眶，滾落在烤幹了的餡餅上。
外公和母親也來到廚房，她把餡餅往桌上一扔，盤兒碗兒被震得叮當響。
“看看，弄成什麽樣子，你們惹的好事，去死吧！”
母親這時已神清氣爽，她摟住外婆，好生勸她別再難過。
外公萎靡不振，疲憊不堪地坐下後，在脖子上係好餐巾，陽光照得他浮腫的眼睛隻好眯縫起來，訥訥念道：
“得了，將就著點，好餡餅也不是沒吃過。上帝就這樣摳門，幾年的老賬卻要在幾分鍾裏算清……他才不管你什麽利息呢。瓦爾瓦拉……你也坐下，湊合吃吧！”
他的腦子好像出了問題，吃飯時說起上帝來沒完沒了，還滔滔不絕地談起瀆神的亞哈，談起當父親的艱難。
外婆極不耐煩地打斷了他：“吃你的飯，囉唆什麽！”
母親笑了，清澈的眸子一閃一閃。她一邊推推我，一邊問：“剛才嚇傻了吧？”剛才我並不怎麽害怕，倒是現在很不自在，不明白這究竟是怎麽回事。這頓飯他們吃了很多，時間也拖了很久，像是在過節。真不敢相信，半小時前，他們還齜牙咧嘴，吵得臉紅脖子粗，險些動起手來。
我也不知道，他們所做的一切是否真實，眼淚裏究竟有幾分傷心。反正，我已經慢慢習慣了他們的哭鬧和喊叫，動不動就互相折磨，轉眼又沒事了。漸漸地，我對這些現象習以為常，它們越來越不能打動我的心了。
許久以後，我才意識到，由於生活的貧困和無聊，俄羅斯人就像孩子似的常拿痛苦解悶，而很少有人會羞於自己的不幸。
在無邊無際的單調沉悶中度日，悲傷能成為樂趣，玩火也是樁樂事。仿佛不在好端端的臉上抓出道傷痕來，就空落落的沒了點綴。