第九章
我把自己的童年時代比喻成蜂巢，形形色色平凡又普通的人們如同蜜蜂，把各自采集到的生活和知識的蜂蜜源源不斷地輸送給我，為我的成長提供豐富的養料。盡管這養料又髒又苦，但隻要是知識，它就是蜂蜜，雖苦猶甜。
自從“好極了”離開後，我又跟彼得大叔成了好朋友。他長得很像外公，瘦削、利落，收拾得幹幹淨淨，隻是整個人都比外公小一號。他就像一個專門為逗人樂而裝扮成老頭兒的調皮孩子，他的臉像由無數根細條編成的鳥籠子，在這些細道道背後凹著兩個小雀似的、樂嗬嗬、骨碌碌的眼睛。他的頭發灰白、卷曲，胡須也卷成一個個小圈圈。他抽煙鬥時冒出來的煙圈跟他的頭發一個顏色，繚繚繞繞盤旋而上，像他說話似的要繞許多有趣的彎子。他說起話來，嗡嗡的低沉嗓音讓人聽著倒還和氣，可我總覺得他言語之間都在揶揄人。
“剛起頭兒，我親愛的主人，那位伯爵夫人塔季揚·克列夫謝娜吩咐我說，‘你去做鐵匠吧。’我才開始做，她又發話了，‘幫園丁幹活去吧。’我倒沒什麽，反正天生的窮人命，到哪兒不是給人賣命。可還沒幹出個名堂來，她又命令我說，‘彼得魯什卡，你好去捕魚了。’去就去吧，可我剛喜歡上這一行，就得跟魚兒說‘拜拜’了，這回讓我進城去趕馬車，繳我的代役租。當車夫也行，讓幹啥就幹啥唄。但她還來不及叫我再改行幹別的，農奴解放了，我也隻剩下這匹馬了，如今它就成我的伯爵夫人囉！”
這匹馬上了年紀，好像原本該是白色的，隻不過被一個醉鬼畫匠塗得亂七八糟，好像還沒塗完似的。
它的腿因為脫了臼而蜷曲著，仿佛由破棉絮拚補而成，枯瘦的腦袋悲哀無力地耷拉著，眼神渾濁迷茫，脖子鬆弛，青筋暴起，幹枯貧瘠的身軀上烙著累累傷痕。彼得大叔對它恭敬有加，從來舍不得打它，給它起名叫“塔娜婭”。
“你怎麽給牲口起個教名啊？”外公有一次這樣問他。
“哪有啊？瓦西裏·瓦西裏耶夫，這怎麽可能呢？我尊敬的老兄，教名裏有塔季揚娜，可沒有塔娜婭！”
彼得大叔識文斷字，還通曉《聖經》。他經常與外公為哪一個聖徒最神聖而爭個沒完。
在指責《聖經》裏的罪人時，兩人都不留情麵，尤其在譴責押沙龍是罪魁禍首的時候。有時他們爭論的純粹是個語法問題：外公認為“作惡”、“犯法”、“欺騙”這三個詞的詞尾應該是“霍姆”，而彼得大叔卻一口咬定是“瓦沙”。
“我說這樣，你偏要那樣！”外公爭得麵紅耳赤，暴跳如雷，“讓你的‘瓦沙’見鬼去吧！”
彼得大叔處變不驚，抽著煙鬥，吞雲吐霧地嘲諷道：“那你的‘霍姆’就好了？在上帝眼裏還不都一樣嗎？上帝在聽你禱告的時候或許就想：說了這麽多，盡胡說八道！”
“阿列克塞，你給我滾！”外公對我大吼大叫，氣得綠眼發直。
彼得大叔很愛幹淨，路過院子看到地上有木塊、骨頭和瓦片之類的統統踢到一邊去，嘴上還抱怨著：“沒用的東西，盡擋道！”
他能說會道，笑嗬嗬的樣子和藹可親。但有時他也會兩眼渾濁無光，像個僵屍似的一動不動，常常呆坐在某個陰暗的角落裏，像他的聾啞侄兒一樣，一言不發。
“你怎麽了，彼得大叔？”
“走開。”他低聲嗬斥道。
我們這條街上的一所房子裏，搬來了一位額頭上長瘤子的老爺，他有一怪癖：一到節日，就守在窗口，舉著把獵槍，朝貓兒、狗兒、小雞兒和烏鴉開槍，有看不順眼的過路人也照打不誤。
一天，他拿槍瞄準了“好極了”，幸好皮上衣完好無損，但幾粒子彈落到了衣袋裏。我記得，當時這位房客翻來覆去地看手上那些藍色的鉛砂。外公催他去告發，他隨手把子彈扔到了廚房的一個角落裏，說：“不值得。”
另有一次，這個槍手打中了外公的腿。外公豈肯罷休，盛怒之下告了官，還召集了所有的證人，可那個老爺卻離奇消失了。
從那以後，隻要街上一有槍響，彼得大叔即刻戴上他那頂褪了色的、隻有節日裏才戴的闊沿帽，衝出家門。
他走到人行道上，雙手疊在後背，挺胸凸肚、威風凜凜地從槍手窗下經過。如果第一遍沒有引起注意，他會接二連三地重來。我們整座房子的人都擠到門口瞧熱鬧，槍手和他的黃毛太太也會從窗口窺視。住在我們右邊的貝特連家也有人出來探個究竟，隻有左邊的奧夫相尼科夫上校家，陰沉沉的灰色房子裏沒有絲毫動靜。
有時彼得大叔是白費力氣，也許那獵手對此等兒戲不屑一顧，但有的時候雙筒槍也會突然開火：
“砰——砰！”
彼得大叔仍不急不忙地朝我們走來，洋洋得意地說：
“隻打到下擺。”
一天，子彈終於穿進他的脖子和肩膀。“你何苦去招惹那禽獸？”外婆邊用針把子彈挑出來，邊問他，“等著他把你的眼珠子打出來！”
“喲，那怎麽可能呢？阿庫琳娜·伊萬諾夫娜！”彼得輕蔑地說，“他根本不會！”
“可你幹嗎由他胡來呢？”
“胡來？我隻不過想要試試這位老爺！”他仔細瞧了瞧手上的子彈，又說，“他根本不會打槍。我從前的主人、伯爵夫人塔季揚·克列夫謝娜，有個臨時丈夫，她換丈夫就跟換仆人似的。我說的這個臨時丈夫是個軍人，叫馬蒙特·伊裏奇，可了不得了！老太太，您聽說了嗎？他一槍就能命中，簡直就是神槍手！有一回，他叫傻瓜伊格那什站到約四十步開外的地方，在他的皮帶上吊一個瓶子，就掛在兩腿中間，那傻東西張開雙腿，隻知道嘿嘿傻笑。這時馬蒙特·伊裏奇瞄準目標，砰的一槍，不偏不倚正打中瓶子。隻有一次例外，有個牛虻一樣的東西叮上了伊格那什，他避來避去，結果剛好打到膝蓋，在膝蓋骨上中了一槍，雖然醫生在眨眼的工夫裏趕到，可還是不濟事嘍！鋸下的腿給埋了……”
“那傻子呢？”
“哼，還那樣。反正傻瓜要手腳也沒用，向來靠傻混日子，誰都願意同情一個傻子。不是有句老話嗎，‘兔子急了也咬人，隻有傻瓜不欺負人。’”
外婆對這個故事不以為然，她自己知道的還數不過來呢。倒是我有點害怕。“老爺會打死人嗎？”
“怎麽不會？當然會。有時老爺們還互相殘殺。塔季揚·克列夫謝娜家來了個槍騎兵，他跟馬蒙特打了起來。兩人拔出手槍，來到花園裏的湖邊小路上，那槍騎兵砰地就給了馬蒙特一槍，好家夥！打在了肝髒上。馬蒙特去了西天，槍騎兵也被流放到高加索，這就完了！看出來了吧，那是因為他殺了自己的人。殺的要是莊稼漢什麽的，哼！再多也不會有事的。尤其到了現在，因為已經不再是他們的農奴了。以前多少還顧著點，總算還是自己的財產嘛！”
“以前也不會心疼的。”外婆插了句。
“一點沒錯，”彼得大叔附和道，“雖說是財產，可根本不值錢。”
他對我總是和和氣氣的，說話比對其他大人要溫和，眼光也會注視我，可他身上總有什麽東西是我不喜歡的。
他請我們吃他心愛的果醬時，常常在我的麵包上塗得比別人的更厚些，每回他去城裏也會給我帶麥芽糖餅和罌粟籽餅。他老是喜歡慢條斯理、正兒八經地問我：
“告訴我，好孩子，你長大了想幹什麽，當兵還是當官？”
“當兵。”
“當兵好，這年頭當兵也不難了。當個牧師更容易，喊幾聲‘上帝保佑’，就算完事了，比當兵還省事。最好就是去做漁夫，什麽都不用幹，習慣了就行。”
最有趣的是他跟我講釣魚的事情：他會像模像樣地學魚兒圍著誘餌轉，告訴我鱸魚、鯿魚、鯖魚上鉤時是怎樣掙紮的。
“你外公打你的時候，你生氣了吧？”他安慰我說，“其實，這種事根本用不著生氣，好孩子。大人都為你好，不打不成器。就說我以前的主人塔季揚·克列夫謝娜吧，她還專門養了個打手，叫赫裏斯托福爾，他可是個打人的高手，附近莊園裏的主人常向公爵夫人借用此人：‘我親愛的塔季揚·克列夫謝娜，請把你的赫裏斯托福爾借我用用吧，我要收拾一兩個奴才。’於是她就派他過去。”
他還不動聲色，詳盡無遺地給我講述公爵夫人監督打人的一幕幕：她坐在圓柱門廊下的紅色安樂椅裏，穿一襲白色長裙，肩披天藍色紗巾，雍容華貴。她下令讓赫裏斯托福爾當著她的麵，痛打她的農夫和農婦。
“那個赫裏斯托福爾，聽說是個梁瓚人，看著卻像是吉卜賽或烏克蘭人。嘴上的胡須一直蓄到耳邊，下巴刮得光溜溜的，臉色鐵青，怪嚇人的。也不知他的腦子真有病，還是裝傻充愣，不想被人問。他時常溜進廚房裏，裝滿一盆水，把抓到的蒼蠅、蟑螂、甲殼蟲之類的，扔到水裏，用一根木棒按住很久不放，直到淹死它們才肯罷休。要不然就是從自己的上衣領子裏摳出一個虱子來，也把它淹死……”
這些故事我都能倒背如流，光從外公外婆那兒聽來的就不計其數。聽來聽去，講的都是窮人怎樣飽受折磨和淩辱。我不想再聽這樣的故事了。
“跟我講講別的吧。”我央求他。
他先是緊閉嘴唇，臉上的皺紋都擠在了嘴邊，等到他張口說好，皺紋又跑回了眼角。
“好吧，你這個貪心鬼，這兒有個新的。從前有個廚子……”
“誰的廚子？”
“公爵夫人塔季揚·克列夫謝娜的。”
“你為什麽老叫她塔季揚，聽上去像個男人，而不叫她塔季揚娜？她難道是個男的？”
“當然不是，她是夫人啊，不過她也留黑黑的小胡子。她祖上是德國的黑人，一個類似黑人的種族。嘿，再講講我們這位廚子吧，這個故事可有趣了，好孩子……”
這個所謂有趣的故事，無非就是有個廚子把一個餡餅做砸了，就得被迫一口吞下整個餅，結果人一病不起了。
“這算什麽有趣啊。”我恨恨地說。
“那什麽才算有趣呢？你倒說說。”
“我也不知道。”
“那就乖乖地閉上你的嘴。”說完，他又講起了他那些瞎編亂造、沒勁透頂的故事。
逢年過節，我的兩個表哥會常過來玩兒。米哈伊爾舅舅的薩沙愁眉慘目、懶懶散散；雅科夫舅舅家的薩沙認真細心、聰明懂事。
有一天，我們仨爬到了外屋頂上，發現貝特連家院子裏的柴堆上，坐著位穿綠色毛邊禮服的老爺，發黃的小腦袋光禿禿的沒戴帽子，正在那兒逗幾隻小狗玩呢。
我的一位表哥提議，我們也去偷一隻小狗來玩。於是我們很快定下妙計：兩個表哥馬上跑到街上去，等在貝特連家的大門口，由我負責去嚇唬那老爺。等他一受驚逃跑，表哥們就立刻衝進院子，抓一隻出來。
“可我要怎樣去嚇他呢？”
“啐他的光頭。”其中一個說。
對著人的光頭吐唾沫能有多大的事兒？我還看過、聽過比這更缺德的。因此，我毫不猶豫地去執行分配給我的任務。
可這事卻闖了大禍了。一位年輕帥氣的軍官領著一隊男男女女從貝特連家出來，直衝我家院子，興師問罪來了。由於我被逮個正著的時候，他倆還在街上伺機逛悠，自然看著像無辜的了，而我卻成了被外公暴扁一頓的可憐蟲。他也想借機討好貝特連家，平息這事帶給他們的恥辱。
正當我渾身傷痛趴在廚房裏的炕鋪上，彼得大叔樂陶陶地看我來了，穿得像要過節一樣。
“好孩子，這主意實在是太絕了！”他低聲說，“活該，這個老公羊。他們這夥人就該啐，最好用磚砸爛他那破腦袋！”
我眼前又浮現出穿綠禮服的老爺那個像孩子似的、圓圓的光腦袋，當他伸出小手去抓發黃的頭皮時，像小狗一樣輕聲哀叫起來。
這件事讓我恨透了兩個表哥，也羞愧不已。可當我看見馬車夫這張刻滿皺紋的老臉，我又忘記了這一切。他臉上的皮肉令人作嘔地顫抖著，可怕極了，就跟外公揍我時一模一樣。
“出去！”我對他大聲嚷道，手腳並用地把他使勁推開。
他朝我擠眉弄眼，得意地笑著，從炕鋪上起身走了。
從那以後我再也不想跟他講話，開始回避他，用懷疑的眼光打量著他的一舉一動。我隱隱約約地預感到，好像有什麽事情要發生。
啐光頭老爺的事過去沒多久，我又在靜悄悄的奧夫相尼科夫家發現了一個有趣的秘密，我總覺得那所灰房子裏的人過的是神秘兮兮的童話裏的生活。
而貝特連家的房子裏卻是一天到晚歡聲笑語，吵吵鬧鬧。一群年輕貌美的女子引得許多大學生和軍官紛至遝來，他們有說有笑，又唱又跳。這房子本身也一臉的喜氣：明晃晃的窗子照得裏麵的花花草草嬌豔欲滴，可外公很不喜歡這家人。
“一群異教徒，不信神的人！”他這樣稱屋子裏的人，還用了一個肮髒的字眼來形容這家的女人——彼得大叔曾幸災樂禍地用不堪入耳的髒話向我解釋過這個詞的意思。
但外公對死氣沉沉的奧夫相尼科夫家卻充滿敬意。
這是一所高聳的平房，庭院深深，芳草萋萋。院中有口井，井上支著個井棚，由兩根小木柱撐著。
房子位於街後，仿佛像要躲著這條街似的。三扇狹促的拱形窗玻璃被陽光塗得色彩斑斕，泛出彩虹的顏色。
大門的右側有間倉庫，也有三扇窗，不過全是假的：牆上釘著貼板，用白漆在上麵刷出窗框和窗扇的形狀。這三扇瞎眼窗戶看著怪別扭的，整個倉庫仿佛在向世人宣稱：房子的主人想要過與世隔絕的日子。院子裏的一切，空空如也的馬廄、緊閉的大門、空****的倉庫，無不散發出隱忍的傷痛和無言的傲慢氣息。
有時候，有個高個老頭一瘸一拐地在院子裏走動，下巴光溜溜的，嘴上雪白的胡須像鬆針一樣豎立著。也有的時候，有個滿嘴絡腮胡的歪鼻子老頭，從馬廄裏牽出一匹灰色的馬來。
這匹窄胸細腿的馬來到院子後，對周圍的一切不停地點頭，像個謙恭的修女。那跛腳老頭用手掌響亮地拍打它，吹了吹口哨，又長籲了一口氣，就把馬牽回到黑咕隆咚的馬廄裏。我總覺得這老頭想要逃離這所房子，可又像是被魔法鎮住了似的，連大門也邁不出去。
幾乎每天中午到傍晚，都有三個小男孩在院裏玩耍。他們穿著同樣的灰色的上衣和褲子，戴著相同的帽子，長得又是如此相像，都是圓圓的臉蛋，灰褐色的眼睛，我隻能從個子高矮來區分他們。
我從圍牆縫裏觀察他們，可他們好像從未注意過我，這讓我別提有多失望了。
我好喜歡看他們快樂又親密地玩著我從沒玩過的遊戲，還喜歡看他們穿的衣服，特別喜歡看他們互相照顧時的模樣，尤其是兩個哥哥對小弟弟——?一個活潑可愛的小東西。如果他摔倒了，他們也會哈哈大笑，像平常人家笑話摔跤的人一樣，可他們並不幸災樂禍，而是趕緊把他扶起來，用牛蒡葉子或手帕替他擦去手上和膝蓋上的泥土。“瞧你那笨樣！”二哥還不忘要說他一句。
他們仨從不打架，也不捉弄誰，個個聰明機靈，勁頭十足。
一天，我爬到一棵樹上，朝他們吹口哨。他們聽到聲音後，不慌不忙地走到一塊兒，瞄了我一眼，又竊竊私語了一番。我原以為他們肯定會朝我扔石子，這樣我就可以爬下來，在衣服和口袋裏兜滿石頭，再溜回樹上去。誰知他們竟像忘了有我這個人似的，早就去了一個更遠的角落裏玩兒。這使我沒勁透了，可我又不想挑起戰爭。正在這時，有人從窗口叫他們：“快回家了，孩子們！”他們慢騰騰地朝自家房子挪去，活像三隻聽話的小鵝。
好多次，我坐在圍牆上方的樹枝上，總盼著他們能叫我一起玩，可惜他們從來都不叫我。有時候，我老想著已經在跟他們玩了，想得出神時，情不自禁大笑大叫起來，引得他們紛紛朝我看，還互相嘀咕了一陣，我覺得好沒麵子，就自己從樹上滑下來了。
一天，他們玩起了捉迷藏。輪到老二找人了，他用手老老實實地蒙住眼睛，站在倉庫的一個角落裏，一點兒也不偷看，他的兩個兄弟就四處逃散躲了起來。老大機靈地鑽進被倉庫屋簷遮著的一個大雪橇下，可小三繞著口井轉來轉去，不知道該藏哪兒好。
“一！”蒙著眼的老二數數了，“二……”著急的小三爬到井欄上，抓起繩子，伸出兩腳，用力擠進一個空桶裏，隻聽到空桶撲通撲通地碰撞著井壁，轉眼就沉了下去。
我嚇得目瞪口呆，眼看抹足了油的轆轤毫無聲響地飛速旋轉著。我立刻意識到要出事了，趕緊跳了下來，大聲喊道：“他掉井裏了！”
老二幾乎與我同時跑到井邊，他死死抓住繩子，一個勁地踮起腳尖，手也被勒得火辣辣地疼，虧得我及時拽住了井繩。這時候，老大也趕到了，和我一起使勁把吊桶往上拉。
“請你拉輕點。”他懇求我。
我們終於把小三救了上來，他已經嚇得魂飛魄散。右手指滲出了血，半邊臉也被劃出好幾道傷，臉色慘白，下半身都濕透了，可他還是笑著，忍不住打了個寒噤，說：“我——我怎麽——就掉——掉下去了……”
“你瘋了嗎！”老二嘟噥著抱緊了他，輕輕為他拭去臉上的血痕。老大愁眉緊鎖，開始發話了：“好了，反正也瞞不住的，我們還是回去吧。”
“會打你們嗎？”我問。
他點點頭，向我伸出了手，說：“你跑得可真快。”
他的話讓我受寵若驚，還沒來得及握他的手，他就對老二說：“走吧，他會著涼的，就說隻摔了一跤，別提井裏的事。”
“噢，”小三答應道，“就說我掉到水坑裏了。”說著，他們就走了。
這一切真是轉瞬即逝，我抬頭望了望剛才我縱身一躍、此刻仍在微微抖動的樹枝，有一片黃葉正悄然飄落。
這以後，大約有一個禮拜，我沒在院子來裏見著他們，等他們再次出現時，比以前鬧得更歡了。老大一看見我，就很熱情地對我喊：“下來跟我們一塊兒玩吧！”
我們爬進倉庫屋簷下的大雪橇裏，聊了很久，彼此熟悉了起來。
“你們挨打了嗎？”我問。
“打了，沒事。”老大說。真不能相信這麽好的孩子也像我一樣要挨打，我為此憤憤不平。
“你為什麽要抓鳥啊？”小三問我。
“因為它們叫得好聽。”
“別再抓它們了，讓它們自己飛好了。”
“好吧，我再也不抓了。”
“不過，再抓一隻讓我玩玩。”
“你要哪一種的？”
“要叫起來很好聽的那一種，關在籠子裏。”
“噢，那是黃雀。”
“貓會吃了它的，”老二說，“爸爸也不會答應養的。”
“是啊。”老大也表示同意。
“你們沒有媽媽嗎？ ”
“沒有。”老大說，但隨即就被老二更正道：
“有是有，不過，是另外一個，不是親媽，我們的親媽已經死了。”
“這種女人叫後媽。”我說。“對。”老大點點頭。
兄弟三人頓時滿臉愁雲，默不作聲。
我從外婆的故事裏早就知道什麽是後媽，所以知道他們這會兒為什麽沉默不語了。
三兄弟緊緊地挨在一起，像三隻一模一樣的小雞。我想起了故事裏會巫術的後媽，用卑鄙的手段取代了親媽的位置，就安慰他們：
“不用擔心，你們的親媽她會回來的。”
“可是她已經死了，怎麽還能回來呢？”老大無奈地聳聳肩。
真的不會？天哪，多少次，不僅是那些死了的人，就連被碎屍萬段的，隻要灑上幾滴聖水，也就能起死回生了。更何況很多人的死不是真死，而是被巫婆巫師施了魔法。
我於是繪聲繪色地講起了外婆講過的故事，可是老大卻譏笑說：
“這些我們也知道，可它們隻是童話！”兩個弟弟一聲不響地聽著，小三蹙緊了眉頭，抿緊了嘴。老二的一隻胳膊肘抵在膝蓋上，另一隻手臂勾住了弟弟的脖子，不知不覺地在向我靠近。
天色已晚，緋紅的雲霞低垂在屋頂。這時，那個白胡子老頭突然出現了，他像個牧師似的穿了件褐色長袍，頭上戴了頂亂蓬蓬的皮帽子。
“他是誰？”他指著我問道。
老大站起身來，朝著外公家的房子點點頭，說：
“他是那兒的。”
“誰讓他來的？”
三兄弟立刻不聲不響地從雪橇裏爬出來，乖乖地回家了。那模樣，又讓我想到了三隻聽話的小鵝。
那老頭毫不客氣地拎起我的肩膀，提著我從院子裏一直向大門口走去。
我被嚇得直想哭，但是他大步邁得飛快，我還來不及哭出聲，就已經被帶到了大街上。
他停下來，站在門口，指著我恐嚇：
“不要讓我再見到你！”
“我找的根本不是你，老妖怪！”我毫不示弱地朝他大吼。
他那隻長手再一次抓起了我，拖著我沿著人行道走， 還不斷地問我同一句話，而那句話就像有重錘敲我腦袋似的，讓我眼冒金星。
“你外公在家嗎？”
我真是倒了天大的黴了，外公偏偏就在家裏。他站到凶神惡煞的老頭跟前，抬起頭，翹起胡子，看著他呆滯無神、瞪得跟銅鈴似的眼睛，慌忙賠禮道：“您瞧，他母親不在，我又忙不過來，沒人管他。務必請您原諒，上校！”
上校大聲哼了一聲，震得屋子發抖。接著，就像根木樁似的向後轉了個身，揚長而去。
沒多久，我就被扔到彼得大叔的馬車上了。
“又挨揍了，孩子？”他邊卸馬具邊問我，“這次又遇上什麽倒黴事了啊？”
我把事情的原委告訴他，誰知他氣得直咬牙，憤憤地說：
“你幹嗎要跟他們在一起？他們是少爺羔子。你這頓打是為他們挨的，就得去問他們討回來！”
他不停地咕噥著，這話觸到了我的痛處。起先，我也覺得他說得有理，可他那張皮肉縱橫的臉不住地抖動，讓人惡心。我還想到了那三個男孩也會因我而挨打，可他們也並沒有對我做錯什麽。
“我為什麽要打他們，”我說，“你就會瞎說。”
他惡狠狠地瞪了我一眼，突然對我吼道：“給我滾！”
“你這個傻子！”我跳下地，大聲叫嚷。
“我是傻子？我瞎說？看我怎麽收拾你……”說著他就滿院子地追我，可怎麽也追不上。
這時，外婆來到廚房的走廊裏，我朝她撲了過去，他便一個勁地向外婆訴起苦來：
“這小子一刻都不讓人歇，聽聽他都說了些什麽渾話——他竟敢對我罵娘，罵我是騙子，我這一大把歲數可是他的五倍喲！”
每當有人當著我的麵撒謊，我會不知所措。我站在那兒，慌了神。幸虧外婆一口回絕他：“彼得，你說得也太離譜了點兒，他可不會說這麽沒輕沒重的話！”
若換了外公，他一準兒就信了這個馬車夫的滿嘴胡言了。
從那天起，我和他的關係也陷入了惡意冷戰中。
他會假裝撞我一下，或用韁繩抽我一鞭；他故意放走我的鳥兒，將它們全喂了貓；他還時不時地跑到外公那兒告我的狀，次次都編得天花亂墜。
我越來越覺得他其實跟我沒什麽兩樣，像個孩子，隻不過扮成了老頭的樣子。
我一有機會就拆散他的草鞋，撚鬆綁鞋的繩子，叫他一穿上去，鞋子繩子通通斷開。
一天，我在他的帽子裏灑了胡椒粉，這老頭足足嗆了有一個小時。不管怎樣，我都要絞盡腦汁一報還一報。一到禮拜天，他什麽也不幹，一整天地死盯著我。他不止一次地發現我在跟小少爺們偷偷來往，每次都跑去外公那兒告密。
我還繼續同小少爺們一起玩兒，玩得樂此不疲。
在外公家和奧夫相尼科夫家的院牆之間，有個隱蔽的小角落，掩映在榆樹和椴樹的濃蔭裏，四周還長滿了茂密的接骨樹叢。我就在這樹叢後的圍牆上鑿了一個小洞，蹲在這個洞口跟他們說悄悄話。他們常常一個個地輪著過來，或兩個一塊兒，但總有一個人是要站著望風的，否則被上校抓到，就大禍臨頭了。
他們向我描述日子過得有多麽枯燥乏味，聽了怪叫人難受的。
我問起抓給他們的鳥兒怎麽樣了，還講了許多孩提時的趣事。但他們就是隻字不提自己的父親和繼母，至少我不記得他們曾經說起過。
通常，他們隻想聽我講故事，我就責無旁貸地把從外婆那兒聽來的故事，一股腦兒都跟他們講了。如果有什麽忘了的，就讓他們等我一會兒，我跑去問外婆，這也是外婆最樂意的事。
我不時地向他們提起外婆。有一次，老大唉聲歎氣道：“外婆都是最好的，我們也有過一個好外婆。”
他總是很傷感地重複著這些話：“也有過。”“以前也有過。”“在很久很久以前。”讓人覺得他好像活了一百歲了，哪像隻有十一歲。
我記得，他的手掌窄窄的，手指又細又長，人也很瘦弱，可一雙羞怯的眼睛卻像教堂裏的長明燈一樣清澈閃亮。
我也很喜歡他的兩個弟弟，他們深得我的同情，我總要想方設法逗他們開心。不過，我最喜歡的還是他們的大哥。
每當我和他們談得正起勁的時候，彼得大叔卻不知不覺地靠近了，他故意拖長了聲音嚇唬我們：
“什——麽？又——在—— 一塊兒了？”
最近，我發現彼得的憂鬱症時不時地發作。這一點，我從他幹活回來的開門聲一聽便知。平常他都會不緊不慢地開門，門鈕隻是懶懶地“吱——呀”一聲；但如果他的心情糟透了，門鈕就冷不防地厲聲尖叫起來，像是有人大聲喊疼。
他的聾啞侄兒去鄉下結婚了，彼得一個人孤零零地住在馬廄上一間低矮的棚屋裏，窗戶小得可憐，屋裏混雜著嗆人的焦油味、發黴的毛皮味、刺鼻的煙草味和難聞的汗臭味。這股味道，使我對他的屋子避而遠之。現在，他連睡覺也不熄燈，這可惹惱了外公。
“彼得，你小心點，別燒了我的屋子！”
“不會有事的，我晚上把燈放水盆裏。”他回答時眼睛卻瞥向一邊。
這段時間，也不知為什麽他的眼睛老朝邊上張望，有日子沒來參加外婆的聚會了，也不再請大夥兒吃果醬了。他的臉更幹癟，皺紋也更深了。走路時，搖搖晃晃像個病人。
一天夜裏，紛紛揚揚下了場大雪。清早，我跟外公在院子裏鏟積雪。忽聽得門閂哢噠一聲，進來一個警察，他關上門，用背擋住，伸出個灰不溜秋的肥手指，示意外公過去。外公靠近他後，他的大鼻子緊貼外公的臉，嘰裏咕嚕不知說些什麽，隻見外公連聲應道：“這兒？什麽時候？讓我想想……”
突然，外公滑稽地跳了起來，嘴裏喊道：“真的嗎？不會吧？”
“噓！”警察警告他別出聲。
外公四下裏望了望，發現了我，說：“帶上鏟子回屋去！”
我躲到一個角落裏，他們去了馬車夫的髒窩。那警察脫下右手手套，用力拍了拍左手掌。
“他也不笨，連馬都不要就逃了。”
我飛快地跑到廚房，把耳聞目睹的一切告訴外婆。她正纏著頭在揉麵粉，頭發和臉上都粘著麵粉疙瘩。
“是偷東西了還是怎麽了，”她隻是一如平常地說：“出去玩吧，沒你的事。”
我又連蹦帶跳回到院子裏，外公站在大門口，帽子也摘下了，正仰頭望天畫著十字。他臉色大變，怒氣衝衝，一條腿止不住地在哆嗦。
“我不是說過了嗎，回去！”他一跺腳，對我嗬斥道。
他自己也跟我去了廚房。一進門，他就喊：
“孩子他媽，你來一下！”
他們去了隔壁房間，悄悄低語了一陣。
等外婆出來時，神色慌張，我就知道出了可怕的事了。
“你為什麽這麽害怕呀？”我問她。
“閉上你的嘴。”她有氣無力地說。
接下來的日子，家裏的氣氛緊張得讓人提心吊膽，外公外婆總是偷偷地使眼色，說些支離破碎讓我聽不懂的話，越發地叫人擔驚受怕了。
“孩子他媽，把家裏的長明燈都給我點上。”外公清了清嗓子，吩咐外婆。
吃午飯時，他們隻是急急忙忙地扒了幾口，沒什麽胃口，倒像是在等什麽人。外公疲倦地鼓著腮幫子，咳了幾下，喃喃自語道：
“魔鬼到底比人厲害啊，瞧瞧，表麵裝得夠虔誠的，還教徒呢，可背地裏呢，都幹了些什麽！”
外婆連連歎氣。
這個白茫茫的冬日可真難熬啊！家裏的氣氛已是惶惶不可終日，每時每刻都能讓人窒息。
傍晚時分，家裏來了另外一個警察，是個紅毛胖子。他一直坐在廚房的凳子上打盹，還不時地打呼嚕，頭一歪一歪地像要掉下來了。
“你們是怎麽查出來的？”外婆問他。
他停了片刻，粗聲粗氣地說：“別著急，我們什麽都能查到。”
我記得，當時我就坐在窗邊，嘴裏含著一枚舊硬幣，不停地朝它呼氣。我要把硬幣上打敗毒蛇的基督教徒、大英雄格奧爾吉的頭像映在結滿霜花的窗玻璃上。
突然，門口傳來了大聲喧嘩聲，門哐當一聲被踢開了，彼得羅夫娜站在廚房門口，打雷似的對著我們喊道：
“還不快去看看，你們房子後麵是什麽！”
她看到有警察，一轉身想往過道裏跑，可警察抓住了她的一個裙角，吃驚地大聲責問她：“站住，你是幹什麽的？都看見什麽了？”
她在門檻上一絆，跌倒在地，就索性跪在那兒，號啕大哭，氣喘籲籲地說：
“我去擠牛奶，忽然就在卡西林家的花園裏發現了有像靴子樣的東西。”
“一派胡言，你這臭婆娘！”外公大發雷霆，“我們花園裏不可能有任何東西，院牆這麽高，連個窟窿眼兒都沒有，滿嘴瘋話，你能看見什麽！”
“哎喲，老天爺啊！”彼得羅夫娜一隻手指指外公，另一隻手抓著自己的腦袋，哭天抹淚道：“天地良心啊，我沒有撒謊。我走著走著，突然發現有一串腳印通向你家花園，有個地方的雪被踩得嚴嚴實實，我就爬到圍牆上想去看個究竟。誰知，他竟躺在那兒……”
“誰——”
這一聲叫喊拖得讓人毛骨悚然。突然，大家都像瘋了似的，推推搡搡地擠出廚房，直奔院子而去。
在一個積雪覆蓋的土坑裏，大家發現了躺在那兒的彼得大叔。他後背靠著根燒焦的木樁，腦袋垂落在胸前，右耳下方有道深長的口子，血盆大口似的張著，幾塊發青的東西像牙齒一樣從口子裏露出來。我害怕得趕緊閉上眼，從睫毛縫裏我見到了那把我熟悉的馬具刀正放在他的膝蓋上，落在刀邊的是他的右手，烏黑的手指蜷曲著。而左手已埋在雪地裏。身下的積雪一點點地在融化，他短小的身軀在鬆軟的雪叢裏愈陷愈深，看起來更像個孩子。右邊的雪地裏，留著一塊像小鳥一樣的紅色痕跡，怪怪的不知是什麽。左邊的雪地完好無損，滑溜溜的泛著白光。他無力地耷拉著腦袋，下巴抵著胸口，鬈曲的胡子已被壓得亂糟糟的。**的胸前掛著個大大的銅十字架，沾滿了一道道凝固了的血痕。
我被七嘴八舌的聲音吵得頭都要裂了。彼得羅夫娜的大嗓門壓根兒就沒停過。警察也高聲叫著瓦列伊，要他去個什麽地方。外公大吼道：“不要踩到腳印！”
他突然皺起眉，看了看地上，威嚴地大聲說：“老總，就算叫破了嗓子也沒用。這是上帝的事兒，得由上帝來管。你們這夥人，唉，一個勁地瞎折騰！”
這時，在場的人都寂靜無聲，有連聲歎息的，有畫著十字的，還有盯著死者看的。
外婆拉起我的手，領我回家了。
“他到底幹了什麽呀？”我不解地問道。
“你沒看見嗎？”她抽泣著答道。
整個晚上直到半夜裏，奇奇怪怪的陌生人在廚房和隔壁的房間裏穿進穿出，警察在那裏發號施令，有個執事模樣的人在本子上記著什麽，不停地像鴨子似的叫著：
“啥？啥？”
外婆給每個人都倒了茶。廚房的桌邊坐了個圓臉麻子，留著小胡子，細聲細氣地跟大家說著：
“沒人知道他的真名，隻曉得他是耶拉吉馬人。還有，他的聾啞侄子根本就不聾，全招了，整件事情知道的就這些。另外，還有個人也招供了——這事一共牽扯到三人。他們很早就開始搶劫教堂，專幹這一手……”
“老天爺哪！”彼得羅夫娜長歎一聲，紅紅的臉上頓時淚流滿麵。
我躺在坑板上望著下麵的人們，一個個都變得又矮又胖，醜得可怕……