第八章
出人意料的是，外公竟把房子賣給了酒館老板，然後又在纜繩街上新添了一處住宅。這條街道一直通向田野，雖然沒鋪石子，遍地是草，但是既幹淨又安靜，街道兩側分布著一幢幢五顏六色的小房子。
新房子比原來那所更漂亮、可愛。房子的正前方塗的是暖洋洋的深紅顏色，在三扇天藍色的窗扉和閣樓上那扇帶柵欄的百葉窗的映襯下，顯得格外明亮。左邊的屋頂被榆樹和椴樹的濃蔭形影不離地覆蓋著。院子和花園裏有多處絕妙的藏身角落，像是特意用來捉迷藏的。
花園不大，卻其樂無窮。連那兒的灌木叢也長得枝繁葉茂，惹人喜愛。園子的一個角落裏有一間清清爽爽的小浴室，像座玩具房子。另一個角落裏是一個荒草叢生的大大的深水坑，依稀可辨從前浴室失火後殘餘的木炭痕跡。
園子的左邊是奧夫相尼科夫上校家馬廄的圍牆，右邊是貝特連家的房子，花園深處連著的是賣牛奶的彼得羅夫娜家的屋子。這個胖乎乎的紅臉女人，有著一副喋喋不休的大鍾似的嗓門，讓人受不了。她家的小屋破舊陰暗，爬滿了青苔，有相當一部分已經陷入土裏，兩扇窗戶像眼睛似的，一眨不眨地望著田野。田野裏整天有士兵在那兒操練，明晃晃的刺刀在秋日的斜暉裏更覺得耀眼。
整座房子住滿了人，都是我從未見過的：前邊住著的是個韃靼軍人，他有個長得像小肉球似的妻子，一天到晚嘻嘻哈哈，彈她那把裝飾考究的吉他，她常常引吭高歌的便是下麵這首：
去愛一個你不愛的人？哦，不！如果你是聰明人，就該另覓佳人。找個意中人，她有多動人，傾國又傾城！
她的丈夫，胖得也像個肉球，這會兒正坐在窗邊， 鼓著發青的腮幫子， 一個勁地抽著煙鬥。一對快活的棕色小眼睛滴溜溜地轉，咳嗽起來聲音怪得像狗叫：
“汪嗚——汪——嗚嗚——”
搭在倉庫和馬廄上方的一間暖和的簡易棚屋裏，住著兩個馬車夫和一個高高的韃靼人。韃靼人叫瓦列伊，是個勤務兵，一臉的愁苦相。那個頭發花白的小個兒車夫，人們都管他叫彼得大叔，另外一個是他的聾啞侄子斯捷潘，長得魁梧結實，麵若銅盤。所有這些陌生人都讓我捉摸不透。
但是最讓我感興趣的還是一個外號叫“好極了”的搭夥房客，他住在後屋廚房邊上一間狹長的屋子裏，兩扇窗戶一扇朝花園，另一扇朝院子。
此人是個駝背高個，兩撇分開的小黑胡子把他的臉色襯得更加蒼白，他戴著眼鏡，目光和善。總的來說，他言語不多，為人謹慎。當人家告訴他茶飯已備好時，他總是說：“好極了！”於是，外婆就在人前背後都這麽叫他。
“阿列克塞，去叫‘好極了’喝茶。‘好極了’，多吃點，你怎麽不吃啊？”
他的房間裏堆滿了木頭箱子和一些我看不懂的書，到處散落著裝有各色**的瓶子，還有一些銅絲、鐵塊和鉛條。
他老是穿那件棕色的皮上衣和灰條子的褲子，渾身沾滿顏料，散發出陣陣刺鼻的味道。
他從早到晚就站在那兒忙著熔化鉛條、焊接銅絲什麽的，或在小天平上稱東西，也不知道嘴裏在咕噥什麽，有時燒傷了手指就吹幾下，跌跌撞撞地走向掛在牆上的圖表，擦擦眼鏡，湊近了細看，那粉筆似的白灰鼻子都快要撞到牆了。有時候，他會突然在屋子中間或窗戶邊上停住腳，閉上眼，抬起頭，不聲不響，像座雕像。
我穿過院子爬到他的屋頂上，從開著的窗子裏觀察他。
我看到桌上的酒精燈閃著藍色的火焰，他弓著黑乎乎的身影在一個破本子上記東西，鏡片像清冷的冰塊，冽著寒光。
也不知道這人變的什麽戲法，我好奇得不得了，常常趴在屋頂上一連幾個小時都不願離去。
有時候，他會呆立在窗戶中間，雙手搭在背後，眼睛直愣愣地盯著屋頂，但他好像從來沒有發現過我，這讓我很惱火。忽然，他又會急匆匆地回到桌子邊上，使勁地彎下腰，把桌上的東西亂翻一通。
我想，如果他是個有錢人，穿戴得體，我或許會怕他。可他是個窮光蛋，又髒又皺的襯衫領子從外衣領口上露了出來，褲子打過補丁還滿是汙跡，光腳穿著雙很破的鞋子。我從外婆的同情和外公的鄙夷中得知，在窮人身上沒有絲毫危險或可怕的東西。
整座房子的人都不喜歡“好極了”，大夥都嘲諷他。快樂的軍人妻子笑他是“粉筆鼻”，彼得大叔說他是藥師和巫師，而外公認為他是法師、共濟會分子。
“他到底是幹什麽的呀？”我問外婆，可被她厲聲喝道：
“沒你的事。不該問的就別問，知道嗎？”
終於有一天，我鼓起勇氣來到他的窗邊。
“你在幹什麽？”我問他，裝作若無其事的樣子。
他吃了一驚，在鏡片後打量我很久，然後才伸出那隻滿是燙傷疤痕的手，對我說：
“來，爬進來吧。”
他居然讓我爬窗進去而不是走正門，這讓我覺得他好了不起。他自己坐在一個箱子上，讓我坐在他前麵，一會兒把我挪到這邊，一會兒又把我挪到那邊，最後問我：
“你從哪兒來啊？”
這話問得多奇怪！要知道，我每天四次在廚房裏吃飯喝茶， 回回都是挨著他坐的。
“這兒是我外公家。”
“哦，是的。”他說，隨後就盯著自己的手指不出聲了。
但我覺得有必要讓他明白：“不過，我不姓卡希林，我姓彼什科夫。”
“彼什科夫？”他用錯誤的音調重複了一遍，“好極了！”
他把我推開，起身來到桌子邊上，“好了，坐下，別吭聲。”
我一坐就是很久，看他用鉗子把一根根銅絲銼成碎屑，銼夠了，就把這些金黃色的碎末撣到一塊，倒進一個大杯裏，再從一個罐頭裏倒出鹽一樣的白色粉末，加到銅屑裏，最後又倒入黑色**。杯中的混合物開始撲哧撲哧地冒煙，發出刺鼻的怪味，嗆得我拚命咳嗽。
“不好聞吧？”這個怪物竟然得意地問我。
“難聞極了！”
“啊哈，這就對嘍， 小朋友，好極了！”
我不明白這有什麽可樂的，“這麽難聞，怎麽會好極了！”我生氣地問他。
“可不是？”他眨了眨眼，大聲道，“凡事並不都這樣啊，小朋友，你喜歡玩羊拐子嗎？”
“你是說羊拐子遊戲？”
“對，就是它。”
“玩啊。”
“我給你用鉛灌一個，一扔就中的，喜不喜歡？”
“喜歡！”
“那我就動手做了。”
他再次走到我身邊，手裏拿著那個冒煙的大杯，用一隻眼睛瞟著我。
“我給你做了以後，你就不要來我這兒了，行不？”這可把我氣炸了。
“你就是不做我也絕不再來了！”我毫不留情地回敬他，氣衝衝地去了花園。
在那兒，外公正忙著給蘋果樹施肥。已經是秋天了，樹葉早就開始落了。
“來，把馬林果的枯枝剪掉。”外公把大剪刀遞給我。
“‘好極了’是幹什麽的呀？”我問道。
“鬼知道，”外公生氣了，“簡直是在糟踐房子，燒焦了地板，弄髒了牆紙，還被他撕破了一大塊。得讓他滾。”
“對，讓他滾。”我一邊剪著馬林果樹枝，一邊應道。
但是我太性急了。
雨天的晚上，如果外公外出，外婆就會在廚房裏開聚會招待所有的房客們，包括兩個馬車夫、勤務兵、快活的軍人妻子、賣牛奶的大嗓門彼得羅夫娜等都常來。這時還能看到“好極了”也坐在角落裏的爐子邊上，不動彈也不出聲。
聾啞人斯捷潘跟韃靼人瓦列伊在玩牌，瓦列伊刮著啞巴的大鼻子，說道：
“你這個鬼東西！”
彼得大叔帶來一條長白麵包和一罐馬林果醬，把麵包切成片，塗上厚厚的果醬，放在手上，一一遞給客人。
“請您嚐嚐看。”他邊說邊深深地鞠躬。
當有人從他手中拿走麵包片後，他會仔細查看他黝黑的手掌，如果有果醬滴在上麵，就立刻舔幹淨。
大嗓門彼得羅夫娜帶來的是櫻桃酒，快活的胖女人帶的是堅果和糖果。就這樣，豐盛的宴會開始了，這可是外婆最喜歡的活動。
就在“好極了”拍我馬屁，要我離開他那兒不久，外婆辦了這樣一個聚會。那晚，秋雨淅淅瀝瀝地下個不停，秋風簌簌掠過，樹枝搖搖晃晃地倒向牆壁。廚房裏卻溫暖如春，大夥兒彼此緊挨著，人人都笑臉盈盈，格外親切。此時的外婆興致大增，打開了故事匣子，一發不可收拾。
她坐在爐炕邊上，腳踩爐階，俯身向著大夥兒，她的臉被一盞小鐵皮燈照亮了，在她興致正濃的時候，她都習慣這樣坐，還不忘對大夥兒作一番解釋：
“我喜歡坐高了講，這樣講起來好些。”
我就坐在她腳邊的爐階上，剛好在“好極了”頭頂的上方。
外婆講起武士伊萬和隱士米龍的故事來，朗朗上口，如行雲流水。
有個將軍叫戈爾將，
他褻瀆真理害忠良，
他欺壓百姓狠心腸，
他像躲在洞裏的虎豹豺狼。
隱士米龍捍衛真理有聲望，
戈爾將一直伺機把他傷。
將軍招來忠實的武士名伊萬，
“快叫那傲慢的老兒刀下亡！
頭顱砍下，胡須拔光，
我等他的腦袋把狗賞。”
伊萬奉命前去殺米龍，
一路上苦思冥想意彷徨：
並非是我要他亡，
而是將軍的命令難違抗，
也許命中注定就這樣。”
伊萬來到米龍的地方，
手握利劍襟下藏，
鞠躬請安禮周詳，
“正直的老人，您一向可安康？
最近過得怎麽樣？”
隱士嗬嗬一笑神色安詳，
未卜先知，機智對他講：
“伊萬努什卡，你不肯把實情講，
可你的來意我早已知端詳，
萬事萬物上帝來執掌，
是善是惡難逃他手掌。”
說得伊萬羞愧難當，
抽出寶劍露鋒芒，
用衣襟擦得亮晃晃。
“我本不想叫你劍下亡，
就讓你最後一次求上蒼，
為你，為我，為人類的安康……”
米龍雙膝跪倒在地上，
再起身來到橡樹旁，
橡樹躬身對他表敬仰，
老人含笑把話講：
“伊萬，為人類祈禱時間長，
你還要等上許多時光！
不如一刀送我見閻王，
免得你受累又遭殃！”
伊萬怒氣衝衝眉一揚，
誇下海口不思量：
“君子一言豈能忘？
等你禱告百年也不算長！”
老人從清晨祈禱到晚上，
再從深夜禱告到天亮。
春去夏來秋風送爽，
送走冬日又迎春光。
小橡樹吸風飲露茁壯成長，
聖者的祈禱年複一年不改樣，
直至今日他還是這模樣。
老隱士哀聲對上帝講：
求您讓苦難的人們把福享，
求聖母讓人間遠離悲傷。
武士伊萬靜候他身旁，
戎裝盔甲早已腐爛光，
手中寶劍鏽得像根棒，
可憐一身臭皮囊，
風吹日曬寒來暑往，
蚊叮蟲咬遍體鱗傷，
才離虎豹又來豺狼，
一動不動痛苦難當，
就是不能立即命喪。
瞧吧，這就是他的下場，
誰讓他聽從惡言當替罪羊，
誰讓他昧著良心為虎作倀！
為給我們這些有罪之人添吉祥，
老隱士直到如今還在祈禱上蒼，
禱告聲如潺潺溪水匯入了汪洋！
可她的故事才開了個頭，我就發現“好極了”開始不對勁了：雙手不停地將眼鏡拿上拿下，隨著外婆動聽的故事節奏，他的兩條胳膊東揮西舞的，時而點點頭，用手壓壓眼睛，時而擦擦額頭和臉上的汗。這時倘若有人咳嗽、走動，腳擦到地板發出聲響，他會極不耐煩地小聲警告你：“噓——噓——”
外婆的故事講完了，他揮動著手臂亂跳一通，還激動地轉了幾個圈，自說自話道：“這故事好極了！一定得把它記下來，簡直太逼真了！”
這時我才看清楚他竟然哭了，眼裏噙滿淚水，一直淌到臉頰。
這副怪模樣讓人想笑又不忍心，看著他在廚房裏跳來跳去的滑稽樣，想把眼鏡戴上，卻怎麽也夠不到耳邊。彼得大叔第一個笑出聲來，其他人覺得尷尬都沒出聲。
“對，趕緊把它記下來，”外婆忙說：“這也不是什麽壞事，這樣的故事我多著呢！”
“哦，不！隻要這一個，隻有它是地地道道俄羅斯的。”“好極了”興奮得大聲嚷嚷。
他突然在廚房中間停了下來，開始大聲講話，右手使勁地揮動著，顫動的左手握住眼鏡，慷慨陳詞，滔滔不絕，伴著他的嘶喊和跺腳，一遍遍重複著這句話：“不能讓人牽著你的鼻子走，不能，萬萬不能！”
後來他的聲音一下子沒了，看看周圍一張張驚愕的臉，他不安地耷拉著腦袋，偷偷溜走了。大夥兒極不自在地相對苦笑，外婆也挪到了炕上一個陰暗的角落裏，長籲短歎。
“他這是怎麽了？生什麽氣了嗎？”彼得羅夫娜用手擦著厚厚的紅嘴唇問道。
“沒事，”彼得大叔說，“他就這德行。”
這時外婆從炕上爬了下來，給茶壺加柴添火，一聲不吭。
“文人先生們都這樣——喜怒無常的。”彼得大叔不緊不慢地說道。
“光棍就這麽怪！”
瓦列伊悶悶不樂地插了一句，惹得大夥兒都笑了。彼得大叔又補充說：“哭成那樣了吧？釣慣了大鱘魚，吃不慣小鯡魚嘍！”
廚房裏頓時變得索然無味，我的心不由得為之一震。“好極了”大出我的意料，又深得我的同情，他那浸滿淚水的雙眼在我的腦海裏怎麽也揮之不去。
那天他在外麵過的夜，回來已是第二天午飯後了，衣衫不整，狼狽不堪。
“我昨天不該鬧的。”他像個犯了錯的小孩，滿懷歉疚地對外婆說，“您生我氣了？”
“我生什麽氣呀？”
“我當時說那樣的話。”
“您也沒傷到誰。”
我總覺得外婆有點怕他，說話時不看他，聲音也輕得出奇。
他靠近外婆，毫無掩飾地向她吐露：
“您瞧，我孤苦伶仃，在這世上無依無靠的，一個人壓抑久了，受不了的時候就爆發了……那個時候看到樹，看到石頭，都想跟它們說話。”
外婆避開幾步，問他，“那你為什麽不結婚呢？”
“唉！”他搖搖手，緊皺著眉頭，歎了歎氣走開了。
外婆望著他走遠後，吸了口鼻煙，轉過身來，嚴厲地告誡我：
“別老跟著他轉，天曉得他是幹什麽的。”
但我對他的好奇心卻有增無減。
我注意到，在他說了“我孤苦伶仃”這句話後，臉色都變了，而這句話裏的有些意思我能聽懂，也被觸動了，我決定去找他。
我站在院子裏從他的窗口望進去，裏麵空無一人，到處散落著稀奇古怪、毫無用處的東西，跟它們的主人一樣。
我又去了花園，在那兒的土坑裏找到了他。他正蜷身坐在一道燒焦的橫梁上，雙手抱住脖子，手臂支著膝蓋。橫梁上沾滿泥土，一端翹起，底下雜草叢生。他坐在那兒顯然是不舒服的，這讓我更加憐憫他。
他坐在那兒，睜著貓頭鷹似的空洞的眼睛，好久都沒有看到我。突然，他令人生厭地問道：
“來找我？”
“才不。”
“那幹什麽？”
“不幹什麽。”
他摘下眼鏡，用一塊布滿紅黑汙點的髒手帕擦了擦，對我說：
“那，你爬過來吧。”
我坐到他身邊，他摟緊我，說：
“我們就這樣坐著，別說話，好嗎？…… 你很強吧？”
“嗯。”
“好極了。”
我們就這樣坐在那兒好久也沒說話。
這是一個初秋的傍晚，溫和、靜謐、冷冷清清。花木雖妍，咫尺間卻已零落成泥。也許是盛夏讓大地耗盡了元氣，如今她隻有力不從心地呼出陰冷的潮氣。晴空如洗，寒鴉劃過落霞，勾起人縷縷惆悵。萬籟俱寂，悄無聲息。細微得如小鳥抖羽、落葉飄零聲，也能讓人為之一震，但瞬間又被卷入無邊無際的沉寂中去。
此時此刻，思緒飛揚，輕盈、空靈、纖如蛛絲，無以言表，轉瞬即逝，宛若流星。這綿綿思緒灼痛人的心靈，愛撫它又灼傷它，使它沸騰，使它熔化，直至鑄就永恒，人性由此定格。
我依偎在“好極了”溫暖的懷裏，和他一起透過蘋果樹烏黑的枝丫眺望漫天紅雲，一行忙碌的白腰朱頂雀在雲中穿梭，幾隻紅額金絲雀在啄食牛蒡幹果裏青澀的果瓤。田野上升起一片片灰藍色的雲彩，雲彩的邊緣紅霞飛湧。群鴉歸巢，緩緩飛向墓地。一切那麽美好，那麽純淨，又那麽不同尋常。
有時候，他會深深地歎息，問我道：
“好極了，不是嗎，小朋友？很潮吧？你冷不冷？”
當天色漸暗，周圍的一切隱入夜幕時，他說：
“好了，差不多了，咱們走吧……”
走到花園門口，他停了下來，說：“你外婆人真好，嗬，大地多美啊！”
說著他就微笑著閉上雙眼，聲音不高但念得鏗鏘有力：
“瞧吧，這就是他的下場，
誰讓他聽從惡言當替罪羊，
誰讓他昧著良心為虎作倀！
……”
“你一定要記住，小朋友！”他警告我，把我往前一推，問我：“會寫字嗎？”
“不會。”
“一定要學，一旦你學會寫字，就把你外婆講的寫下來，那很有用。”
打那以後，我們成了朋友。
我可以時不時地去找“好極了”，坐在他塞滿破爛的箱子上，看著他旁若無人地把鉛絲熔化，給銅絲加熱，然後用一把有著漂亮錘柄的小錘子敲打燒紅了的金屬，再用銼刀、砂紙和其他的器具加工，其中有樣工具細得像頭發絲似的。他要把所有的東西都在那架精確的銅天平上稱量過，再混合各種**，倒入一個很厚的白瓷杯，弄得滿屋子烏煙瘴氣。接著，他皺起眉頭去翻一本大部頭的書，抿著嘴唇，喃喃自語，或低聲哼唱起來：
“啊，沙朗的玫瑰……”
“你在做什麽啊？”
“一樣東西，小朋友。”
“什麽東西？”
“哦，你看，我也不知道要怎麽說你才能明白……”
“可外公說你在造假錢。”
“你外公？哼，胡說八道。錢這東西，小朋友，不值得這樣。”
“那沒錢你能買麵包嗎？”
“不錯，沒錢是買不了麵包。”
“我說對了吧。那肉呢？”
“沒錢也買不了肉。”
他輕聲笑了出來，這讓我感到愜意。後來他又像給小貓撓癢似的撓我的耳後根。“小朋友，我說不過你，”他求饒了，“每次你都讓我無話可說，我們還是別說了吧。”
有時候，他也會放下手裏的活，陪我坐到窗邊來，我們倆一起望著窗外的蘋果樹落葉翩翩，望著屋頂上雨滴紛紛，灑落在雜草叢生的院子裏。
“好極了”話雖不多，可句句都很關鍵。通常，如果他想讓我去注意某樣東西，就推推我，或朝我眨眨眼，使個眼色就行了。
我本來看不出院子有什麽特別之處，可從他的輕輕一推和片言隻語中，所有的事物都變得不同尋常，而且深深地烙在我的記憶裏。
一次，有隻貓兒在院子裏追逐，突然停下來盯著自己在水坑裏的倒影，抬起爪子就要朝影子打過去。這時，“好極了”輕聲念道：
“貓是驕傲多疑的動物。”
還有一次，有隻叫瑪瑪依的金紅色大公雞，飛到籬笆上，還沒站穩，就撲騰著翅膀，險些掉下來。這個笨家夥惱羞成怒了，扯長了脖子，咯咯咯地傻叫個不停，想要發泄。
“它是將軍，自視甚高，但愚蠢極了。”
再有一次，笨手笨腳的瓦列伊像匹老馬，慢悠悠穿過泥地來到院子裏，抬起他浮腫的胖臉睥睨著天空，一束秋陽的白光正射在他胸前，照得上衣那幾枚銅扣仿佛火燒似的。韃靼人停住腳步，彎曲著手指撫弄那些扣子。
“他以為別著軍章，正陶醉著呢。”
很快，我對“好極了”的依賴變得寸步難離，我所有的喜怒哀樂都要與他分享。他自己雖然寡言少語，可從不阻止我說出自己的心裏話。而外公就沒這麽好了，總是罵我：
“別煩了，嘰嘰喳喳跟個麻雀似的！”
外婆滿腦子裝的都是她自己的想法，也聽不進別人的。
隻有“好極了”總能耐心地聽我講，還常常笑著對我說：“小朋友，這哪是真的，你自個兒編的吧。”
他話雖不多，可句句及時又有理，好像能明白我的心思。在我還沒有開口的時候，他就已經看穿了我所有的謊話，隻用了三個字就使我無話可說了：
“你撒謊。”
有時候我故意編些故事，講得跟真的似的，去試試他的魔力，可他一聽就搖著頭對我說：
“你撒謊，小朋友。”
“你怎麽知道呢？”
“哦，我當然知道了。”
外婆常帶我去幹草廣場挑水。有一天，我們看到五個城裏人在毆打一個鄉下人，他們把他按在在地上，像一群瘋狗似的撕打他。
外婆趕緊甩掉水桶，抄起扁擔，向那幾個城裏人衝了過去，大聲讓我“閃開”！
可我害怕極了，躲在她身後跑，朝敵人扔石子。她用扁擔奮力地戳他們，狠狠地打他們的頭頸，後來其他人也過來幫忙，城裏人最終被趕跑了。
外婆給那個鄉下人洗傷口，他那張臉已被打得血肉模糊了，用髒得發黑的手指堵住被打爛的鼻孔，迸出的鮮血順著他的手指濺到外婆的臉上和胸口，他不住地咳嗽、哀號。外婆也戰栗不已，驚叫起來。我隻要一想到這些，就渾身起雞皮疙瘩。
我回家後，跑到“好極了”那兒，把這件事情一五一十地講給他聽。他停下活兒，站到我麵前，手上像舉劍似的高舉著一把長銼刀，透過鏡片，一臉嚴肅，死死地盯著我。突然，他打斷了我的話，超乎尋常地大聲說道：
“好極了！就應該這樣！很好！”
由於那件事對我的震撼實在太大，我顧不上“好極了”說些什麽，仍一個勁地往下講。可他抱住我，在地上來回走動。
“夠了，夠了，”他大聲喝道，“該說的你都說了，明白嗎？夠了！”
我這才停了下來。起先我心裏很不痛快，可想起那事，我突然驚奇地發現，他打斷的的確是時候，我也的的確確把事情都講了。
“不要老想著這些事情，”他說，“忘了它們吧。”
有時，他會說些出其不意的話，讓我一輩子都忘不掉。
一次，我跟他講起我的冤家對頭克留什尼科夫，這個大頭胖墩是新街上一個打架的好手，我總是贏不了他，他也別想贏我。
“好極了”傾聽我的苦惱後，跟我說：
“這沒什麽，那樣用力隻是白費勁，真正用力出手要快，越快你就越有力，懂了嗎？”
接下來的一個禮拜天，我試著揮拳快些，果然輕易就把那小胖墩打得趴下了。這使我對這位搭夥房客的話更奉為神靈。
“你要知道怎樣去抓住每一件事物，懂嗎？這點很難——要學會抓住事物。”
我雖然不懂他話裏的含義，可類似的這些話我都記下了。看似平淡無奇，可總藏著讓人捉摸不透的神秘：抓一塊石頭、一片麵包、一隻杯子、一把錘子，這難道還要學嗎？
這所房子裏的人越來越不喜歡“好極了”，就連快樂的女房客養的那隻可愛的貓咪也這樣，它會爬到其他所有人的膝蓋上，就是不肯去“好極了”那兒，輕輕喚它也不理睬。為此，我還打它，揪它耳朵，好言勸它不要害怕這個人，就差沒哭鼻子了。
“我衣服上有股酸的怪味，它就不肯來了。”他這樣解釋。但我知道別人，甚至包括外婆，都不是因為這個緣故。他們敵視他，這不公平，我難過極了。
“你怎麽還跟著他瞎混啊？”外婆生氣地責問我，“當心，他把你教唆壞了！”
外公這個紅毛吝嗇鬼，隻要一聽說我去找過“好極了”，每次都把我往死裏打。
我當然沒有把大人不許我去找他的事兒對他說，但我坦率地告訴他人們對他的看法。“外婆怕你，說你會施魔法。外公也是，他還說你對上帝不敬，和你有關的人都會遭殃的。”
他甩甩頭，像要趕走蒼蠅似的。蒼白的臉上泛出一抹微笑的紅暈，這使我頭暈目眩，心都快揪起來了。
“我早知道了，小朋友，”他心平氣和地說，“這太糟了，不是嗎？”
他們到底還是把他趕走了。
一天，吃過早飯，我發現他坐在地上正往一個箱子裏理東西，嘴裏哼著那句“啊，沙朗的玫瑰”。
“嘿，再見了，小朋友，我要走了。”
“為什麽？”
他目不轉睛地盯著我，回答說：“難道你不知道，這房間你媽媽要來住。”
“誰說的？”
“你外公。”
“他撒謊。”
“好極了”把我拉到身邊，我依偎著他坐在地板上，他平靜地說：“別生氣了，我以為你知道這事而有意不告訴我，這樣不好，小朋友。”
我有點委屈，不知為什麽，還有點生他的氣。
“聽我說，”他麵帶笑容，近乎耳語地問我，“還記得我叫你別來找我嗎？”
我點點頭。
“我那時傷你的心了，是嗎？”
“嗯。”
“我不是有意要這樣，但我知道如果你跟我做朋友，大人就要罵你。”
他像我的同齡人一樣和我說話，這讓我喜出望外，好像我也早就料到他會這麽說了。於是，我告訴他：“這個，我早猜到了。”
“好，那就好，事情就是這樣的，小朋友。”
但此時我的心卻在隱隱作痛。
“可為什麽大家都不喜歡你？”
他緊緊地把我摟在懷裏，使勁眨著眼睛，回答說：
“因為我跟他們不一樣，明白了嗎？就因為這個，我跟他們不是同一類人。”
我默默地扯著他的袖子，不知該說些什麽。
“別難過了，”他勸我，湊到我耳邊說，“也不要哭。”
可淚水還是從他已然模糊的鏡片下悄悄滑落。
我們像從前一樣坐在那兒，好久也沒怎麽說話，隻是偶爾交談了幾句。
那晚，他高高興興地同大夥兒告別後，又緊緊地抱了抱我，就這樣走了。
我偷偷跟到大門外，望著他在大車上四處顛簸，車輪吃力地碾過凍結了的泥地，艱難地前進著。
他一走，外婆就忙著打掃這間髒屋子，我在各個角落間竄來竄去，想要擋著她，不讓她掃。
“走開！”外婆一絆到我，就大聲嚷嚷。
“你為什麽要趕他走？”
“礙你什麽事了！”
“你們這群傻瓜，全都是！”我也嚷嚷。
她抓起一塊濕布就朝我扔過來，厲聲喝道：“你中了什麽邪啦？”
“我說他們都是傻瓜，沒說你。”我糾正道，但還是沒能讓她消氣。
“哎，謝天謝地，他總算走了，”外婆在晚飯桌上說，“每回我見到他，心裏就跟被刀紮似的。嘿，早該攆他走了。”
我氣得拗斷了勺子，也因此挨了打。
就這樣，我們之間的友誼結束了。他是我所結識的祖國大地上無數特殊卻最優秀的兒女中的第一人……