第七章
我很小的時候就知道，外公心中有一個上帝，外婆心中有另外一個上帝。
每天早上醒來，外婆都要花很多時間，坐在床頭梳理她的長發。有時候她的頭發打結了，她扭著頭，咬著牙，扯下幾綹黑發，悄聲罵幾句，生怕驚醒我：
“討厭的頭發，倒黴的頭發，真該死！”
她理順了頭發之後，便很快編好辮子，抹一把臉，睡眼惺忪的臉上還是一副不大高興的神色。她站到聖像麵前，開始了早晨的禱告。隻有禱告才能真正帶給她一天的活力。
她挺直背脊，仰起頭，熱切地望著喀山[22]聖母的圓臉，一邊畫著十字，一邊低聲地祈禱：
“萬能的聖母啊，請您賜福新的一天吧……”
說罷，她以頭磕地，然後慢慢直起身來，開始更加熱切地祈禱：“您是快樂的源泉、美麗的化身、花朵盛開的蘋果樹……”
幾乎每天早晨她都能找到新的語句來讚美聖母，每天我都聚精會神地聆聽她的禱告。
“您最聖潔的心靈啊，那麽純潔，那麽神聖！指引我的靈魂，護佑我的心靈！您是太陽，明亮、燦爛。尊貴的上帝的母親啊，您為我們清除惡魔，為我們擋住欺淩，也讓我們免遭無故的厄運……”
她的雙眼透著笑容，當她再次抬手，在胸前緩緩畫著十字時，我覺得她好像年輕了許多。
“耶穌啊，上帝的兒子，看在您聖母的分上，對我這個罪人發發慈悲吧……”
她的祈禱總像是一首頌歌，一首樸實虔誠的禮讚。
早上，外婆不會花很多時間做禱告，因為家裏已經沒有用人了，外婆還得去燒水備茶。要是到時候外公喝不上茶，那他又會發上半天脾氣的。
有時候，外公比外婆醒得早，他會到閣樓上來。如果正好看到外婆在禱告，他會靜靜地站在一邊聽，發黑的薄嘴唇泛起一絲輕蔑的笑容。等到早餐喝茶的時候，他便會說：
“我教過你多少遍了，該怎麽做禱告，你這個木頭腦瓜，還是按你自己那一套來，嘀嘀咕咕的，簡直就是個異教徒！我都聽不懂，你叫上帝怎麽受得了！”
“他能聽懂的。”外婆自信地回答，“不管人們對他說什麽，我相信，他都會懂的。”
“你這個瘋婆子，什麽德行！咳！”
外婆的上帝永遠和她在一起，她甚至會和動物們講起上帝。我感覺她的上帝能輕而易舉地讓一切生靈都服從於他——不論是人，還是狗、鳥、蜜蜂，甚至是花草樹木。她的上帝對人世間的一切都是一樣的慈祥、親切。
酒館老板娘養了一隻淘氣的公貓，又饞又懶，還特別會巴結人。它一身灰毛，非常可愛，雖然它喜歡諂媚，又狡猾貪吃，大家還是很喜歡它。一天，這隻貓抓了一隻八哥，外婆見了，硬是從它嘴裏奪下了那隻受盡折磨的鳥兒，生氣地對貓說：“你就不怕上帝懲罰你嗎？你會遭報應的，你這個惡棍！”
看門人和老板娘聽了她的話，都笑話她，但她怒氣衝衝地回敬道：
“你們以為畜生就不知道上帝了嗎？任何生靈都和你們一樣知道上帝，你們這些冷血的家夥……”
給發福的沙拉普套馬具的時候，她會對無精打采的馬兒說：
“上帝的仆人啊，為什麽這麽悶悶不樂呢？是不是覺得自己老啦？……”
老馬歎口氣，搖搖頭。
不過，外婆提到上帝的名字倒不如外公多。外婆的上帝我能夠理解，我也不覺得他可怕，可在他麵前你絕不能撒謊，因為那是可恥的。正因為如此，我也從來沒有對外婆說過半句謊話。在這樣一個慈祥的上帝麵前，任何東西都無法隱藏，我記得，我甚至連要隱藏什麽的念頭都沒有過。
一天，酒館女老板和外公吵了一架，把外婆也一塊兒罵了進去，甚至還朝她扔胡蘿卜。
“太太，你真糊塗啊！”外婆一點都不生氣。
可我卻為外婆抱不平，我決定要報複這個紅頭發、雙下巴、眼睛細成一條縫的胖女人。為了找個整她的最佳方案，我考慮了很久。
根據我的觀察，鄰居們互相報複的手段不外乎剪掉仇家的貓尾巴、在狗食裏下毒、殺雞，或者半夜裏潛入對方的地窖，把煤油倒進泡菜缸裏，或者把裝格瓦斯的木桶的塞子拔掉，等等。可這些我覺得都不好，我要想一個更大膽、更厲害的辦法。我終於想出了下麵的點子：
我瞅準了酒館老板娘爬下地窖的時候，蓋上了地窖的蓋子，上了鎖，在上麵跳了一通複仇之舞後，把鑰匙扔上了房頂，然後便一溜煙跑回了廚房。外婆正在廚房裏做飯。
起先，她並不知道我為什麽那麽興高采烈，可當知道前因後果之後，她二話不說就先給了我一巴掌。她把我拉到院子裏，叫我爬到屋頂上把鑰匙找回來。我雖然對外婆的反應很意外，卻隻能一聲不吭地取下鑰匙。隨後，我跑到院子的角落裏，眼看著她放出那個令人討厭的胖女人，兩人一路說笑著朝我這邊走來。
“看我怎麽收拾你！”老板娘威脅地朝我揮揮拳頭，可臉上卻是笑盈盈的。
外婆揪著我的衣領，把我拎回了廚房，問我：“你為什麽要這麽做？”
“她不是拿胡蘿卜打你嗎？”
“哦，原來你是為了我才那麽幹的，啊？看我不把你塞到爐子底下去喂老鼠！那你就會清醒了！你真是英雄啊！我要是告訴你外公，他非扒掉你一層皮不可！還不上樓看書去！”
一整天，外婆都沒再和我說話。直到晚上做禱告前，她才坐到我床邊，和我說了些我永生難忘的話：
“聽著，小家夥，你要記住：大人的事你永遠都別管！大人們曆盡磨難，受盡**，都學壞了。而你沒有，還沒有。所以，你要繼續以一個孩子的思想去生活，等著上帝來開啟你的靈魂，為你指明你該走的路、該幹的事。聽懂了嗎？至於誰犯了什麽錯，該受什麽罰，這和你沒關係。上帝會裁決的。這是他的事，不是我們的事。”
她沉默了一會兒，吸了一點鼻煙，然後她眯起眼睛加了一句：
“有時候連上帝都很難判斷誰該受罰。”
“那麽，上帝什麽都知道嗎？”我驚訝地問。
她悲傷地回答：“要是他什麽都知道，很多事情人們就不敢去做了！他在天上俯瞰著我們這些罪民，看著看著，有時候就會流眼淚，就會大哭起來，邊哭邊說：‘哦，我的子民啊，我親愛的子民啊！我的心在為你們流血啊！’”
說著，外婆自己也哭了起來。她就這樣淚流滿麵地走到聖像麵前去做禱告了。
從此之後，我覺得外婆的上帝跟我更加親近了，也更好懂了。
外公給我上課的時候，也和我說過，上帝無所不能、無所不知、無所不在，在人們遇到困難的時候上帝會提供他的幫助。可外公的禱告卻與外婆的截然不同。
每天早晨，在禱告前，他總是要先洗漱穿衣，梳理好頭發胡子，在鏡子麵前打理好襯衫領子，小心地把黑色三角圍巾塞進背心裏，一切打理停當之後，才小心翼翼、輕手輕腳地走到聖像前麵。
他每次都站在地板上同一塊大木疤的位置上，雙臂垂在細瘦的身子兩邊，人像個士兵似的站得筆直。他默默地低著頭站了一會兒之後，便莊嚴地開口道：“以聖父、聖子及聖靈之名！”
我老覺得，他一開口，屋子裏就變得特別安靜，連蒼蠅都不敢出聲。他仰著頭，豎著眉毛，吹著胡子，堅定有力、一絲不苟地背著禱告詞，像是學生背書那樣：
“審判日必將來臨，每個人的行為終將暴露……”
他輕捶著自己的胸口，提出他的請求：
“我隻對您，隻對您一個人有罪……求您轉過臉去，不要看我的罪惡吧……”
當他念著這些“信條”的時候，一字一句都鏗鏘有力，一邊念，他的右腿還一邊打著節拍。他衣冠整潔，整個身子向聖像傾斜著，似乎被漸漸拉伸，越來越高，越來越瘦，越來越僵硬。他用權威的口氣祈禱著：
“是您，生育了偉大的救世主，來醫治我內心的罪惡。我從靈魂深處呼喚您，聖母啊，發發慈悲吧！”
接著，他會滿含淚水，傷心地哀號幾聲：
“別管我做了什麽，我對您的信仰勝過一切，哦，我的上帝啊，請您不要再給我施加我無法承受的壓力……”
他抽搐著，不停地畫著十字，急促地嗚咽著，一個勁兒點著頭，像一頭想要撞人的羊。後來我有機會去參觀了猶太教會堂，才知道外公的祈禱方式和猶太人的一樣。
桌上的茶壺早已在冒氣，屋子裏彌漫著奶酪黑麥餡餅的香味。我的肚子餓得咕咕直叫。外婆倚著門，垂頭喪氣地盯著地板，唉聲歎氣。陽光歡快地透過窗戶灑進屋裏，樹枝上的露水閃爍著珍珠般的光芒，早晨的空氣中散發著茴香、醋栗和熟蘋果的香味。外公還在左搖右晃地大聲禱告：“熄滅我熱情的火焰吧，因為我卑鄙可惡！”
所有的晨禱詞和晚禱詞我都會背了，不但會背，我還能仔細地聽外公的禱告，檢查他有沒有念錯、念漏什麽。這種情況很少發生，可一旦發生，我就抑製不住一種幸災樂禍的成就感。
外公做完禱告，才會扭頭對我和外婆說：“早！”
我們鞠躬，這才終於可以坐下來吃早飯。
“今天您漏了‘勝過’這個詞。”我立刻對外公說。
“你胡說八道吧？”他有點懷疑。
“真的漏了！您應該說，‘願我的信仰勝過我的需求’，可您漏掉了‘勝過’。”
“是嗎？”他心虛地眨眨眼睛。
我這樣揭他的短，他肯定會記得報複我的。但那時候，我一心隻想看到他的窘態，並以此為樂。
有一天，外婆打趣地說：
“孩子他爸，你的禱告大概連上帝也聽膩了吧，說來說去都是那幾句。”
“什麽？”他拖長著聲音氣勢洶洶地說，“你再說一遍？”
“我說，你對造物主從來都沒說過掏心窩的話！”
他氣得漲紅了臉，渾身哆嗦。他跳上椅子，抓起一隻碟子朝外婆扔去：
“臭婆娘，你給我滾出去！”他聲音尖利，好像鋸子鋸玻璃的聲音。
每當他講到上帝的無邊法力時，他總是同時強調他的殘酷無情。
比如，有一次，他說，人們如果犯了罪過會被洪水淹死；再犯，上帝就會燒毀他們的城市。上帝用饑餓和瘟疫懲罰人類。對他來說，上帝是一把高舉的寶劍、一根責打罪人的皮鞭。
“任何違背上帝意願的人都必將遭受惡果！”他用柴棒一般的手指敲著桌麵，警告我。
我很難相信上帝會如此殘忍。我懷疑，這些都是外公自己編出來嚇唬我的，目的也不是讓我懼怕上帝，而是讓我怕他。
我幹脆直截了當地問他：“您告訴我這些是不是想讓我聽你的話？”
“當然！你敢不聽嗎？”他的回答同樣幹脆。
“那外婆呢？”
“你別聽她那個老糊塗的！”他厲聲道，“她沒腦子，沒文化—— 一輩子都這樣。我會讓她知道她沒資格和你講那些大事兒！來，回答我，天使一共分多少等級？”
我回答以後，又問：
“高官是什麽意思啊？”
“你的問題可真多！”他嗤笑一聲，避開我的目光，咬咬嘴唇，想了一想，不太情願地解釋道：
“當官和上帝沒關係，這是人世間的事。做高官的人——比方政府官員什麽的，都是吃法律飯的。”
“啥是法律？”
“法律？法律就是人們引以為習慣的東西！”老人說到這裏，目光犀利，聰慧的眼睛意味深長地眨著，“人們生活在一起，時間久了就達成了協議：哪類事應該怎樣解決最好，這就是習慣，立下個規矩，就成了法律！這就好比小孩子玩遊戲，事先得說好遊戲的規則。那個規則就是法津。”
“那官員呢？”
“官員就是最調皮搗蛋的孩子，專門破壞法津。”
“為什麽？”
“這你還不懂！”他皺著眉頭說，“上帝掌管著人間的一切事務！人們想要這樣做，上帝卻要那樣做。人世間的事沒什麽是可靠的。隻要上帝吹一口氣，那一切都會像塵土一樣隨風吹散！”
我有充分的理由對官員發生興趣，所以我繼續追問：
“雅科夫舅舅唱過一首歌：
“聖潔的天使，你是上帝的仆人，
“人間的官員，你是撒旦的奴隸！”
外公雙目緊閉，捧起胡子塞進嘴裏。從他抖動的腮幫子，我知道他在笑。
“真該把你和雅科夫捆在一個麻袋裏扔下河去！”他說，“他不該唱這種歌，你也不該聽他唱。這是異教徒唱的，他們編的惡意的玩笑！”
外公的視線穿越我，他陷入了沉思，接著又歎口氣加了句：“咳，什麽人！”
盡管在他的心目中，上帝淩駕一切，他還是和外婆一樣，認為上帝掌管他所有的事務——不僅是上帝，還有很多其他的聖人。
外婆知道的聖人不多，隻有尼古拉、尤裏、弗羅爾和拉夫爾。他們都慈善可親，走遍鄉村、城市，具備人類的一切特點。
而外公的聖人幾乎全是殉難者，不是搗毀了神像，就是和羅馬皇帝爭鬥，為此他們飽受磨難，經受火烤和剝皮之苦！有時，外公會產生這樣的想法：
“要是上帝能幫我賣掉這所房子就好了，哪怕隻賣五百盧布也好。我願為尼古拉聖人做感恩的禱告！”
外婆在我麵前取笑他：“這個老糊塗！好像尼古拉閑著沒事呢，還會來幫他賣房子！”
有一本教堂日曆我保存了很多年，上麵有外公親筆寫下的很多注釋。比如有這樣一句：“恩人救我於災難。”我記得這個“災難”指什麽。那陣子，外公為了幫助兩個不爭氣的兒子，開始放債，偷偷接受人家的典當。有人告發了他。一天晚上，警察衝進來搜查。慌亂了很長時間，最終還是平安無事。那晚，外公一直禱告到早晨太陽升起，然後當著我的麵，在日曆上寫下了這句話。
晚飯前，外公和我一起念聖詩、念禱告詞，或者念那本厚厚的葉夫列姆·西林的著作。
晚飯以後，他又開始做禱告，在寂靜的夜晚，他單調的懺悔久久回**在屋子裏：
“我該如何供奉您，該如何報答您，最仁慈、不朽的上帝啊……保佑我們不再受**吧……保佑我們不再受人欺負吧……讓淚水洗刷我的罪惡吧……”
外婆卻常常會說：
“哦，我累壞了！看來今晚我做不了禱告了，我要睡覺了。”
外公會帶我去教堂：周六是去做晚禱，周日則是去做晚彌撒。甚至在教堂裏，我也能分辨出人們在向哪個上帝祈禱：神甫和助祭是在對外公的上帝祈禱，而唱詩班頌揚的則是外婆的上帝。
當然，我隻是在粗略地描述一個孩子眼中的兩個上帝的區別。我記得，正是這種區別曾在我的內心產生過激烈的衝突。
我不喜歡外公的上帝，他讓我懼怕，因為他沒有愛，永遠嚴厲地注視著每一個人，他關注的隻有人性醜惡、墮落的一麵。他不相信人類，時刻等待著人們向他懺悔，他以懲罰人類為樂。
在那些日子裏，上帝成了我最主要的精神食糧，他是我生活中唯一美好的東西。其他所有的記憶都隻留給我殘酷、汙穢的印象，令我感到悲哀和厭惡。
上帝——外婆的上帝，是一切生靈的朋友，是我身邊最美好、最光輝的事物。我不明白，為什麽外公就看不見這個仁慈的上帝。
大人不準我到街上去玩，他們說街上太亂了。我每次出去就和喝醉了酒一樣，打架、胡鬧。
我沒有朋友，鄰居的孩子們都敵視我。我不喜歡他們叫我卡希林，他們知道這一點，就叫得越發起勁：
“嘿，小氣鬼卡希林的外孫來嘍！快來看哦！”
“揍他！”
我就這樣和他們打起來。
按照我的歲數，我算是長得壯的，打起架來力氣也不小。我的對手也承認這點，所以他們從來不和我單挑。因此，每次栽在他們手上，我都被打得鼻青臉腫、衣衫破爛，狼狽地逃回家裏。
我的樣子每次都把外婆嚇壞了，她會心疼地說：“怎麽啦！小家夥，又打架啦？讓我看看！這可如何是好呢？”
她給我洗臉，幫我處理傷口，一邊說：
“你為什麽老要去打架呢？在家倒是老老實實的，怎麽到了街上就那麽不像話了！真不害臊！看來我要告訴你外公，不讓你再出去了！”
外公看到我又青又腫的臉，從來都不生氣，隻是咕噥幾句：
“又掛彩啦！好你個勇敢的鬥士，不許再上街了，聽見沒有？”
我對空無一人的大街是沒有興趣的，但隻要一聽到孩子們的嬉鬧聲，我就會把外公的警告拋到九霄雲外，跑出院子去。我一點都不在乎被打得頭破血流，但我無法忍受男孩子們殘忍的惡作劇：他們讓狗和公雞打架、虐待貓、追打猶太人的山羊、戲弄喝醉的乞丐和虔誠的“死鬼裝在兜裏”的伊戈沙等等。
伊戈沙高高瘦瘦，渾身髒兮兮的，瘦削的臉上胡子拉碴。他常駝著背在街上踱步，眼睛死死地盯著地麵，身上的羊皮長大衣搖來擺去的，樣子很奇特。
他鐵灰色的臉上一雙憂傷的小眼睛，令我肅然產生敬畏的感情。我總覺得這個人正在做一件很要緊的事情，誰都不該去打擾他。
但是孩子們跟在他身後跑，朝他的駝背扔石子。他並不在意，似乎也不覺得疼，但他會突然站定，轉過頭來顫抖著拉拉破帽子，環顧四周，好像剛剛睡醒一樣。
“伊戈沙，死鬼裝在兜裏！伊戈沙，你去哪兒啊？看看你兜裏，有個死鬼啊！”孩子們叫喊著。
他抓住衣兜，彎下腰，撿起一塊石子或者土塊，笨拙地揮動長長的手臂回擊，嘴裏罵罵咧咧的。他罵來罵去就那麽幾句，而孩子們還擊他的語句則豐富多了。
有時候，他一瘸一拐地追上去，一不小心被長袍子絆倒，跪倒在地，兩隻幹柴棒似的手臂撐著地麵。
這時候，孩子們便朝他扔石頭。膽大的甚至跑到他跟前，抓起泥土朝他頭上撒過去，然後飛也似的閃開。
街上最讓人痛心的要數看到格裏戈裏·伊萬諾維奇師父了。
他全瞎了，淪落在街上以乞討為生。他高大清秀，沉默不語，由一個矮小、不起眼的老太婆領著，挨家挨戶地要飯。每到一戶人家窗口，那個老太婆便尖著嗓子細聲細氣地說：“可憐可憐這個瞎子吧，看在耶穌的分上……”
格裏戈裏·伊萬諾維奇什麽也不說。黑鏡片後的雙眼直愣愣地盯著別人家的牆壁、窗戶，還有過往的行人，被染料浸透了的手輕輕拽著自己的大胡子，雙唇則始終緊閉著。
我常見到他，可從來都沒聽到過他發出一點聲音。這種沉默令我無比壓抑。
我從沒有走近過他——我做不到——相反，每次我見到他，都會跑回家去告訴外婆：
“格裏戈裏來了！”
“啊！”外婆痛苦不安地驚叫一聲，“拿著，快把這個送去給他！”
我就是不肯去。於是，外婆親自走到門外，她會在那裏和格裏戈裏談很久。我看到他帶著笑，抖動著胡須，但話很少。
有時候，外婆會把他拉進廚房來吃東西。有一次他問起我。外婆叫我，但我跑開了，躲到了柴火堆後麵。我無法麵對他，在他麵前我會覺得很慚愧，我知道外婆也很難堪。
我們很少談論格裏戈裏，隻有一次，外婆目送著他離開之後，慢慢地穿過院子走進屋裏，低著頭暗自啜泣。我走上前去，拉著她的手。
“你為什麽老躲著他？”外婆輕輕問我，“他很喜歡你的，他是個好人……”
“外公為什麽不把他留下來？”我反問。
“你外公？”
她停下腳步，把我摟在懷裏，湊在我耳邊說：
“記住我的話：上帝一定會狠狠地懲罰我們的！一定會懲罰！”
外婆沒有說錯。十年以後，那時外婆早已長眠地下了，外公瘋了，在城裏的街道上遊**，湊到人家窗口討東西吃：
“好心人啊，給點吃的吧，就一點點……咳，什麽人！”
從前的他全不見了蹤影，隻剩下這麽一句苦澀而令人心碎的話：“咳，什麽人……”
除了伊高沙和格裏戈裏·伊萬諾維奇，另一個讓我避而遠之的是一個叫沃羅尼哈的浪**女人。
每到禮拜天她便出現在街頭，她身材高大，頭發散亂，老是喝得醉醺醺的，尖聲唱著下流的小曲。她走起路來很特別，腳不沾地，好像是一朵烏雲在往前飄。街上的人都躲著她。
她從街上走過，就好像把街道清掃了一遍。她的臉腫得像個皮球，臉色鐵青，瞪著一雙駭人的灰色眼睛。有時候，她又哭又叫：“我的孩子們啊，你們在哪兒啊？”
我問外婆，這是怎麽回事。“這些你不該知道！”起先外婆是這樣回答我的，可後來她還是簡要地向我解釋了一下：
這個女人曾經有個丈夫，叫沃羅諾夫，是個當官的。為了升官，他把自己的妻子送給了自己的上司，那個上司便把她帶走了。兩年後，當她再回來的時候，她的孩子——?一男一女——都死了，丈夫則因為賭博，輸光了公款，進了大牢。
她傷心極了，開始酗酒，過著**不羈的生活。現在每到禮拜天，警察就會把她抓走。
毫無疑問，家裏還是比街上要好。特別是午後的一段時間。外公去雅科夫舅舅的染坊了，外婆就坐在窗邊給我講故事，講我父親的事兒。
那隻從貓嘴裏救下來的八哥，在外婆的治療下已經恢複，外婆剪掉了它折斷的翅膀，它受傷的腿則被巧妙地用一截木棍固定住。外婆已經在開始教它講話了。
鳥籠子掛在窗台前，外婆常常一站就是一個小時，一遍又一遍地重複著她想教會八哥的話：“喂，快說：八哥要吃飯！”
八哥眨巴著圓圓的眼睛，斜睨著她，忽而用那條木腿敲敲籠底，忽而伸伸脖子發出黃鶯的叫聲。它還會模仿鬆鴉、布穀鳥甚至小貓小狗的叫聲，可它好像就是學不會人話。
“別淘氣了！”外婆會很嚴肅地和它說，“試試看，說‘八哥要吃飯’！”
這隻長著羽毛的小猴子要是突然大叫一聲，叫聲像極了外婆要教她的這句話，外婆便會高興得哈哈大笑，用手指給它喂一點燕麥粥。
“我就知道你會說，調皮鬼！隻要你想學，什麽話都能學會！”
外婆真的教會了八哥說話。一段時間以後，它能很清楚地要飯吃；老遠看見外婆，還會扯著嗓子喊：“你好！”
原先，鳥兒掛在外公屋子裏，可不多久，外公就把它趕到閣樓上來了，因為它開始學外公說話。外公的禱告詞念得清清楚楚，八哥會從籠縫裏伸著它黃蠟的嘴巴模仿外公的禱告。
外公覺得鳥兒在戲弄他，有一天，終於一跺腳，發了火：“把這個小魔王給我拿走，不然我殺了它！”
家裏還發生了很多有趣的事，但我時常被一種強烈的渴望包圍，近乎窒息。這種感覺就像有一個巨大的包袱壓迫著我，好像我一直生活在漆黑的坑底，看不見，聽不到，沒有知覺——我像個瞎子、活死人。