02

在半世紀以前的一次裏昂舉行的宴會上，出現了一場關於一幅畫卷涉及的神秘曆史背景的爭論，爭論愈演愈烈，宴會主人轉身要求一名侍者來解釋這幅畫卷所藏的迷團。令眾位嘉賓吃驚不已的是，侍者那簡短而清晰的解釋很快地為這場爭論畫上了圓滿的句號。辯論停止了，所有的人都對此心悅誠服。

“你是哪個學校畢業的，先生？”一位賓客這樣問道，表情上對侍者很是尊敬。“我學過很多學校，先生，”服務員答道：“我學習時間最長，獲益最深的學校是我親身的逆境遭遇。”當時的逆境令他受益匪淺，盡管他隻是一名侍者，但是很快就因他的寫作天才使讓·雅克·盧梭的名字在歐洲盡人皆知。

普拉特·斯賓塞由於家庭貧困，隻好光著腳走路，更別說買練習書法用的紙張了。然而，憑借剛毅的性格和藝術天賦，他以伊利湖光滑的沙灘為大自然賦予他的最好的書寫紙，堅持練習書法，後來他終於成為了美國最著名的書法家之一。他還創造了斯賓塞式書寫體係，並堅持著他的基本原則，這個原則使生動的書法藝術成為生活的精美寫照。

之前有了八年犁地經曆的威廉·科貝特隻身到倫敦闖**。他先是以抄寫法律報紙為生，幹了八、九個月，然後加入了一個步兵團。當兵的第一年，他加入了查塔姆的一所流動圖書館，為的是盡閱其書，從此開始了他的學習生涯。

“我還是一個一天隻有六便士的士兵時，我就開始學習語法。我經常在臥鋪和臨時鋪邊坐下來學習。我的背包就是我的書箱，膝蓋上放塊木板就可以寫字，所有的物品都是臨時性的。我可沒錢買燈燭用具，冬天裏我隻能坐在火邊才能借用亮光，當然隻有輪到我放哨時才可以。為了買紙和筆我隻能從食品裏節省，甚至經常處於半挨餓的狀態。軍隊生活中很難說有片刻的時間是絕對屬於我個人支配的，我們十人同處一寢室，我總是在他人談笑、哼唱或是吵鬧之時學習。我常常為買紙筆所要花費的四便士而細心籌劃，這對於我來說，可是一個大數目。當時我身高體壯，我從每周的夥食費裏每次節省兩便士。我記得而且我會永遠記得有這樣一次：在支付了所有的必需花費之後，我省下了半便士！那本來是用來買早餐紅燒鯡魚的錢。你知道，那一天的饑餓是多麽的難以忍受！可是，當晚我脫衣上床時，我吃驚的發現我的那半個便士不見了，天啊！我找遍了床底和蓋毯下每一個角落，可就是找不到，最後我象個孩子一樣嚎啕大哭了起來，就為了那半便士！”

但是，科貝特並沒有因此而氣餒和懈怠，相反，貧困和逆境倒成為他獲取知識的動力，成功向上的階梯。他曾經說，“在這樣的環境下，我都可以克服困難並取得成功，那麽在全世界的範圍之內，我敢說，再也沒有任何一個年青人可以為他無所作為找到借口。”

英國電化學家漢弗萊·戴維一生受教育的機會很是有限，然而，他追求知識的恒心卻令人欽佩。當他還在一家藥店學徒時，他就邊做邊學，利用店中的平底鍋、細頸瓶和各種瓶子在藥店閣樓裏做實驗。

瑟羅·威德評論道；“很多農民的兒子都是從勞動中使個人的思想境界得以提高，可以說，我也是如此。晚上，我看守燒水的爐火，不時填煤保持爐火興旺。與此同時，你會越來越有精神，心神開始集中。白天裏燒火的桐油鬆木已經伐好，它燃燒所放出的亮光就這樣伴我度過了每個暢快的讀書之夜。通過這樣的讀書方式，我知道了法國大革命，對其曆史有了更深層的了解，明白了它為何會成為人們尊重和紀念的對象；並且從以後的學習中了解了更多的國家大事和人物。對於我來說，能從凱斯先生那裏借到書來讀是一件十足的高興事兒，即使我每次需要光腳穿過兩英裏的雪地，隻裹幾片破布護腳。”

“明天我能放個假嗎？”八月的一天下午，西奧多帕克這樣向他的父親問道。這樣的問話讓他的父親很是吃驚，因為當時正是活忙的日子。然而，從小兒子那焦急的表情中他料到帕克一定有什麽不尋常的事要做，於是答應了他的請求。西奧多帕克第二天起得很早，他隻身步行了十裏地來到哈佛大學，去參加在那裏舉行的入學考試。由於家庭條件所限，從他八歲開始就沒能象其他孩子一樣好好地定期去上學。但是，他總是抓緊時間來學習，每年冬天都要設法擠出三個月的時間去學習，無論是在拉犁還是幹其他的活，你總是會看到他是一邊工作一邊在複習功課。隻要他一有時間就用來讀書，而這些書都是他借來的。如果有書他借不來，可是又覺得書中的內容十分重要，是他必需學到的，這怎麽辦呢？他就會在炎熱的夏天起大早去摘下一筐筐的草莓，然後拿到波士頓的集市上去賣，再用賣草莓的錢來買他那本心儀已久的拉丁文字典。

“做得好，我的孩子！”當他的兒子很晚回家，通報自己的考試成績時，這位水車工高興的稱讚，“可是，西奧多！我可沒錢供你去那兒讀書！”父親沉悶的接口道，“實際上我不會待在那裏讀書的，”西奧多輕鬆地說：“我就在家裏學，利用那些零散的時間去學，然後，準備期末考試，隻要我通過了期末考試就可以拿到我的畢業證了。”他果然是這樣作的，他在哈佛就讀了兩年，這期間他還嚐試從教賺錢，並用賺來的錢去交學費。最終，他從哈佛光榮畢業了。多年以後，已走向社會的他成了當時的社會名流值得信賴的朋友和谘詢顧問，如加裏森、蔡斯、霍銳斯曼恩、西華德、還有溫爾菲利普等人。他在所有國人的心中有著難以估量的影響。對他來說，偶爾回憶起當年在列克頓的奮鬥曆程總會讓他倍感快樂。

艾利胡·貝利特回憶說：“我一生中最令我感到驕傲的一刻就是我明白了荷馬的《伊裏亞特》前十五行的含義。當他隻有十六歲時，他的父親逝世了，為了生計他來到新不列顛當地的一個鐵匠鋪作起了學徒。一天裏，他在鍛造車間要幹十至十二小時。一邊拉風箱，他還能一邊在腦中演算數學難題。伍斯特大學保存有他的一份日誌。當然，無論他來到哪裏，圖書館是他要拜訪的第一站。日誌內容如下：六月十八日，周一，頭痛，四十頁居維葉的《地球理論》，六十四頁法語，十一小時的鍛造。六月十九日，周二，六十行希伯來語，三十行丹麥語，十行吉普賽語，九行波蘭語，十五個星座名稱，然後是十小時的鐵匠鋪工作。六月二十日，周三，二十五行希伯語，八行敘利亞語，然後是十一小時的鐵匠鋪工作。他一生中共掌握了十八種外語，還有三十二種方言土語。他因博學而受到人們的尊崇，人們親切的稱之為‘博學的小鐵匠’，同時對其在人文科學方麵的貢獻也是讚不絕口。”愛德華·埃弗裏特曾就他的學習方式這樣稱讚道：“他能用如此方式取得這樣的成績，這難道不足以讓那些有機會接受教育卻不知把握的家夥臉紅嗎？”

光腳的克裏斯蒂·尼爾森遠在瑞典，但她卻以她那優美的歌聲和罕見的女性風範贏得了全世界的稱頌和讚譽。

塔馬格博士曾這樣對年青人說：“談及逆境這個話題，我們可以拿過去的一些成功者為例，那些擺脫逆境最終獲取成功的人，現在有的是我們國家的百萬富翁，有的是演說家，還有詩人、歌唱家、慈善家等等。可你不難發現，就在他們發家成名之前，所處的環境和你們現在的環境沒什麽兩樣，條件也不比你們優越，而他們卻一往直前地取得了成功，為什麽會這樣呢？你可能會說自己準備不足，或是缺少資本。年青人，你的這些借口真是好笑！你不妨去一下圖書館，找生物書來研讀一下，如果還不行，你就請專業的教授給你講解一下，你的眼耳口鼻手腳都是做什麽的，都能做點什麽。等你都了解了，我想人就再也不會說缺少做事的資本了！準備好了嗎？要知道，那些積極上進，出身貧困，看似沒有資本的年青人往往是上天垂青的對象。”

一個報童要想獲得成功和尊敬可能是常人難以想象的，而當時的愛迪生僅以賣報為生，在別人看來他獲取成功的機會更是微乎其微。然而，就是他，不僅超越眾人，而且走在前列地引領著這一大洲的工業革新。當時，他在皇家鐵路局賣報，隻有十五歲的他已經開始對化學產生了濃厚興趣，並且籌建了自已的實驗室。有一天他在做一個神秘的實驗，而火車進站的轟鳴聲影響了他的實驗，硫酸瓶爆炸了！流出的**發生了一係列化學反應，並伴有強烈的難聞的氣味。一向隱忍不言的站長，這次也絲毫不聽愛迪生的解釋，並將他趕出了車站，這個過程中，氣到極點的站長揮手給了愛迪生一個耳光，導致他的右耳失聰！

愛迪生經曆了一個又一個的極端情況，都有所收獲，他一生以發明眾多而揚名於世，並最終登上了世界的科學寶座。當有人問及他的成功秘訣時，他說他是沒有其它愛好的人，對什麽事好象都沒有熱情，可是一工作起來他就完全變成了另一個人！這就是他的成功秘訣。

丹尼爾·曼寧曾任克裏夫蘭公司的首席銷售經理，之後任財政部秘書長。可在他成名之後人們才知道他當初是以賣報起家的，同樣經曆的還有大名鼎鼎的索羅威德、大衛希爾等人。這樣看來，紐約是一個擅於出產以報童出身企業家的城市。

當兩個未受過良好教育、不出名的年青人在波士頓一家便宜的公寓裏相遇後，他們共同的目標使他們走在了一起，挑戰在本國已根深蒂固的並且寫入立法的一項傳統。在其他人看來，他們的作為讓人可笑，因為此傳統深受學者、教會、以及富豪和國家的貴族名流所支持，他們這樣做等於是向整個國家和社會提出了挑戰！他們會有機會嗎？可他們內心堅定、信心十足。其中之一的本傑明·倫迪已在美國的俄亥俄州創辦了一家名為《自由解放天才報》的報社。每月他都要從打印室把所有要賣的報紙一步一步地扛回家裏，為了增加報紙的訂購和銷售他還隻身步行到四百多裏以外的田那西州。這樣看來，他可絕不是一個一般的年青人！

和威廉·勞埃德·加裏森一起，他繼續在巴爾的摩為熱切的從事自己的工作。他所見到的一切再次激起了他原有的工作熱情，在主街道上長長的農奴圍欄；隨處可見的骨肉分離，看到自已的親人被送去南方港口的悲切情景；看見自已的土地被拍賣的那撕心裂肺場麵，這些場麵他永遠不會忘記。當他還是個孩子的時侯，他的母親因為太窮而沒錢送他去上學，可他的母親總是教導他要反對壓迫，等他真的長大了，他下定決心用自已的一生來為這些可憐的窮苦人來爭取自由。

加裏森在他第一期發行的報紙中極力倡導一場迫在眉睫的解放運動，並且號召全社會行動起來，支持他的做法。文章發表後不久，他被捕進了監獄。而就在此時，加裏森遠在北方的一位貴族朋友約翰·G·惠地爾了解此事之後，深為文章內容所感動·他決定出錢來資助加裏森，他先是寫信給當時的國家農奴運動協調負責人亨利克萊，請求釋放加裏森，並願為他支付罰金。在經曆了49天的關押之後，加裏森被釋放了。美國廢奴運動領袖、演說家溫德爾·菲力浦斯在說到他時曾這樣說過，“他在24歲就因自已的主張而被送進了監獄，可以說他在年青時就開始了與國家的對峙。”

當時身在波士頓的加裏森既無朋友又無社會影響，而入不敷出的他就在租用的閣樓裏開始創辦起了《解放者報》。這個在別人看來不會成功的年青人，在發報的開篇就向世人表明他辦報的決心，“我將盡我所能向您展示當今社會殘酷的現實，揭露事件的真相。而我將一如既往地做下去，絕不以任何借口使用模棱兩可的話隱瞞真相。我絕不會退縮，我就是想讓所有的人都知道事實的真相。”多麽大膽的年青人，他要征服的是全世界！

南卡羅萊納州的羅伯特·海恩寫信給波士頓的市長奧蒂斯，告訴他有人送了他一份《解放者報》，他希望知道此報的出版者是誰。奧蒂斯很快給予回複，出版者是一個窮小子，躲在一所不起眼的地洞裏印的這些沒用的東西，還有一個黑人男孩兒給他幫忙，就是少數黑人愛看他的報，沒什麽影響！

然而，就是這個年青人，吃、睡、印刷都在那家不起眼的地洞裏，讓更多的人加入了對被壓迫者的關注。隨著影響力的日益擴大，一些社會高層開始注意他。南卡羅萊納州的治安聯合會曾出價一千五百美元來阻止《解放者報》的發行，並通輯加裏森。更有甚者，有幾個州長明碼標價要他的命，而喬治亞的立法機關懸賞五千美元通輯和舉報加裏森。

加裏森和他的助手們到處受責難。在伊利諾伊州一名支持他的牧師洛維約爾，就是為了阻止黑手黨對印刷車間的破壞，被殘酷殺害。事件發生後，美國的富豪、貴族、權勢高層相約聚集在“美國解放運動的發源地”——馬薩諸塞，齊聲反對廢奴主義。本隻是個觀眾的一位大有前途的年青律師被邀上台，他的發言是你在法尼爾廳都沒有聽過的，完全出乎組織者的意料！溫德爾·菲力浦斯這樣說道，“當我聽說在座的各位將殺害洛維約爾的凶手與我們尊敬的奧蒂絲、漢考克、昆西、亞當斯等到人相提並論時，我馬上想到，這些前輩在天也會大聲咒罵美國人的懦弱和無恥。其實，死者曾經所表達的態度和意見和在我們這片神聖國土上播撒汗馬功勞的愛國者以及清教徒的祈禱是一樣的。死者長已矣，讓他安息吧！”

整個國家都沸騰了。

在北部的前衛者們和南方的騎士之間的鬥爭是漫長而殘酷的。鬥爭的衝擊波甚至影響到了遠方的加利福尼亞州。內戰的爆發標誌著對抗已經達到了極點。經過35年的不懈鬥爭，當戰爭結束之時，加裏森被總統林肯邀請去參加在薩姆特堡舉行的軍人授銜儀式。一位被解放的農奴首先致歡迎詞，深懷敬意的兩個農奴的女兒為加裏森獻上了一副美麗的花環。

也就在這個時候，從倫敦傳來了理查德·科布登去世的消息，他也是反壓迫運動的有力支持者。

他的父親死的早，留下了九個孩子，一文不名。有時候，他們為鄰居看羊混點兒吃喝。直到十歲，他才有機會進入學校去上學。他先進入的是一所寄宿學校，在那他受盡虐待，常常挨餓，而且三個月才允許他們給家寫信一次。十五歲時，他去倫敦舅舅的商店裏作了一名會計。他在深夜其他人入睡後開始學習，他還早起學習法語。不久，他在娛樂活動中作為一名旅行推銷員而聲名大震。

他曾拜訪並號召約翰·布萊特協助他一起對抗可惡的《穀物法》，因為這一法規讓窮人吃不上飯，讓富人不勞而獲，坐享其成。這時的布萊特剛失去妻子，麵對沉浸在喪妻之痛的他，理查德·科布登說，“此時的英格蘭有成千上萬的家庭，他們的妻兒父母死於饑荒。我想跟你說的是，在悲痛過後，我希望你能和我一起來爭取廢除穀物法。”科布登實在不忍看可憐的農民們的糧食在海關被攔截，還要向領主和農場主繳納稅收，他全身心地投入到這場對抗穀物法的革新運動中。他覺得，“這不是一個政黨問題，所有的政黨都應該聯合在一起反抗《穀物法》。這是一個吃飯的問題，是數以百萬計的勞動者和貴族之間的問題。”他們組織了“反穀物法聯合會”，他們的作法和主張得到了愛爾蘭人民的支持，因為他們那裏也遭受同樣的饑荒；最終他們的努力有了效果，《穀物法》於一八四六年被正式廢除！布萊特曾這樣感慨地說，“在英格蘭每一個窮人家裏，他們現有的吃食都可以說是理查德·科布登爭取的成果。”

約翰·布萊特是一位窮苦工人的兒子，在那個年代，更高學府的大門是不對他這種身份的人敞開的，而他作為一名教友會教徒，卻對那些成百萬在《穀物法》下忍饑挨餓的人們產生了同情。在可怕的饑荒期間，有兩百萬愛爾蘭人喪生，麵對這樣的現實，他在所有的英格蘭貴族中發揮了絕無僅有的作用。整個國家的貴族社會都因他那不可戰勝的邏輯推理、雄辯的口才、以及威嚴的個性而惶恐不安。可以說除了科布登，布萊特是對勞動者作出最大貢獻的人。

在倫敦的一個馬廄裏住著一位叫邁克爾·法拉第的窮小子，他總是拿著大堆的報紙為客戶送報，每份一便士。他曾在裝訂商和書商的手下當了7年的學徒。有一次，當他在為《大英百科全書》打包時，書中的關於電學的內容引起了他的注意，讓他著迷，不一口氣讀完就無法罷休。他在收集了藥水瓶、舊盤子和一些簡單的工具之後就開始了他的實驗曆程。其中有一個客戶對這個男孩產生了興趣，他帶法拉第去聽漢弗萊·戴維爵士的化學講座。在這之後，他鼓起勇氣寫信給這位偉大的科學家，並寄去了他個人的聽課筆記，希望得到指點。令他沒有想到的是，就在寫信之後不久的一個傍晚，漢弗萊·戴維爵士的馬車停在了他那簡陋的住房前，車上下來的人遞給他一張請柬，邀請他第二天早晨去府上就坐。這是法拉第沒有想到的，他為此激動萬分。第二天他如約進行了拜訪。他參觀了爵士的實驗室和化學儀器，並且如癡如醉地觀察學習戴維爵士的每一個動作。戴維還展示了他的安全燈的實驗。經過了努力的學習和實驗，不久之後，看似缺少機會的他被邀請去參加一次哲學人士的聚會並進行演講。

法拉第曾就任沃爾裏奇皇家學院的教授，他可以說是當代科學的精華人才。英國物理學家廷德爾在談及法拉第時說：“他是當今世界上最了不起的實驗哲學家。”當漢弗萊·戴維爵士被問及什麽是他最偉大的發現時，他回答十分肯定：“邁克爾·法拉第”。

“別人做過的你也可以做。”這也是一個為自已爭取機會的男孩兒說的。他的名字叫迪斯雷利，即後來的比肯斯菲爾德的領主，英格蘭偉大的首相。他曾這樣表示，“我不是奴隸，也不是俘虜，我有我的自由，隻要我活著，我可以克服任何的困難。”他成功的道路上困難重重，然而，這位有著猶太人血統的年青人卻從不退縮，他以約瑟夫為榜樣，此人曾在四千年前就任埃及的首相；這樣的榜樣還有丹尼爾，他是基督出世前五個世紀的君主製時期的英國首相。他艱難地從底層起步，慢慢地成為中層、高層，最後進入了上流社會，站在了政治與社會權力的頂峰。在下議院裏麵對眾多的嘲諷和奚落，他毅然決然地表示，“總有一天，我會讓你們聽我的。”他的確做到了，這個當初被人渺視，但擁有堅強意誌的男孩兒在英國掌權了整整25年之久。

享利·克萊作過磨坊小工，七歲的他就失去了父親，本該上學的他因為家中貧困，隻能去一所普通的鄉村學校就讀，在那裏他隻學到了簡單的讀、寫、算。但是，他卻利用業餘時間來自學，多年後，他成為白手起家的人中的佼佼者。誰也不會想到，這個曾經在牲口棚裏練習發音和朗讀的小夥子，後來竟麵為美國最偉大的演講家和政治家。

再來看看開普勒是如何與艱難困苦作鬥爭的吧。他的書被當眾燒毀，他的圖書室也被查封，這都有國家的命令，就連他本人也受到公眾的驅逐。所有發生的這一切都是因為在近十七年的時間裏，他一直力圖向世人證明，每個行星都在一個橢圓形的軌道上繞太陽運轉，而太陽位於這個橢圓軌道的一個焦點上。行星運行離太陽越近則運行就越快，行星的速度以這樣的方式變化：行星與太陽之間的連線在等時間內掃過的麵積相等。行星距離太陽越遠，它的運轉周期越長。運轉周期的平方與到太陽之間距離的立方成正比。這位堅持不懈的男孩兒最終成為了世界上最偉大的天文學家之一。

“當我知道我是黑人的時候，我決心象白人一樣去生活，我要讓所有人知道膚色並不能證明我比他們差。”這是大仲馬說過的。

作為英格蘭著名的鐵匠藝術專家的詹姆斯·夏普利斯，他當初也沒什麽成功的機會。他沒有錢，所以，他經常早晨三點起床去抄寫他買不起的書。他要步行十八英裏路到曼徹斯特去上工，隻有在忙完了一天的活之後，他才有自已的時間去買他所需要的東西——一先令的藝術材料。在鐵匠鋪裏他總是搶著幹最重的活，因為隻有這樣他才有更多的時間待在鍛造房裏，利用溫暖的條件來學習。人們經常見到他那倚牆讀書的身影。能用到的時間他絕不浪費。他利用五年時間完成了一份精彩的作品“鍛造”，這絕對是他業餘時間的投入，你盡可以在許多人那裏看到這一作品的仿作。