第三章 等待機會的男孩01

荒原生嫩草，險峰育青鬆。——霍蘭德。

貧窮有些可怕，甚至能扼殺我們的靈魂，但是，隻要心存鬥誌，貧窮可以作為你向上的階梯使你達到成功的頂峰。——奧維達。

貧窮是你的第六感。——德國名言。

困難窘境與災禍並不一定都是壞事，或許這還是上天的恩賜。當你渡過困難之後將會獲得經驗和信心，幫你完成今後的人生之路。——夏普。

要想得到社會的承認，首先要做的就是努力，那些成功者都是貧窮出身，靠自已的努力獲取成功。——塞思洛。

眾所周知，卑微的地位往往可以激發你向上的鬥誌。——莎士比亞。

“我出身宮廷，”在丹麥的一次兒童聚會上，一個長相漂亮的小女孩傲氣的說道，“我父親是國會議員，官可高了，你要知道那些名字以‘森’結尾的家夥是沒出息的，我從來不接近他們，你看著我走路時叉著腰就是要讓他們離我遠點！”。

“可是，我爸爸會買一百元的糖果，然後分發給小朋友們，你爸爸行嗎？”富商彼得森的女兒不服氣的說道。

“這有什麽！”一位報社編輯的女兒不以為意地插嘴說：“我老爸可以把你們的爸爸和別人的爸爸放在報紙上，所有的人都怕他，因為我爸爸可以利用報紙做任何事情。”

就在這時，沒有人注意到在門旁一個男孩藏身在門外，透過門縫觀看著這一切。“噢！無論如何我也要成為他們中的一個。”他是跟隨著一個廚師來這裏的，而這時廚師正在外麵燃放煙花。但是他的父母身無分文，而且名字是以森結尾的。

多年以後，當年參加聚會的孩子們都以長大成人，一次偶然的機會他們又聚在了一起，為的是參觀一座豪華的別墅。屋中擺滿了各種各樣精美絕倫而且價值不菲的珍品。賞玩結束以後他們見到了房屋的主人，誰也沒有想到他就是當年那個躲在聚會門外的男孩兒。他就是當世著名的雕塑家托爾瓦森。

這段故事摘自一個丹麥故事，而這段故事據說是一個窮鞋匠的兒子所著。他名叫漢斯﹒克裏斯帝安﹒安徒生（森），他的名字當中也帶一個“森”，可是，這並沒有妨礙他揚名於世。

“爸爸，我不怕挨餓。”耳聾的男孩兒基托麵對著他的父親如此懇求著，因為他想為自己爭取到受教育的機會；“我們現在生活充裕，我知道怎樣不讓自己餓著。霍屯督人僅僅靠一塊口香糖就能生存很長時間，而且實在餓的時候，他們會用帶子裹緊肚子，難道我就做不到嗎？林邊可以采到草莓和堅果，地裏還能采到地瓜，幹草垛還是一個很好的床鋪呢。”

這位可憐的男孩兒雖然有一個酗酒的父親，在別人看來這對父子除了做鞋以外根本什麽也幹不了，做鞋已是他們最好的謀生之路了。令人沒有想到的是這個男孩兒現在已經是最有名的《聖經》學者之一，而他的第一部著作就是在他的鞋鋪裏麵完成的。

克利翁是一個希臘農奴，但他同時也是一個很具有審美天賦的人，他的作品時常發表在凱特·斐爾德的《華盛頓》上。他愛美如命，以美為神，對美的追求以達到如癡如醉的程度。然而就在波斯人侵略他的國家之後，頒布了這樣一條法律：本國之內除了自由人以外，其他任何人不得展示個人的藝術作品，如有違反者將被處以死刑。他卻全然不以為意，就在法律頒布的同時，他剛剛參加了一個藝術群體，為的是有一天能接受大藝術家菲迪亞斯的指點，因為菲迪亞斯是在世的最著名的雕塑家，他曾受到伯裏克利的讚賞。

他的妹妹克萊恩感受到了哥哥的壓力，她常常這樣祈禱：“萬能的阿芙羅狄蒂！（愛與美的女神），永遠的女神、萬能的宙斯、我的女王、我的女神，在眾神的庇護下我得以存活到今日，希望你們，我祈求眾神稍加恩賜對我的兄長加以庇護。”

她對她的哥哥說：“克利翁，你還是到咱們房子下麵的地窖裏去研究吧！那裏雖然黑了點，但是，我給你裝上蠟燭，給你送食物，繼續你的研究吧！主會保佑你的！”

就在地窖裏，克利翁繼續著他的輝煌的但卻帶有危險性的工作，他的妹妹在門外為他站崗放哨。

與此同時，雅典城內舉行了一次規模浩大的藝術作品展，展覽在市中心舉行，由伯利克裏主持。在他的身旁圍聚著社會名流象阿斯帕齊婭、斐爾達斯、蘇格拉底、索福克勒斯等人，所有的希臘人都聚集在這裏等待著觀看這場別開生麵的展覽。

藝術大師的作品盡數在此得以展示，但是，有一個更加出眾的展群，好似太陽神阿波羅親臨，吸引了所有人的注意，這些完美的創作讓所有的藝術家欽慕不已。

“這是誰的作品啊？”。展會的評委重複著問道，但卻沒有人知道。“一件神秘之作，不會是農奴的作品吧？”就在人群喧鬧不已時，一個漂亮的少女被硬生生的拖進了展會中心，她衣衫不整，頭發淩亂，目光艱定，雙唇緊閉。拖她的官員大聲喊到“我敢肯定這個女人知道雕塑是誰做的，可她就是不說。”

無論別人怎麽問克萊恩，可她始終保持沉默。因為她知道雕塑的作者將會受到什麽樣的懲罰，她緊閉著雙唇。見此形勢，伯裏克利說道：“即然法律是無情的，我作為法律部長宣布，把這個女人帶去地牢。”

在他傳令的同時，一個長發飄逸但卻麵容憔悴的年輕人衝進了場內，他的目光炯炯有神，閃爍著藝術之光，他馬上站在伯裏克利和那個女人的中間，說道：“敬愛的伯裏克利，請饒恕這個女人，她是我的妹妹，我就是那個雕像的作者，作品全部出自我手，不過，我是一名奴隸。”

憤怒的人群狂噪地打斷了他的話，並且高喊到“給他判刑，把他送進地牢裏。”可這時伯裏克利從坐位上站起，麵對眾人：“隻要我活著，我是不會這樣做的。請看他的作品，他的藝術完美性已超出了法律的界線，上天安排用他的手來使眾神降臨雅典；法律的最高目的是發展美的藝術，如果雅典人都能接受他的啟發和引導，他的創造將美長久的延續。我要說的是他不會被送去地牢，年輕人請到我的身邊來。”

就在這個廣場上，阿斯帕齊婭作為群眾的代表將一個由橄欖枝編做的花冠戴到了克利翁的頭上，就在人群發出陣陣的喝彩時，她輕輕地親吻了一下克利翁的妹妹，表示對她的敬佩。

雅典人為伊索樹立了一座雕像，他雖生來是一個奴隸，卻受到全國乃至全世界人民的敬仰。在希臘，無論你是誰，隻要在文學和藝術方麵，或是在戰爭中為國家做出過顯著的貢獻，他就可以獲得豐厚的財富和不朽的聲名。世界上沒有任何一個國家象希臘這樣鼓勵人們去從事文學和藝術的創作。

“我出身貧窮，”副總統享利·威爾森這樣回憶道，“當我還是個孩子的時候，我深深地體會過向母親要一塊麵包而她什麽也給不了的那種滋味，我十歲的時候離家出外打工當學徒，一直幹了十一年，在這期間我每年僅能接受一個月的學校教育，在學徒結束以後我得到了一頭牛和六隻羊，賣掉它們我總共收獲了84塊錢。我從來沒有亂花自己打工掙來的錢，然而，就在我21歲那年，我用這些錢參加了一次長途旅行。這次長途跋涉讓我了解了外麵的世界，我決定放棄學徒去闖**外麵的世界……接下來，我組織了一個伐木團隊，來到了森林當中砍伐鬆木。早晨，太陽還沒有出來我們就開始工作一直幹到太陽下山，一個月下來我掙到了6美元，當我手裏拿著這些錢的時候覺得每一塊硬幣都猶如今晚的圓月一樣大，高興極了。”

威爾森先生從不放棄每一次令他得以提高和上進的機會。沒有人象他這樣會充分的利用空餘時間的。他惜時如金，不放過每一次可用的時間，甚至在工作當中擠出時間來學習。他在二十一歲之前讀過的書已達上千冊，這對農場上的孩子來說是多麽了不起的課程啊！他離開農場之後，步行來到麻省內蒂克，這次他足足走了一百多裏，為的隻是學習鞋匠的手藝。他還曾穿過波士頓去見識邦克山上的紀念碑以及其他一些曆史遺址，整個旅程他節衣縮食總共隻花了一美元六美分。接下來的一年裏他大有發展，成為內蒂克一個辨論俱樂部的帶頭人。隨後的八年裏他多次發表以反對農奴製為主題的演說，並進入了馬薩諸塞州的立法機關工作。又過了四年，他成為國會的議員。對他來說這每一次都是一個偉大的時刻，他珍惜生命當中的每一次機會，並充分的利用它們獲得最後的成功。

“沒我的話不要到那艘破船那去，衣服穿得規整些，荷瑞斯！”荷瑞斯·葛雷利低頭看了一下他的衣服，在這之前，他從沒有覺得自己的穿著有什麽不妥，所以，他回答到：“你知道的，斯特雷特先生，我父親初來乍到，我想盡我的所能來幫助他。”在七個月裏花掉六美元，但是，因為他在伊利公報做了一份替補工作，所以他將獲得一百三十五美元。然而，他隻留了十五美元，其餘的給了他的父親，因為他知道父親的苦衷，他父親帶著他從佛蒙特州來到了美國西部的賓夕法尼亞州，為了他，父親經常夜宿在羊圈，防止羊群遭受狼群的襲擊。他快20歲那一年，盡管個子很高卻顯得很笨，一副蒼白的麵孔，留著微黃的長發，說話還帶有顫音；這副姿態的他隻身來到了紐約，開始了他的創業曆程。他肩頭扛著一個木棒，上麵挑著他的一包衣服，就這樣步行了六十裏穿過森林來到了布法羅，隨著一個駝隊來到了奧爾巴尼，坐客船穿越哈得遜河，就在一八三一年八月十八日的清晨，他終於到達了他夢昧以求的目的地——紐約市。

他以每周二點五美元的價格在一個酒巴間裏麵找到了住的地方。他的旅程長達六百英裏但卻隻花費了五美元。接下來的數天裏他在城市的街頭巷尾轉來轉去，不時的走進店鋪裏詢問著：“你們招人嗎？”，但得到的回答是一樣的“不，我們不要人”。他的這種表現使很多人覺得他是逃工的學徒。然而，卻發生了這樣一件事，那是一個周天，就在他的住處，他聽說西部的印刷公司正在招聘印刷工人。第二天，他五點鍾就早早地起來，七點鍾來到了招聘處詢問負責人是否招人。他們負責印刷的多語遺囑當時正需要人手，但負責人懷疑這個農村來的生手是否能勝任這項工作。他當時沒有答複，隻是說到：“嘿！拿份活來給他，看看他行不行。”就在他出色的完成給他的工作之後，印刷業主恰巧走了進來，他告訴負責人拒絕了荷瑞斯的應聘。那天晚上回到住處的荷瑞斯並沒有因為白天發生的一切而感到不快。相反地，他的心情十分暢快，因為他完成的工作已經充分地證明了他的個人能力，為他的今後奮鬥增添了信心。

在接下來的十年裏，他不僅創辦了屬於自己的印刷公司，而且創辦了美國最暢銷的周刊《紐約人》，盡管利潤微薄。就在一八四零年哈裏森被提名為總統的那一年，格裏利創辦了《小木屋》，它的出版達到當時不可思議的九萬份日銷售量，然而，每份的利潤僅有1便士，在這之後他又創辦了每份1美分的《紐約論壇時報》。為了使報紙得以發行，他籌借了一千美元，首次發行就印刷了五千份。萬事開頭難，起初報紙隻有六百戶訂閱者，發行不是很順利。可誰也沒有想到在短短的六個星期之內，報紙的訂閱量達到了一萬一千份，並且還在迅速地增加中，讓人感覺現有的印刷工具已經無法滿足訂閱者的需求，《論壇時報》絕對是一份公開公正大受歡迎的報紙。

詹姆斯·高登·班乃特起初為人所知的隻是一個印刷機構的編輯，他一九二五年創辦的《紐約遊報》以及一九三二年的《環球報》，還有後來的《賓夕法尼亞人報》都以失敗而告終。當時的他個人所剩隻有幾百美元，而這些就是他十四年辛苦創業的結果。在一九三五年他邀請荷瑞斯·格裏利來加盟創辦新的日報名曰《紐約先鋒報》，當時的荷瑞斯日漸末落，但他還是推薦了兩名年輕的印刷工給他，而就這三個人在一八三五年五月六日開始了《紐約先鋒報》的創辦工作。當時，他們擁有的資金隻夠維持10天的運作。誰也想不到這份報紙的編輯、定稿是在地下室裏麵完成的。那是班乃特在華爾街租的一間地下室，那裏隻有一把椅子和一張桌子，而桌子腿不過是兩個大木桶，在這之前所有的日報都是以團體的名義發行的。在這樣簡陋的環境裏，一份出名的報紙誕生了。年輕的人們為了實現他們的目標而不懈努力著，他們收集信息編輯社會趣事，並不斷地拓展信息的收集範圍，慢慢地他們的報紙因為報導信息快速、完整、準確而在同行中卓然領先。在獲取信息方麵他們不惜花費人力和物力，力求滿足大眾的需求。然而，這是一份步步高的工作，你現在做的很好，可讀者的口味永是得不到滿足的，直到有一天被其他報紙所取代。他們不遺餘力地關注著大眾的興趣和信息的真實性，為此不惜花費巨資。當然，辦報的過程也不是那麽一帆風順的，起步階段也是困難重重。但是，當那棟當時氣勢恢宏的新聞辦公大樓在紐約百老匯與安街交匯處的繁華地帶落成的時候，《紐約先驅報》在報業中不可動搖的地位也就已經形成了。

當我們走進喬治·蔡爾德在費城的辦公室時，首先映入眼簾的就是牆上的一條格言，那也是激勵一個一名不文的男孩最終出人頭地的信條：“當你一無所有的時候，唯一的選擇就是拚搏進取。”在年輕的時候，蔡爾德就期望辦《費城縱橫報》，並且擁有出版報紙的辦公大樓。但是，一個每周隻賺兩美元的窮孩子怎樣才能辦那麽著名的報紙呢？然而他意誌堅定，孜孜不倦地為了他的夢想努力拚搏著。他在一家書店作會計，積攢了幾百美元。隨後，用這些錢作了出版。他是從出版圖書作起的，由於他出版的圖書視角獨特、內容新穎，很快就獲得了很好的銷路。由他編輯出版的《凱恩的北極遠征》在當時就非常暢銷。他秉持著對吸引公眾注意力圖書的高度敏感性，最終，他的事業蒸蒸日上，在商界獲得了巨大的成功。

當時，《費城縱橫》這份報紙每天都在賠錢，他還是不顧朋友們的勸說，毅然決定在一八六四年買下了這家報紙，實現了他童年的夢想。他做的第一件事就是將訂購這份報紙的價格提高了一倍，同時縮減廣告的版麵。這樣一來，《費城縱橫》就靠著豐富的新聞內容和貼近實際的新聞評論逐漸地吸引了公眾的注意力。在蔡爾德的不懈努力下，這家報紙終於得以起死回生，他的事業也變得更加繁榮興旺。幾年之後，這份報紙的年收入達到十四萬美元，迅速成為美國新聞界的佼佼者。蔡爾德堅守自己的原則，不管同行如何削減雇員的工資，他從來都不會那麽做。