第九章 開卷有益
書籍是一扇扇窗子，心靈從這些窗子向外看世界。
——H·W·比徹[67]
“在圖書館打滾”，這是奧利弗·溫德爾·霍爾姆斯[68]描述其童年的部分快樂時，用的一個詞。聰明的學生從學校生活中獲得的最重要的事情之一就是熟悉各個學科的書本。能夠從圖書館找到對人生最有幫助的知識，這種能力是無價的。這就像某個人在選擇開發智力和社會服務的工具一樣。“實際生活中每一個部門的人，”耶魯大學校長哈德利[69]曾說過，“那些做生意的，搞運輸的，或者是從事生產的，都曾告訴我說他們真正需要的是具有這種選擇能力的人，這種曉得如何有效運用書籍的人。這種知識一開始最好是在家裏學習，在那些擁有相當多書籍的家裏學習。”
圖書不再是一種奢侈品，而是一種必需品。一個沒有圖書雜誌報紙的家就像一座沒有窗子的房子。兒童與書為伴而學會閱讀；他們通過擺弄書籍而無意中吸收了知識。任何家庭如今都承擔不起不讀書的損失。
據說亨利·克雷的母親給人家洗衣服，掙錢給克雷買書。
擁有大量字典、百科全書、曆史書、參考書等各種有用書籍的兒童會在不知不覺中受到教育，同時卻幾乎不需要另外的花費。他們會根據自己的興趣學會很多東西，而不至於將時間浪費掉；另一方麵，他們要是在學校裏學到同樣的知識，將會花費十倍於這些書本的費用。此外，好書會讓家明亮起來，變得可愛，兒童也樂意呆在這樣溫馨的家裏；相反，那些得不到教育的兒童恨不得整天不歸家，在外麵遊**，到頭落入重重陷阱和危險之中。
讓兒童在書的環境中成長是一件非常美妙的事。假如讓一個聰明的孩子時常使用書籍，擺弄書籍，熟悉書籍的裝幀和名稱，他從好書中汲取的知識將會令你驚訝。
很多人從不在書上做記號，也不會把書頁折起來，或者在某個段落下麵劃線。他們的書和剛買來時一樣幹淨，當然他們的腦袋也常常像他們的書一樣清潔溜溜。別害怕在書上做記號。在書中做筆記，那隻會讓書籍更有價值。從小就學會使用書籍的長大後必然辦事能力和工作效率大增。
必要時可以衣衫襤褸，但是千萬不要在買書上摳門。你的孩子倘上不起學，你起碼可以給他買幾本好書，從而使他從周圍環境中脫穎而出，走進體麵榮耀的社會。
一個人小時候的家難道不是他主要的受訓場所嗎？正是在這裏，我們養成了影響我們事業的習慣，而且這種習慣伴隨我們終生。正是在這裏，規則的堅持不懈的腦力訓練決定了我們此後的人生。
在我了解的一些令人扼腕的案例中，一些很有抱負的男孩女孩渴望提高自己，但是卻因為家中的惡習而不能如願。在他們家中，其他人到了晚上隻知道談天說笑，從不為修身作出半分努力，也沒有更高的理想，除了廉價的驚險故事，從沒有閱讀更上檔次書籍的衝動。在這樣的家中，有誌向的遭受嘲笑，直到泄了氣，放棄掙紮。
假如年輕的不想看書學習，他們也不會讓其他人看書學習。兒童天性淘氣，喜歡都弄別人。兒童還自私，不能理解為什麽自己想和某人玩耍時，某人卻要獨自離開去學習。
修身養性的習慣一旦在家裏養成，它將會給全家人帶來快樂。小孩子將會像渴望遊戲一樣，期盼著學習時間的來臨。
我認識新英格蘭的一家人。這家的孩子和爸爸媽媽一致同意每天晚上抽出一段時間來學習，或者進行其他形式的自我教育。每天晚飯後，他們會娛樂一番。他們有固定的一個小時的玩耍時間，開心開心。然後就是學習時間了，全家會一片寂靜，連根針掉下來，都能聽見。每個人都在自己的位置看書、寫字或者做一切其他的腦力活動。誰都不允許說話或打攪別人。倘若有人生了病或者因為其他什麽原因不想學習，他最起碼要保持安靜，不能影響別人。這裏氣氛非常和諧，大家目標一致，可謂是理想的學習場所。凡是會影響學習、分散注意力的，凡是會打斷思緒的，都盡力避免。這樣一個小時封閉的不間斷的學習，其效果要超過兩三個小時被打斷或注意力不集中的學習。
要是每個家庭都不再浪費寶貴的時間，而是將晚上用來學習，那將是一件多麽令人鼓舞的事啊！假如一個自我提升的家庭彌漫著一種爽朗、警覺、聰明、和諧的氛圍，那麽家庭成員就會在不知不覺中得到提升，受到激勵，向往更加美好的事物。
有時候，倘若家裏有這麽一個孩子，意誌堅定，立誌不做失敗者，不把未來寄托在機會上，那麽受這個孩子的影響，家庭的習慣會產生革命性的變化。這個孩子一旦這麽做了，他就和芸芸眾生形成鮮明的對比，因為後者正在丟掉自己的機會，既沒有毅力，也沒有精力，去做任何有價值的事。
總是想方設法提高自己，總是拚命努力，一旦你有了這樣的名聲，那麽凡是認識你的人都會被你吸引，你就會得到很多推薦，獲得那些不努力的人永遠也得不到的提升。
即使是最忙碌的人，一生也有大量的時間被浪費掉，而這些時間假如被安排好的話，被可以得到很好地利用。
很多家庭主婦從早忙到晚，於是就以為自己真的沒有時間看書讀報了。不過倘若她們能把工作更加係統化一些，她們會驚奇地發現自己原來有那麽多時間！有條有理可以節省大量時間，所以我們肯定可以調整生活計劃，從而擠出大量的時間來修身，豐富生活。不過很多人卻認為自己隻有把其他事都做完後，才有機會修身養性。
假如一個商人在其他事都做完之後，才有時間料理重要的事務，那麽此人能有什麽成就？好的商人早晨走進辦公室後，立馬就處理一天中的要事。他很清楚，他要是去處理那些雞毛蒜皮的事，那些細節瑣事，比如會見每一個想見他的人，回答別人想問的所有問題，那麽等到他有時間處理大事時，也開下班了。
我們大多數人都能擠出時間去做我們喜歡的事。倘若一個人渴求知識，渴望修身，熱愛讀書，那麽他的機會就會很大。
有心，則有財富。有理想，則有時間。
放棄無關緊要的而專注於至關重要的東西，放棄宜人的今天而謀求對今後人生有你的東西，這不僅需要決心，也需要毅力。我們總是麵臨著這樣的**：為了當下的快樂而犧牲美好的未來，享受當下無聊的娛樂，或者把時間浪費在閑聊上，而把讀書拖延到跟方麵的時刻。
世上最偉大的事都是那些會安排時間、懂得如何將工作係統化的人完成的。在這個世界留下烙印的人都懂得時間的珍貴，把時間看成是自己的礦藏。
假如你希望找到一種令人開心的娛樂方式，培養一種新的快樂源泉，體驗從前經曆過的感覺，那麽就每天都一點好書和好的報刊雜誌。一開始時不要貪多，不要讓自己對讀書感到厭倦。每次讀得不必多，但是哪怕讀得再少，每天都要堅持下來。倘若你很虔誠，那麽你很快就會喜歡上讀書，養成讀書的習慣，這樣總有一天，讀書會讓你無限滿意，給你帶來非常純粹的快樂。
在體育館，我們經常會看到一些鬆鬆垮垮、無精打采之人。他們並不進行係統的訓練來鍛煉肌肉，相反卻漫無目標地胡練一氣，先玩一兩分鍾滑輪拉力器，再舉兩下啞鈴，然後再到雙杠上**兩下，就這樣東一榔頭西一棒，耗費了時間和精力。這些人壓根就應該去體育館，因為漫無目的和三天打魚兩天曬網的鍛煉隻會使他們喪失肌肉的力量。不管是男女，要想鍛煉出力量，必須要有意誌，並且進行係統的鍛煉。鍛煉時必須用心，必須要花力氣，否則肌肉依舊會很鬆軟，身體也得不到鍛煉。
鍛煉身體和鍛煉大腦隻是鍛煉的內容不容而已。全麵、係統對兩者來說都至關重要。通過閱讀來鍛煉和開發大腦的都不是淺嚐輒止的讀書人，也就是那些毫無目的的拿起一本隨便翻一翻，放下，再換一本書翻一翻的人。
要想從讀書中得到最大的收獲，必須有目的地去讀書。坐下來，隨便挑一本書翻一翻，隻是為了消磨時間，這會使人喪失鬥誌。這就好像老板要雇個人，卻告訴此人造成高興什麽時候來上班，就什麽時候來上班，想工作時就工作，想休息時就休息，累了就把手中的活停下來。
但凡能夠避免，千萬不要在精神疲倦時去讀自己想讀的書。如果你倦了還去讀書，你會一無所獲。一定要趁精神飽滿時讀書，要在大腦活躍而不是死氣沉沉時讀書。這一做法對精神不集中不亞於靈丹妙藥。我們很多人都深受精神不集中之害，而當下由於閱讀材料泛濫，更使得這種病症雪上加霜。
有目的地讀書，意識到自己之後的眼界將會大開，意識到我們正在把無知、偏見等一切使頭腦糊塗、阻礙前進的驅離我們，什麽能夠比這更令人滿意？
起作用的閱讀，構成大腦纖維和精力的閱讀，是精神貫注的閱讀。讀書時應當全部身心撲到內容上。
被動閱讀的危害甚至比胡亂閱讀還有大。就像呆坐在健身館不能健身一樣，被動閱讀也不能鍛煉大腦。大腦處於不活動狀態，處於某種懶洋洋的狂歡狀態，注意力毫不集中，四處遊**。這樣的閱讀靡費大腦的活力，削弱智力，使大腦麻痹，抓不住重要原則和困難問題。
你從書中汲取的不必要是作者放進去的，而是你帶給它的。假如心靈不引導著頭腦，假如對知識的渴求、對更寬更深文化的饑渴並非讀書的動力，那麽你就不可能從書中獲得最大益處。假如你饑渴的心靈像幹裂的突然吸收雨水一樣，吸收作者的思想，那麽你潛在的可能性以及種種能力就會像土壤中被延誤的胚芽和種子一樣，迸發出來，開始新的生活。
讀書時，要像麥考利[70]那樣讀，像卡萊爾[71]那樣讀，像林肯那樣讀——要像從讀書中受益的每一個偉人那樣讀，兩耳不聞窗外事，全神貫注地讀。
“閱讀隻為我們提供了知識材料，”約翰·洛克[72]曾說過；“是閱讀時的思考才使得我們讀過的東西成為自己的。”
讀者要想從書中獲得最大收益，自己必須思考。僅僅獲取一些事實不等於獲得了力量。讓大腦充斥著無法利用的知識就如同把家裏堆滿家具和雜物，直到最後我們連腳都插不下。
食物在被充分消化、吸收之前，在成為血液、大腦和其他組織的一部分之前，成不了力氣、大腦和肌肉。知識在被大腦消化吸收之前，在成為大腦的一部分之前，成不了力量。
倘若你希望變得聰明，那麽再仔細閱讀之後，必須養成一個習慣：時不時地合上書，坐下來思考一下，或者站起來，走一走，然後在思考思考——千萬記住要思考，要反思。在頭腦中將都讀過的內容反複掂量。
在你通過思考把讀過的內容消化之前，在你把它吸納進自己的生命之前，它並不是你的。你初讀時，它屬於作者。隻有在它成為你不可分割的一部分的時候，它才是你的。
很多人都以為隻要自己手不釋卷，隻要一有閑暇就拿本書在手，他們就必然也必須知識全麵，學富五車。可惜這是個錯誤的想法。這樣要是成的話，他們隻要一有機會就吃喝，到頭來也就可以成為運動員了。思考比閱讀更重要。思索對於讀過的內容來說就像消化吸收於食物一樣。
我認識的一切木腦瓜子隻知道死讀書，時刻往自己的腦袋裏填知識。他們從不思考。他們隻要有幾分鍾空閑，就會抓起本書來讀。換句話說，他們在智力上隻知道吃吃吃，從來不曉得消化知識，吸收知識。
我就認識這樣的一個年輕人，已經養成了習慣，隨身必帶上一本書或雜誌。無論是在家你、在車上還是在火車站，他總是在讀書，獲取了大量的知識。他對知識有某種**，但是由於他總是往大腦裏填東西，他的大腦似乎因此弱化了。
每一個讀者都應當牢記彌爾頓的諄諄教導：
凡是讀書不停的人，
倘若讀書時不用心
或者沒有同等或更優秀的判斷力，
仍然會心存疑慮，焦躁不安，
深陷書本，自身淺薄，
粗俗或沉醉，收集一些
毫無用處的雜物，
就像兒童收集沙灘上的卵石一樣。
在韋伯斯特[73]還是個孩子的時候，書籍還很稀罕，非常珍貴，他做夢也沒想到有一天書會隻讀一遍，相反，他認為書都應該背下來，反複閱讀，知道成為生命的一部分。
伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧[74]說過：“我們因為讀得太多、想得太少而犯錯。我相信我要是少讀一半的書，我會更聰明，頭腦會得到更好更健康的鍛煉，品味也更加高尚。”
生活安靜之人沒有那麽多分心之事，因此能夠更深入地思考，更多地進行反思。他們都的書沒那麽多，但是他們卻更會讀。
無論是讀書還是學習任何科目，你都應該像磨刀一樣，不是為了從磨刀石中得到什麽，而是為了把刀磨得鋒利。讀書和學習也是為了讓大腦鋒利。
書籍的最大好處不是從我們記得的內容中獲得，而是從其暗示當中，從其塑造性格的力量當中，獲得的。
“你要想尋找‘青春之泉‘、’生命之露‘之類的永葆青春的東西，”格利高裏神父說過，“不是從圖書館，而是在你自己身上，從你的自尊以及完成神聖使命的成就感當中去尋找。”
“讀一本好書是件了不起的事，過好日子是件更了不起的事——正是在過這種日子當中，產生了防止老化和腐敗的力量。”
人與人之間之所以不同，不是因為能力，也不是因為教育和獲取的知識。僅僅擁有知識並不總是能擁有力量；沒有成為你的一部分的知識，遇到緊急情況用不上的知識，幾乎毫無用處，在關鍵時刻救不了你。
一個人所受的教育要想生效，就必須成為自己的一部分。教育必須百分之百得成為力量。一點點的實用教育倘若成為人生的一部分，從不會掉鏈子，相比無法利用的廣博知識，會在世上成就更多的事情。
要說誰最能展示書籍對人以及思考對書籍的作用，這個人非格萊斯頓[75]莫屬。他總是比他的事業偉大得多。他超越了議會，超越了政治，一直在成長。他對智力擴張有一種**。他的特殊天賦使得他最好是擔任神職，或者在牛津或劍橋做個教授，但是環境卻把他帶進了政治圈，而他也一下子就適應了環境。他是個全麵而淵博的人，在圖書館和人生中勤於思考，從而找到了出路。
嗜好讀書和接觸書本世界的偉大好處就是其提供的服務，可以用來分心和安慰。
倘若我們能夠離開自己，逃離我們身邊一切令人自卑、泄氣、沮喪的煩惱事，隨心所欲地前往美和快樂的世界，那將是多麽了不起的事啊！
一個人倘若因為巨大損失或折磨而泄氣或沮喪時，最迅速、最有效的回複方式就是沉浸在健康的環境中，沉浸在令人鼓舞、奮發向上的氛圍中。這種方式在優秀的書籍中總能找到。我認識一些人，他們成績遭受極大的精神痛苦，巨大的損失和震驚幾乎令他們精神失常，但是通過埋首讀書，從中汲取的力量您他們的精神煥然一新。
我們到處都可以看見一些有錢的老人，坐在俱樂部裏抽煙，望著窗外，或者以旅店為家，到處旅行，總是不滿，不知道自己該做麽做才好，因為是他們沒有為這部分生活做好準備。他們把精力、雄心等一切都給了工作。
我認識一位老先生，過去在做生意時，極其活躍，能夠僅僅把握住事件的脈搏。在他活躍的職業生涯中，他對世事了如指掌。如今他退休了，就像孩子一樣快樂、滿足，因為他一向喜歡讀書，熱愛自己的同胞。
人們倘若關注某一個方向時間太長，就會失去彈性，失去精神活力，失去精神上的清新和自發。
要是讓我用多雷先生的話來說，那就是：“讀書不得與思考；讀書是除了睡覺外，讓大腦休息的最好方式。”
不過我更願引用無所不通的英國人羅斯波利[76]伯爵的話。在位於中洛錫安郡[77]的西卡爾德鎮[78]的卡內基圖書館的揭幕儀式上，他作了講話，談起了書籍的價值問題，很有見地：
“不過隻有在一種情況下，書籍本身才成為目標，那就是解乏。當目標是解乏，是開心，是迷失在想象的世界而忘掉俗世的一切煩憂時，書籍就不僅是一種手段。書籍本身就是目標。它讓人精神振奮，受到鼓舞和激勵。無論是體力還是腦力勞動，喜歡讀書的人在幹完活後，可能精疲力竭，這時候他落入某個偉大作家的懷抱，後者把他從地上拎起來，帶到一片新的天地之中，讓他忘記了創傷，使他的肢體得到休息。等到他重新回到俗世時，精神麵貌煥然一新，非常開心。”
“好的書籍，也就是培根[79]所說的那些思想片段，它們越過時間之海，將其珍貴的貨物安全地從一代傳遞給另一代，誰能夠高估其價值？”阿特金森教授問。“在書中，最卓越的人將過往和當今最優秀的智慧交給我們；在書中，那些遠比我們聰明的人隨時都準備好將他們終生耐心思考的結果交給我們，將通往宇宙之美的想象交給我們。”
熱愛好書之人永遠也不會孤獨；無論身處何地，他下班後，都能找到愉悅有益的事情去做，都能找到社會中最優秀的人交往。
對印刷藝術，對那些把自己最優秀的思想置於我們可以隨心所欲欣賞的地方的著名作家，我們怎麽感謝也不為過份。閱讀他們的書籍與和他們麵對麵交流相比，前者有些優勢。他們身上最優秀的部分都活在其書中，而他們令人討厭的怪癖等都被刪除了。我們發現這些作家最好的一麵都呈現在其書中。他們在書中所表達的思想都是經過篩選的。書籍這樣的朋友時時刻刻都在聽候召喚，從不會麻煩我們，招惹我們。不管我們有多麽緊張、疲憊或沮喪，它們總是會給我們以安慰和鼓勵。
當我們深夜無眠之時，我們可以把最偉大的作家叫來，他會一如既往地樂意陪伴我們。偉大的文學世界的任何角落都對我們開放，我們不需要預約，不需要請人牽線搭橋，不需要打扮得衣冠楚楚，也不需要留心任何禮儀，我們就能夠拜訪古往今來最最著名的人物。我們不需要預約，就可以徑直去造訪彌爾頓、莎士比亞、愛默生、朗費羅、惠蒂爾[80]，並且會受到最熱烈的歡迎。
“你不需要引薦，也不用擔心遭到反感，走進一個大圖書館，也就相當於走幾裏社會，最廣義的社會，”格基[81]說。“在人群當中，你想選誰作伴就選誰作伴，因為在那些不朽人物舉行的無聲晚會上，沒有任何傲慢，最上層的人極其謙卑地給最底層的人提供服務。你可以和其中任何人交談而不用感到自卑，因為書籍都有良好的教養，不會因為歧視而傷害任何人的感情。”
“讓年輕變聰明、有學識的不是他讀了多少書，”威廉·馬修斯教授說，“而是他掌握了多少書籍，使這些精心選擇的書中的每一個有價值的思想都成為一個熟悉的朋友。”
書籍隻有經過反複閱讀，而且越讀越開心，這樣才能走進我們的心裏，才能像麥考利所說的那樣，成為永遠不會變臉的老朋友，無論我們是富貴還是貧賤，是偉大還是平凡，對我們都始終如一。無論是誰，隻讀一兩遍，都不可能走進一首漂亮的詩、一部偉大的史書、一本細膩的書籍或者一卷精美的雜文的內心深處。他必須把珍貴的思想和說明放在記憶的藏寶室裏，閑暇時反複把玩。
“書籍是永遠的夥伴。朋友來了又走，書籍卻不因經曆變化而改變，任何時間都讓我們迷醉。”
“我第一次讀到一本好書時，”哥德斯密曾說過，“我感覺就像交了一個新朋友，而當我重讀一本書時，那就像是老友再見。”
“哪怕我再窮，”威廉·艾勒裏·坎寧[82]說，“哪怕時代的富裕進不了我的寒舍，假如那些神聖的作家能夠光臨，下榻我的屋簷之下——假如彌爾頓能夠跨過我家的門檻，為我吟唱《樂園[83]》，假如莎士比亞能夠為我打開想象的世界，讓我領悟人心，那麽盡管我進不了當地所謂的高尚社會，我在思想上並不會感到孤獨。”
“書籍，”彌爾頓說過，“就想用藥瓶一樣，保存著作者智慧的精華。一本好書就是大師的珍貴血液，將其貯藏的目的就是為了傳遞生命[84]。”
“書籍是好夥伴，”亨利·沃德·比徹曾說過。“你想學習時，它就來，但是永遠也不會在你後邊追。你不專心，它不會生氣，你移情別戀，喜歡上了樹葉、衣服、礦物、甚至其他書籍，它不會嫉妒。它默默地為心靈服務而不求回報，甚至不要求愛的回報。然而這樣做，它卻似乎更加高尚，它走進記憶，在記憶裏盤旋蛻變，直到外麵的書籍隻剩下軀殼，其心靈和精神已經流向你，像一種精神一樣占據你的記憶。”