第十章 有所讀有所不讀
養成每天讀十分鍾書的習慣。隻要讀的是好書,那麽每天堅持讀十分鍾,二十年就足以讓沒文化的人成為有文化的人。我說的好書是指那麽已經證明的寶庫,那些以故事、詩歌、曆史和傳記形式存在的知識寶庫。
——查爾斯·E·艾略特
哈佛大學前校長
讀懂幾本書,要會選擇這幾本書——這是通過讀書而自學成才的基礎。
倘若隻讀幾本書,那麽最好選擇其他人已經選擇過的書籍——一些老書,已經經過一代又一代人檢驗過的標準作品。倘若隻能選幾本的話,那就選最有名的書籍。這樣的書容易找到,哪怕是很小的公共圖書館也能找到。
讀書時有一條重要原則:你不喜歡的書,就不要讀。別人喜歡的書,你不見得喜歡。任何書單都隻是建議而已,重視它的才會受它約束。惺惺惜惺惺。
你是否曾經想過你在尋找某個東西,東西也在尋找你?是惺惺相惜讓你們在一起?
倘若你品味粗俗,性情邪惡,那麽你不費勁就能找到粗俗邪惡的書籍。因為相互吸引,這些書籍也在尋找你。
一個讀書的品味和飲食的品味非常相像。就像拒絕不合口味的食物一樣,一個人也會避開自己覺得枯燥的書籍,而對別人來說,此書並不枯燥,食物也不難吃。全國人民可能都在吃白菜和臭魚,但是我卻都不喜歡。所以,每一位讀者到頭來必須做出自己的選擇,尋找到也在尋找他的書籍。有心的讀者很快就會選擇一小架書,這些書也許沒有別人的多,但是卻是他自己喜歡的書。無論是他自己的一小架書,還是別人的一大架書,全都是好書,但是又都不是最好的書,因為對你或我是最好的書,但是卻不見得是別人最好的書。
印度一位飽學之人在翻書閱讀時,感覺手指被小刺了一下。一條小蛇掉了下來,爬走了。這位學者的手指腫了起來,然後胳膊也腫了起來,一個小時後,他就一命嗚呼。
書中的毒蛇通過致命的毒液,改變了一個男孩的性格,使得他從此像變了個人,這一點家裏人誰不曾見過?
卡萊爾把書籍劃分成綿羊和山羊,正是妙極了!
監獄裏的大多數罪犯在年輕正當讀書時,倘若讀的是勵誌健康的書籍,而不是令人墮落的書籍,他們很可能和如今大不相同。
“《基督徒的努力》——男孩都應當讀一讀的書。西部亡命兄弟的搶劫殺人的傳奇故事,驚險刺激,聞所未聞。僅售五美分,”克拉克博士曾經在一座大城市看到過這樣一個醒目的海報。第二天早晨,他就在當地的報紙上讀到了尤其個男孩因為入室盜竊而被捕。這夥“歹徒”一共偷盜了四家店鋪,其中一個小頭目年僅十歲。庭審證明,這幾個男孩個個都曾花費五美分看過那個西部犯罪故事。《紅眼睛迪克——落基山脈的恐懼之源》之類的故事不知毒害了多少小夥子。除非有心做惡,否則不道德的充滿**的書籍會敗壞雄心壯誌。之前個性的一切甜蜜、美好和健康的東西都不見了,僅僅讀了一本壞書就讓一切都不同了。壞書吊起人的口味,使人渴望得到更多的禁忌快樂,直到整個人充斥著這樣的欲望,再也容不下更美好、更純潔、更健康的東西。這種非常刺激的文學作品常常散發出汙濁的**,打開通過禁忌的大門,所以這樣的精神毒品對精神健康是致命的。
一個男孩曾經讓另一個男孩看了一本書,裏麵充滿了汙言穢語和不堪入目的圖畫。這本書在他手中隻不過留了一會兒。多年以後,他在教會身居高位,曾對一位朋友說,要是當初能夠不讓他看到拿本書,他寧願拿出一半的財產來。
沒有是非道德的輕浮故事曾經深深地傷害了我們認識的一位聰明的年輕女士。像使我們大腦麻木的毒品惡魔一樣,她的頭腦因為時常受那些故事的毒害,變得毫無是非觀念。對壞東西的熟悉會毀壞對好東西的品味。她的雄心壯誌和人生理想全變了。她唯一的快樂就是邪惡不健康的文學作品給她帶來的興奮和想象。
對健康的頭腦傷害最快的莫過於熟悉輕浮表麵的東西。這些東西也許並不真的邪惡,但是閱讀脫離現實的書籍,閱讀毫無教益、不能教授健康哲學、隻是用來煽情、刺激病態好奇之心的書籍,會在很短的時間內摧毀最優秀的大腦。這樣的閱讀往往會泯滅理想,摧毀閱讀好書的口味。
讀書時,我們既可以偷偷地吞下殺人毒藥,也可以喝下讓我們抬頭仰望的激勵和鼓舞。有些書中的毒藥細不可察,因此極其危險;惡魔常常偽裝成好人。要小心一些書籍,盡管這些書也許並沒有汙言穢語,但是卻散發出不道德的建議。
一本書中彌漫的精神,作者創作時頭腦中的動機,決定了書的影響力。要讀一些讓你抬頭仰望的書籍,讀一些鼓勵你變得更偉大一些、在世上做出更大一些成績的書籍。
讀一些讓你進行更多的反思、讓你更相信自己和別人的書籍。要小心那些動搖你對同類的信心的書籍。讀一些建設性的書籍,對毀滅性的則能避則避。要小心那些令人不信任男人、不尊重女性的作者,小心那些動搖你對家庭神聖性的信心、那些對宗教進行嘲諷、那些損害你的責任感的作者。
我們最看重、最喜歡看的書籍都是我們自己的品味和雄心的寫照。隻要仔細檢查分析一個人讀的書,哪怕是從未見過麵的陌生人,也能為他寫出一份不錯的傳記來。
讀書,讀書,能讀則讀。不過不要讀壞書、差書。人生苦短,時間太珍貴,除了最好的書,哪有時間讀其他的?
凡是讓你失去對更美好的事物的欲望的書,對你來說,都不是好書。
很多人依然堅持少不讀小說。他們認為,讀一些名字不真實的東西,讀一些對想象中的英雄的描繪,讀一些對虛構的東西的記述,會扭曲少年人的道德觀。對教育這個大問題來說,這樣的觀點太狹隘。這些人不明白想象力的工作原理,壓根就意識不到,很多甚至從我們孩提時代開始,就生活在我們頭腦中的虛構的男女英雄,他們要比實際生活中的某些英雄對我們生活的影響更大。
狄更斯筆下的角色似乎比我們遇到的真人更加真實。這些角色曾經伴隨千千萬萬的人,從童年直到老年,影響著他們的整個人生。倘若這些小說人物被從我們的記憶中抹去,不再影響我們的生活,我們很多人會把它視為巨大的災難。
有時候,讀者會深受一本好小說的鼓舞,變得膽大包天,敏銳異常,平時不敢做的事,此刻全都要去嚐試一番。
在我看來,這就是小說的偉大價值之一。倘若小說是好小說,發人深省,那麽它就是鍛煉精神和道德能力的利器。它能增加勇氣,提高熱情,掃除頭腦中的塵埃,切實加強把我新原則、解決新問題的能力。
很多消沉的人因為閱讀了好的傳奇故事,而精神為之一振,再次充滿活力,開始了新的生活。我記得有一部小說,叫做《神奇的故事》。這本小說曾經幫助過成千上萬消沉的人,在他們正準備放棄掙紮時,給予他們新的希望和生活。
閱讀好的小說是鍛煉想象力的絕佳方法。小說通過暗示來刺激讀者的想象,有力地增強讀者的想象能力,使讀者的想象保持清新、有力而且健康。健康的想象在每一個健康有價值的生活中,都起著非常重要的作用。它讓我們能夠祛除最不愉快的過去,能夠隨心所欲地消除一切有關錯誤、失敗和不幸的難堪記憶。它幫助我們忘記煩惱和憂愁,讓我們自由出入我們自己構築的新世界,一個想建多美就有多美、想要多輝煌就有多輝煌的清新世界。想象是一種神物,可以替代財富和奢華,也可以替代物質的東西。不管我們有多麽窮,有多麽不幸——我們甚至臥床不起,但是得想象力之助,我們就可以環遊世界,參觀世界上最偉大的城市,為自己創造最美麗的事物。
約翰·赫歇爾[85]爵士曾講過一樁趣事,說的是讀書之樂,盡管書並一定是一流的書。在某個村莊,一個鐵匠搞到了理查森[86]的小說《帕米拉》,在長長的夏夜,常常坐在鐵砧上,將小說大聲地讀給周圍一大群專心致誌的聽眾聽。這本書可不短,但是這些人卻把它聽完了。“等到最後,時來運轉,男女主人公終於走到了一起,從此過上了快樂的生活。聽到這裏,聽眾欣喜若狂,奔走呼號,甚至奪得教堂的鑰匙,敲響了教堂的鍾。”
“事情發生在老家的那個冬夜,”《內部》雜誌的編輯講到。“窗簾已經放下,爐火歡快地燃燒著,散發出溫暖,罩燈放出柔和的光線。十四歲的男孩正在讀一本借來的海上冒險故事。他一連讀了好幾個小時,對周圍的事充耳不聞,隻到其不尋常的安靜引起了父母的關注。他們看見男孩激動得渾身顫栗。父親把手放在書上,果斷地合上書,下令說:‘五年內不準再讀小說。’男孩應聲離開,上了床,既高興,又傷心,不清楚自己究竟是自由了,還是多了套枷鎖。”
“實際上,他既得到了自由,也多了枷鎖。在他成長期間,父親的命令既剝奪了可能點燃和豐富其想象、提高其表達能力的書籍,同時也挽救了他,避免他滑入深淵。這道命令讓曆史上的真是英雄,而不是神話中的半神,成為男孩的夥伴,等到他成年後,再接觸那些想象的文學,因為這些文學作品既可以領著年輕人上天堂,也可以把年輕人拖進地獄。
“從沒有像現在這樣對小說的需求是那麽旺盛,小說起作用的機會也從沒有這麽大過。對生活最具有吸引力的莫過於生活。心靈渴望的不是‘真實的生活’,而是‘理想的生活’。我們想讀的是強大而非軟弱的生活,是超凡而非平凡的生活。除非是那些反對目的的人,誰都不會反對‘目的小說’。通過大師的手筆,小說處理的既有澎湃的**,也有脈脈溫情,還有最神聖的希望,從而將那些恢弘振奮的精神力量刻畫得淋漓盡致。在曆史上,我們發現小說能夠在二三十年期間,完成說教作品百年都完不成的任務。當我們認識到這一點後,就可以安全地說,凡是哲學理論,凡是革新者的希望,凡是聖人的祈禱,最終無不表現為故事。小說有翅膀,而邏輯卻拄仗而行。一個小時時間,哲學家才剛剛定義完前提,講故事的則已經達到目的,身後留下一群烏合之眾踉蹌而行。”
幾年前,《文學新聞》雜誌的讀者曾根據受歡迎程度,對全世界的小說排了個序。下麵是十部最優秀的小說:
《大衛·科波菲爾》…………………………………………………………狄更斯
《艾凡赫》…………………………………………………………………司各特
《亞當·彼得》……………………………………………………………喬治·艾略特
《紅字》……………………………………………………………………霍桑
《名利場》…………………………………………………………………薩克雷
《簡愛》……………………………………………………………………勃朗特
《湯姆叔叔的小屋》……………………………………………………斯托夫人
《新來者》…………………………………………………………………薩克雷
《悲慘世界》………………………………………………………………雨果
《約翰·哈利法克斯,先生》…………………………………………莫洛克-克雷柯
下麵是次優秀的十部小說,也是由同樣的讀者選出來的。它們和最優秀的十部小說一起,構成了最優秀的二十部小說。
《肯尼爾沃斯》……………………………………………………………司各特
《亨利·埃斯蒙德》………………………………………………………薩克雷
《羅沫拉》…………………………………………………………………喬治·艾略特
《末日龐貝》………………………………………………………………李頓[87]
《米德爾馬契》…………………………………………………………喬治·艾略特
《農牧神石像》…………………………………………………………霍桑
《彭得尼斯》………………………………………………………………薩克雷
《哈帕夏》…………………………………………………………………查爾斯·金斯利
《有七個尖頂的房子》………………………………………………霍桑
《弗洛斯河上的磨坊》…………………………………………………喬治·艾略特
漢密爾頓·賴特·馬比曾為《女性家庭雜誌》撰寫過一份書單,對那些鍾愛主題鮮明的小說的人來說,也許是個福音。
“問題”小說
《紅湯》……………………………………………………………………喬爾蒙德利
《海倫娜·裏奇的覺醒》……………………………………………迪蘭
《菲利普夫婦》………………………………………………………迪蘭
《愛國者》………………………………………………………………福卡紮羅
《聖人》…………………………………………………………………福卡紮羅
《罪人》…………………………………………………………………福卡紮羅
《潛流》…………………………………………………………………格蘭特
《死麵餅》………………………………………………………………格蘭特
《德伯家的苔絲》………………………………………………………哈代
《定數》…………………………………………………………………亨裏克
《她的兒子》…………………………………………………………維切爾
《歡樂之家》…………………………………………………………沃頓
《樹果》………………………………………………………………沃頓
社會話題小說
《設身處地》……………………………………………………………裏德
《永遠不嫌遲》…………………………………………………………裏德
《激進的菲尼克斯·霍爾特》………………………………………喬治·艾略特
《各色人等》……………………………………………………………畢山特
《坑》……………………………………………………………………諾裏斯
《父與子》………………………………………………………………屠格涅夫
《真理》………………………………………………………………左拉
《百年一覺》……………………………………………………………貝拉宓
《乞兒》…………………………………………………………………道格爾
《悲慘世界》……………………………………………………………雨果
《湯姆叔叔的小屋》…………………………………………………斯托夫人
情節小說
《月亮寶石》…………………………………………………………柯林斯
《金銀島》……………………………………………………………史蒂文森
《簡愛》………………………………………………………………勃朗特
《中洛錫安之心》…………………………………………………司各特
《巴黎聖母院》………………………………………………………雨果
《永遠不嫌遲》…………………………………………………………裏德
《弗洛斯河上的磨坊》…………………………………………………喬治·艾略特
《綠蔭下》………………………………………………………………哈代
《我們共同的朋友》…………………………………………………狄更斯
《三個火槍手》…………………………………………………………大仲馬
《基督山伯爵》…………………………………………………………大仲馬
性格小說
《傲慢與偏見》…………………………………………………………奧斯汀
《多愁善感的湯米》…………………………………………………巴裏
《米德爾馬契》…………………………………………………………喬治·艾略特
《安娜卡列尼娜》………………………………………………………托爾斯泰
《約瑟夫·萬斯》…………………………………………………………德·摩根
《卡斯特橋市長》………………………………………………………哈代
《紅字》……………………………………………………………………霍桑
《塞拉斯·拉普汗發家史》………………………………………………豪威爾斯
《貴婦肖像》………………………………………………………………詹姆斯
《利己者》…………………………………………………………………梅瑞迪斯
《聖殿》……………………………………………………………………沃頓
《神聖之火》………………………………………………………………辛克萊
《名利場》…………………………………………………………………薩克雷
《化身博士》………………………………………………………………史蒂文森
現實小說
《安娜卡列尼娜》………………………………………………………托爾斯泰
《黛西·米勒》……………………………………………………………詹姆斯
《波士頓人》………………………………………………………………詹姆斯
《亞當·彼得》……………………………………………………………喬治·艾略特
《弗洛斯河上的磨坊》…………………………………………………喬治·艾略特
《霧都孤兒》……………………………………………………………狄更斯
《一雙藍眼睛》…………………………………………………………哈代
《新財富的危險》………………………………………………………豪威爾斯
《歡樂之家》…………………………………………………………沃頓
《定數》…………………………………………………………………亨裏克
言情小說
《巴黎聖母院》…………………………………………………………雨果
《大衛·鮑弗》……………………………………………………………史蒂文森
《聖艾維斯》……………………………………………………………史蒂文森
《奧托王子》……………………………………………………………史蒂文森
《抓住了不放手》………………………………………………………約翰遜
《查爾斯·奧馬雷》………………………………………………………雷富
《蓋伊·曼納令》…………………………………………………………司各特
《城堡風雲》……………………………………………………………司各特
《農牧神石像》…………………………………………………………霍桑
《艾薩克斯先生》………………………………………………………克勞福德
幽默小說
《威克菲爾德的牧師》………………………………………………哥德斯密
《綠蔭下》………………………………………………………………哈代
《深港》……………………………………………………………………朱伊特
《魯德·格蘭奇》…………………………………………………………斯托克頓
《老鎮上人》……………………………………………………………斯托夫人
《堂吉訶德》……………………………………………………………塞萬提斯
著名學者約翰·盧伯克[88]在其“一百本好書”書單中,包含了下列現代小說:
《艾瑪》或《傲慢與偏見》…………………………………………奧斯丁小姐
《名利場》和《彭得尼斯》…………………………………………薩克雷
《匹克威克外傳》和《大衛·科波菲爾》………………………狄更斯
《亞當·彼得》……………………………………………………………喬治·艾略特
《一路向西》……………………………………………………………金斯利
《末日龐貝》……………………………………………………………布爾沃-李頓
下麵是漢密爾頓·賴特·馬比為年輕開列的分級書單,尤其會受到教師和家長的欣賞。
五歲以下兒童讀物
女孩讀物
《鵝媽媽的故事》
《經典童話——灰姑娘、三隻小熊、小紅帽等》
《寓言和民間故事》…………………………………………………H·E·斯卡德
《故事園》……………………………………………………………伊麗莎白·哈裏森
《兒童世界》…………………………………………………………艾米莉·保爾森
《童謠》
《故事時間》………………………………………………………凱特·D·魏金、諾拉·A·史密斯
《好仙女和兔寶寶》………………………………………………阿倫·A·格林
《貓故事》……………………………………………………………海倫·亨特·傑克遜
《聖經故事》
男孩讀物
《鵝媽媽的故事》(尼斯特插圖版)
《動物園之書》、《農場之書》、《奶牛之書》、《我們的犬類朋友》…………………………………………………厄內斯特·尼斯特的《動物書籍》
《寓言和民間故事》…………………………………………………H·E·斯卡德
《童話》………………………………………《格林童話》和《安徒生童話》
《大自然母親給自己的孩子講的故事》………………………簡·安德魯斯
《伊索寓言》
《兒童詩歌花園》……………………………………………………R·L·史蒂文森
《聖經故事》
五到十歲兒童讀物
女孩讀物
《愛麗絲漫遊奇境》、《愛麗絲鏡中奇遇》…………………劉易斯·卡洛爾
《搖籃曲園》…………………………………………………………尤金·菲爾德
《七個小姐妹》…………………………………………………………簡·安德魯斯
《一雙誘人的鞋》……………………………………………………查爾斯·威爾士輯錄
《瑪菲特小姐的聖誕晚會》…………………………………………薩繆爾·M·克羅瑟斯
《如何成為乏味之人》、《如何避免成為乏味之人》…吉列特·伯傑斯
《海華沙》………………………………………………………………朗費羅
《五分鍾的故事》……………………………………………………勞拉·E·理查茲
《瘸腿小王子》、《女童子軍曆險記》………………………狄娜·瑪麗亞·莫洛克-克雷柯
《彼得金一家》………………………………………………………盧克雷西亞·海爾
《亞瑟王傳奇》………………………………………………………弗朗西絲·N·格林
《玫瑰與指環》………………………………………………………薩克雷
《大師講故事》………………………………………………………莫德·梅納非
《乘坐北風》……………………………………………………………喬治·麥克唐納
《兒童歌謠》……………………………………………………………愛麗絲暨菲比·卡裏
男孩讀物
《金河王》…………………………………………………………………羅斯金
《水孩子》…………………………………………………………………金斯利
《如此故事》………………………………………………………………吉普林
《和雷慕斯叔叔一起度過的夜晚》…………………………………哈裏斯
《自然一瞥之兒童讀本》………………………………………………K·A·格裏爾
《馬槽和蚊蠅:兩隻?的故事》……………………………………查爾斯·威爾士輯錄
《男孩的亞瑟王》………………………………………………………西德尼·蘭尼爾
《馬之奇書》、《羅蘭的故事》、《西格弗雷德的故事》、《黃金時代的故事》…………………………………………………………………………詹姆斯·鮑德溫
《倫敦遊記》………………………………………………………………E·V·盧卡斯
《托比·泰勒》………………………………………………………………詹姆斯·奧提斯
《神與英雄》………………………………………………………………R·E·弗朗西隆
《蜜蜂奇遇記》……………………………………………………………莫裏斯·諾埃爾
《叢林書一輯》、《叢林書二輯》……………………………………吉普林
《拉布與朋友》……………………………………………………………約翰·布朗博士
《黑美人》……………………………………………………………………安娜·西維爾
《古今靠路吃路十男孩》…………………………………………………簡·安德魯斯
《偉大美國人的故事》……………………………………………………愛德華·伊格爾斯頓
《奇跡之書》、《坦格爾伍德故事集》………………………………霍桑
十到十五歲少年讀物
女孩讀物
《小婦人》、《小男子漢》、《保守女孩》、《丁香花下》、《喬的男孩》………………………………………………………………………………路易莎·M·阿爾科特
《兩個小可憐》、《我們》………………………………………………莫爾斯沃思夫人
《莎士比亞故事集》…………………………………………………………蘭姆
《弗蘭科尼亞故事集》………………………………………………………雅各·阿伯特
《莎拉·克魯》、《小聖伊麗莎白》………………………………………伯內特夫人
《天路曆程》……………………………………………………………………班揚
《織工馬蘭傳》、《弗洛斯河上的磨坊》………………………………喬治·艾略特
《女水仙》…………………………………………………………………………福克
《勞娜·鄧恩》……………………………………………………………………布萊克摩爾
《希爾德加德係列(5)》……………………………………………………勞拉·E·理查茲
《太陽溪農場的麗貝卡》………………………………………………………凱特·D·魏金
《多羅茜曆險記》………………………………………………………………喬瑟琳·路易斯
《吉普賽書》…………………………………………………伊麗莎白·斯圖亞特·菲爾普斯·沃德
《小小褪色柳》……………………………………………………………………哈裏特·比徹·斯托
《從六到十六》……………………………………………………………………朱莉安娜·哈瑞斯·厄溫
《一個倫敦美妞的回憶》………………………………………………………菲爾斯達夫人
《托內特的菲利普》………………………………………………………………C·V·賈米森
《阿比·康斯坦丁》…………………………………………………………………路德維奇·哈利維
《雛菊鏈》、《家庭支柱》………………………………………………………夏洛特·M·楊
男孩讀物
《天方夜譚》…………………………………………………………………………全本
J·菲利莫·庫珀的小說
《好哥們》………………………………………………………………………………斯托克頓
《倫伯格火爐》…………………………………………………………………………奧維達
《山地男學生》……………………………………………………………………愛德華·伊格爾斯頓
《午夜太陽之地》………………………………………………………………………杜·柴路
《湯姆·布朗的學校生活》……………………………………………………………休斯
《船上兩年》……………………………………………………………………………R·H·戴納
《兩個野孩子》…………………………………………………………………………E·湯姆森·塞頓
兒童版《林肯傳》………………………………………………………………………海倫·尼可拉
《山丘》……………………………………………………………………………………H·A·瓦奇爾
《冒險故事》、《男孩的英雄》……………………………………………………E·E·海爾
《鬆鼠等毛皮動物》、《鳥類和蜜蜂》…………………………………………伯勒
《金銀島》…………………………………………………………………………………史蒂文森
《一個壞孩子的故事》…………………………………………………………………奧爾德裏奇
《李迪大師》………………………………………………………………………………F·馬裏亞特
《瑞士家庭孤島生存記》………………………………………………………………J·R·維斯
《瑞普·凡·溫克爾》、《睡穀傳奇》…………………………………………………歐文
《單桅帆船環球旅行記》…………………………………………………………………J·斯洛克姆
《外國男孩》………………………………………………………………………………貝阿德·泰勒
《兩個小同盟》………………………………………………………………托馬斯·尼爾森·佩奇
《阿茲台克藏寶屋》………………………………………………………………托馬斯·A·詹韋爾
《一路向西》………………………………………………………………………………金斯利
《飛過觀劇鏡的鳥》………………………………………………………………F·A·梅裏安·巴雷
《奧德賽》(譯本)…………………………………………………………………G·H·帕爾默
《三個希臘孩子》、《年輕馬其頓人講述的伊利亞特的故事》…………丘奇
《馬可波羅遊記》…………………………………………………………………………T·W·諾克斯
《見習生活》………………………………………………………………………………查爾斯·金
《西點生活》…………………………………………………………………………………H·I·漢考克
《落基山曆險記》……………………………………………………………………厄內斯特·英格索爾
《中衛》、《等待出擊》………………………………………………………拉爾夫·亨利·巴布爾
《加菲爾德傳》…………………………………………………………………………W·O·斯托達德
《沒有國籍的人》…………………………………………………………………………E·E·海爾
《1898的美國水兵》、《1861年的戰場》………………………………………W·J·阿伯特
《普魯塔克作品集》(少兒版)……………………………………………………約翰·S·懷特
《心,男生雜誌》(譯者:伊莎貝爾·哈普古德)……………………埃德蒙多·德·亞米契斯
《古羅馬民謠》………………………………………………………………………………麥考利
《哈羅德》……………………………………………………………………………………李頓
十五至二十歲青少年讀物
女孩讀物
《約翰·哈利法克斯,先生》………………………………………………莫洛克-克雷柯夫人
《新英格蘭修女等故事》……………………………………………………瑪麗·E·威爾金斯
T·B·奧爾德裏奇的短篇小說
簡·奧斯丁的小說
查爾斯·李迪的小說
《伊利亞隨筆》…………………………………………………………………………蘭姆
《芝麻與百合》、《野橄欖皇冠》………………………………………………羅斯金
《小河》、《**澎湃》……………………………………………………………亨利·範·戴克
《烏爾達》、《一個人》……………………………………………………………埃伯斯
《金玫瑰》…………………………………………………………………………………E·瑪列特
《抓住了不放手》………………………………………………………………………瑪麗·約翰遜
《聖伊拉裏奧》、《沙拉西內斯卡》、《考裏昂》、《馬雷塔》………………………………………………F·馬裏恩·克勞福德
《珀涅羅珀在英國》、《珀涅羅珀的進步》、《珀涅羅珀在愛爾蘭》………………………………………………凱特·道格拉斯·魏金
《塞拉斯·拉普汗發家史》、《小陽春》………………………………………豪威爾斯
《英美詩歌精選》(青少年讀本)………………………………亨利·範·戴克、哈丁·克雷格
《美國選集》、《維多利亞選集》………………………………………………斯特曼
男孩讀物
《羅勃羅伊》、《艾凡赫》、《中洛錫安之心》、《男修道院長》、《肯尼爾沃斯》、《海盜》、《普魯塔克作品集》(少兒版)……………沃爾特·司各特爵士
《見聞雜記》………………………………………………………………華盛頓·歐文
《早餐桌上的獨裁者》……………………………………………………霍爾姆斯
《代表人》……………………………………………………………………愛默生
菲利莫·庫珀的小說
《金》、《勇敢的船長》…………………………………………………吉普林
《傑克·哈佐德》……………………………………………………………J·T·特洛布裏奇
《誘拐》、《大衛·鮑弗》、《巴蘭特雷莊園的主人》…………史蒂文森
《亨利·埃斯蒙德》、《弗吉尼亞人》、《新來者》、《彭得尼斯》…………………………………………………………………………………薩克雷
《大衛·科波菲爾》、《尼古拉斯·尼古拉比》、《馬丁·瞿述偉》、《雙城記》…………………………………………………………………………………狄更斯
弗朗西斯·帕克曼的曆史書籍
偉大作家係列中的傳記
美國政治家係列中的傳記
美國文人係列中的傳記
《三衛兵[89]》、《黑鬱金香》…………………………………………………大仲馬
《野性的呼喚》……………………………………………………………………傑克·倫敦
《寺院與家庭》、《設身處地》……………………………………………裏德
《斷耳之人》、《山之王者》…………………………………………………埃德蒙德·阿鮑特
《弗吉尼亞人》………………………………………………………………………歐文·韋斯特
《英國短篇小說》…………………………………………………………………J·R·格林
約翰·費斯克的曆史書籍
《荷蘭的興起》………………………………………………………………………J·L·莫特雷
《美好的小荷蘭》……………………………………………………………………W·E·格裏芬
《費迪南和伊莎貝拉》……………………………………………………………普雷斯科特
《查理五世》…………………………………………………………………………威廉·羅伯遜
《美國革命史》………………………………………………………………………G·O·特裏維廉
《勇士查理》……………………………………………………………………………J·F·柯克
《萬歲!羅馬不朽的英靈》……………………………………………F·馬裏恩·克勞福德
《德國的故事》……………………………………………………………S·B·古爾德
《挪威的故事》………………………………………………………………H·H·波亞然
《政府墨西哥》………………………………………………………………普雷斯科特
《中西部英雄》………………………………………………………………凱賽伍德夫人
《征服》…………………………………………………………………………戴
《一個國家的開始》…………………………………………………………愛德華·伊格爾斯頓
《1776年的美國人》………………………………………………………疏勒
《贏得西部》……………………………………………………………………羅斯福
《凱撒傳》………………………………………………………………………弗勞德
《約翰森傳》……………………………………………………………………博斯韋爾
《查爾斯·詹姆斯·福克斯的早年生活》、《麥考利傳》…………特裏維廉
《司各特傳》……………………………………………………………………洛克哈特
《納爾遜傳》…………………………………………………………………騷賽
《四喬治》………………………………………………………………………薩克雷
《林肯傳》………………………………………………………………………尼克雷、海
《羅伯特·E·李傳》……………………………約翰·伊斯頓·庫克或者W·P·特倫特
《喬治·華盛頓》………………………………………………………………華萊士·E·斯卡德
《拉爾夫·沃爾多·愛默生》…………………………………………………霍爾姆斯
《奧立佛·克倫威爾》…………………………………………………………約翰·莫雷