第十一章 讀書以養雄心
除了研讀偉人的生平，閱讀那些偉大的男女的傳記我不知道還有什麽能夠拔高一個人的理想，提升其生活標準。
到了戶外，我們免不了要與傻瓜為伍。回到書齋，我卻能夠將最有才幹的人，最博學的哲學家，最睿智的顧問，最偉大的將軍，召集到我身邊，讓他們為我服務。
——威廉·沃勒爵士
讀書的目的就在於自我發現。鼓舞人心、能夠培養性格、影響生活方式的書籍有助於實現這一目標。
有一些書籍曾經提升國民的理想，使得整個國家都受到影響。那些激勵人的雄心壯誌，喚醒人的沉睡的可能的書籍，誰能估計出其價值？
我們聽說過，本傑明·富蘭克林的一生都受到科頓·馬瑟[90]的《行善檄文》的影響。
我們渴望和那些能夠鼓勵我們向上的人交往嗎？請讓我們閱讀那些令人奮發向上的書籍吧，它們能夠激勵我們發掘自己最大的潛力。
我們都曉得，有時候在讀了一本緊緊抓住我們的書之後，整個人會徹底改變。
成千上萬的人都曾發現在讀了某本書之後，通向內心的門被打開，自己第一次看到了自己的潛力。我認識一些男人和女人，他們都因為花費是讀了一些好書，結果整個人生都都被改造，事業方向徹底改變，被提升到做夢也沒想到的高度。
康奈爾大學的懷特校長曾說過：“我國最需要教的就是真理、簡單的倫理和如何分清是非。重點應放在傳記的精華部分，放在高尚的行為和犧牲上，尤其是那些反映偉人不見得很有口才或者爾虞我詐的部分。那些缺陷就像是詛咒；我們需要的是高尚的人。當輕浮的少男少女因為讀不到好書，不能夠獲取到的力量時，國家就將會蒙受損失。”
倘若青年人學會汲取古往今來之偉人的思想，他們對平凡或低俗的東西就不會滿意。他們從此就不再甘於平庸，而是向往更高尚的目標。
一日不吸收好思想，就相當於浪費了一日。每一天都是人生這本書中的一頁。
《聖經》，《為日需，日變強》這類的手冊，C·C·埃弗裏特教授的《青年倫理》、露西·艾略特·基勒的《假如下輩子還是女孩》、艾瑪·F·沃爾克博士的《衛生處美麗》這樣的書籍，羅伯特·L·史蒂文森的《紳士》（選自其《人與書研究》）、斯邁爾斯的《自助》、約翰·羅斯金的《芝麻與百合》這類的雜文，還有鄙人的勵誌書籍《奮勇向前》，用漢密爾頓·賴特·馬比在《女性家庭雜誌》上說過的話來說，《奮勇向前》這部作品讓青年男女變得值得信賴，在擇業時深受馬歇爾菲爾茨[91]和約翰瓦納麥克斯[92]的青睞。那些後來讀更多的書、那些對下列詩句熟悉的人，都是有福之人：
“奧林匹亞的詩人
在下方吟誦神聖的詩篇。
這些詩篇不僅刻畫青春，
也使我們永葆青春。”
凡是不知道康科德哲學家愛默生的讀者，不知道古代大作家馬可·奧勒留[93]、愛比克泰德[94]和柏拉圖的讀者，都可以去平常這些哲人帶來的快樂。
除了小說外，遊記是最好的大腦休息方式。此外還有研究自然和科學方麵書籍以及詩歌也都能夠提供健康的娛樂休閑，都能夠振奮人心，有些甚至開啟一些最高級的研究領域，比如自然科學類的書籍。
研讀詩歌很像一個人對美景產生的興趣。最上乘的詩歌大多都是對自然的詩性詮釋。惠蒂爾、朗費羅和布賴恩特引領讀者從新的視角觀察自然，就像羅斯金打開了亨利·沃德·比徹的眼界一樣。
最上乘的散文中，有相當部分在風格和情感上與詩歌沒有什麽不同，所缺的不過是格律而已。熟悉丁尼生[95]、莎士比亞等英國優秀詩人，其本身就是一種開明的教育過程。羅爾夫[96]編輯出版了便攜的《莎士比亞全集》，非常方便讀者閱讀。帕爾格雷夫[97]在丁尼生的建議和合作下，編纂了《英詩金庫》，收集了英語語言中最優秀的歌曲和抒情詩。其中《兒童金庫》中收集抒情詩最吸引人。愛默生的《詩文集》和惠蒂爾的《三百年詩抄》都是優秀的詩集，收錄了當時最優秀的詩歌。
不上大學而在家自修從沒像現在這樣廉價、方便而且備受渴求。各種知識用最有趣、最吸引人的方式呈現在我們眼前。世界上最優秀的文學作品如今已經走入千萬家庭，而在五十年前，它們還是有錢人才能買得起的奢侈品。
在如此條件之下，在如此多的自我進修的機會中，美國人倘若仍然成長為無知無識之人，那將是多麽可恥的事啊！的確，如今大多數的上乘文學都以短篇出現在雜誌中。我們很多最偉大的作家花費大量的時間用於旅行和調查，用於收集素材，而雜誌出版商則為讀者隻要花費十到十五美分的東西，支付幾千美元。這樣，讀者隻要花個零頭，就能從雜誌或書本中，獲得大作家經年經月辛苦勞作和調研的結果。
紐約的一個百萬富翁，一個商人中的佼佼者，曾帶我參觀了他那位於第五大街的豪宅，每一個房間都是建築師和裝飾師的得意之作。我被告知：單是一間臥室，就耗費了一萬美元。牆上掛著價值連城的油畫，房間裏擺放或懸掛著價格不菲的巨大的家具或垂幔，地上鋪著讓人不忍心踩踏的地毯。他為了肉體享樂、舒適、奢華和炫耀大把大把花錢，但是家裏卻幾乎找不到一本書。想一想孩子在這樣的家裏，肉體上是得到了滿足，但是精神上卻忍饑挨餓，那是多麽的可惜啊！他告訴我說剛到這座城市時，幾乎身無分文，所有財產都用一小塊紅包袱皮包裹著。“我如今家財萬貫，”他對我說，“但是我要告訴你，我寧願花費我如今一半的家產來換取一份體麵的教育。”
很多有錢人都曾向密友和自己的內心告白，說他們寧願放棄大部分財產——必要時甚至是全部財產——來看到兒子成為一個男子漢，而不是一個紈絝，一個墮落甚至犯罪的紈絝。他們認識到，盡管自己財大氣粗，但是卻沒能夠為家裏買一些好書，一些本可以讓自己和兒子避免損失和折磨的好書籍。
有一種財富，過去連國王不見得擁有，如今卻連個機械工人都伸手可及，這就是飽讀詩書的有文化的頭腦。在這個報紙時代，這個廉價書刊的時代，無知和粗鄙不再有任何借口。如今不管是誰，隻要身體健康，肯動腦筋，都可以擁有豐富其一生的財富，擁有能讓他和最有教養的人交談、交往的財富。如今誰都沒窮到買不起可以開拓其大腦，使之成為有知識、有修養的人，讓他脫離蒙昧、走進神聖的知識領域的東西。
“如今什麽娛樂也沒有閱讀便宜，”瑪麗·沃特列·蒙塔古[98]曾說過，“也沒有什麽娛樂像閱讀一樣持久。”好書改善性格，純潔品味，遠離低級趣味，讓我們登上更高的思想和生活層麵。
“英國人在書本上花費的大部分錢，”約翰·盧伯克爵士說，“他們都省下來花在監獄和警察身上了。”
最貧困的男孩幾乎不花什麽錢，就能夠和有史以來的大哲學家、大科學家、大政治家、大武士自由交談，最簡陋的小屋裏的房客卻能夠熟知各國的故事，通曉曆史片段、自由故事和浪漫傳奇，了解人類進步的過程。
卡萊爾說過，一堆書籍就是一所大學。可惜的是成千上萬雄心勃勃、精力充沛的男男女女，在他們該上學時卻錯過了受教育的機會，導致餘生不順，但是卻認識不到閱讀的重要，認識不到閱讀可能帶來的巨大改變，認識不到閱讀可以替代大學教育。
你是否剛剛去找一位受過良好教育、目光銳利的雇主，想找一份工作？你完全不需要告訴他你讀過那些書，那些書在你的臉上和言語中，已經留下了不可磨滅的烙印。你有限的幾個詞匯，你不雅的用詞，你的方言土語，都會告訴他你把寶貴的時間都浪費在什麽演的垃圾上了。他曉得你沒有能夠合理地安排時間。他也曉得成千上萬的青年人盡管生活被刻板的工作擠占得慢慢的，但是卻想方設法擠出時間來了解世事，進行係統有用的閱讀。
“世人能做或創造的，”切爾西聖哲[99]曾說過，“最重要、最奇妙、也最有價值的就是我們稱之為書的東西！那些可憐的刷上黑色油墨的粗紙，從報紙到《聖經》，它們什麽沒做過？什麽沒正在做？”
康奈爾大學的舒曼校長驕傲地指著書房裏的幾本書，說那是他當年還是個窮小子時，很多天不吃晚飯，省錢買下來的。
偉大的德國教授奧肯請阿加西茲教授吃飯，卻隻請他土豆蘸鹽吃，但是卻一點都不感到丟臉，因為這樣他就可以省下錢來買書。
喬治三世國王過去常常說律師也許並不比外行更懂法律，但是他們卻曉得到哪裏去找。
曉得如何到書的世界卻尋找相關的內容，這樣的實用知識很值錢。擁有了這樣的知識，一個人就可以先熟悉書籍，而後和書籍交上朋友。
“當我一想到有些書籍已經為世界做了什麽，正在做什麽，如何維持我們的希望，喚醒我們的勇氣和信仰，撫慰傷痛，為那些來自冷冰冰的家庭的人提供人生理想，將不同的年齡和國度聯係在一起，創造美的世界，將真理從天國帶下人間，”詹姆斯·弗裏曼·克拉克[100]說，“我就為這份禮物永遠祝福。”
不久前，哈佛的艾略特校長因為選書而引起爭議。這些書可能都裝不滿一個五英尺長的書架，但是艾略特卻相信，“任何人每天哪怕隻讀上十五分鍾，隻要用心去讀，他就會受到非常開明的教育。”這些書籍是：
《本傑明·富蘭克林自傳》
《約翰·烏爾曼日記》
《孤獨的思考》……………………………………………………………………威廉·潘恩
《申辯篇》、《斐多篇》、《克裏多篇》（本傑明·喬維特翻譯）……………柏拉圖
《愛比克泰德名言錄》（H·克勞斯列）
《（馬可·奧勒流之）沉思錄》（J·S·隆翻譯）
《培根論人生》……………………………………………………………………弗朗西斯·培根
《論自由出版》…………………………………………………………………約翰·彌爾頓
《論教育》………………………………………………………………………約翰·彌爾頓
《醫生的宗教》……………………………………………………………………托馬斯·布朗爵士
《約翰·彌爾頓全集》
《雜文暨英國特征》……………………………………………………………拉爾夫·沃爾多·愛默生
《羅伯特·彭斯詩選》
《（聖奧古斯丁之）懺悔錄》
《模仿基督》……………………………………………………………………托馬斯·a·肯皮斯
《九部古希臘戲劇》之《阿伽門農》、《奠酒人》、《複仇女神》（E·D·A·莫斯亥德翻譯）……………………………………………………………埃斯庫羅斯
《被束縛的普羅米修斯》（E·H·普拉姆崔翻譯）……………………埃斯庫羅斯
《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》…………………………………………索福克勒斯
《希波呂托斯》、《醉酒的女人》（吉爾伯特·穆雷翻譯）…歐裏庇德斯
《蛙》（B·B·羅傑斯翻譯）……………………………………………阿裏斯托芬
《西塞羅書信集》（E·S·夏克伯格翻譯）
《西塞羅論友誼和老年》（W·梅爾莫斯翻譯）
《普利尼書信集》（F·C·T·伯桑奎特修訂）
《國富論》（哈佛大學J·C·布洛克教授編輯）…………………亞當·斯密
《物種起源》…………………………………………………………………查爾斯·達爾文
《名人傳》（德萊頓訂正、亞瑟·休·克勞修訂）………………普魯塔克
《埃涅阿斯》（約翰·德萊頓翻譯）…………………………………維吉爾
《堂吉訶德》（托馬斯·謝爾頓翻譯）………………………………塞萬提斯
《天路曆程》………………………………………………………………約翰·班揚
《鄧恩與赫伯特傳》……………………………………………………艾薩克·沃爾頓
《天方夜譚》（斯坦利·萊恩-普爾譯本）
童話與民間故事：
《伊索寓言》（82篇）
《格林童話》（家庭版41篇）
《安徒生童話》（20篇）
現代英國戲劇：
《全都為了愛》……………………………………………………………約翰·德萊頓
《造謠學校》………………………………………………………………理查德·布林斯列·謝裏丹
《屈身求愛》………………………………………………………………奧利弗·哥德斯密
《欽契》……………………………………………………………………珀西·比希·雪萊
《家族的汙點》……………………………………………………………羅伯特·勃朗寧
《曼弗雷》…………………………………………………………………拜倫勳爵
《浮士德》（安娜·斯萬維克翻譯）……………………………………歌德
《赫爾曼與多羅茜》（艾倫·弗羅星漢翻譯）………………………歌德
《哀格蒙特》（安娜·斯萬維克翻譯）…………………………………歌德
《浮士德博士》……………………………………………………………克裏斯托夫·馬婁
《神曲》（卡裏譯文）……………………………………………………但丁
《未婚夫婦》……………………………………………………………………亞曆桑德羅·馬佐尼
荷馬的《奧德賽》（布徹和朗的譯本）
《船上兩年》…………………………………………………………………小理查德·亨利·戴納
《論品位》、《論崇高與美》、《法國大革命反思》、《致一個貴族的信》……………………………………………………………………………埃德蒙·伯克
《論自由》、《自傳》…………………………………………………約翰·斯圖亞特·穆勒
《愛丁堡大學名譽校長就職演說》、《論特征》、《論司各特》…托馬斯·卡萊爾
歐陸戲劇：
卡爾德隆 萊辛 拉辛 高乃依 莫裏哀
英國散文：
亞伯拉罕·科雷 查爾斯·蘭姆
約翰·洛克 托馬斯·德·昆西
喬納森·斯威夫特 約瑟夫·艾迪生
薩繆爾·約翰遜 理查德·斯蒂爾爵士
西德尼·史密斯 丹尼爾·笛福
威廉·黑茲利特 大衛·休謨
柯爾律治 珀西·比希·雪萊
萊·亨特 托馬斯·B·麥考利
英美散文：
紐曼主教 斯威夫特院長
約翰·羅斯金 馬修·阿諾德
詹姆斯·A·弗羅德 沃爾特·白芝浩
愛德華·A·弗裏曼 托馬斯·H·赫胥黎
埃德加·阿倫·坡 羅伯特·路易斯·史蒂文森
詹姆斯·拉塞爾·洛威爾 亨利·D·梭羅
威廉·麥克皮斯·薩克雷
《小獵犬號科學考察記》………………………………………………查爾斯·達爾文
科學論文——化學、物理學、天文學
法拉第 亥姆霍茲
凱爾文勳爵 紐康姆
散文——法國、德國、意大利
蒙田 馬誌尼
勒南 聖佩韋
席勒 萊辛
格林 歌德
康德
古代及伊麗莎白時代遊記
希羅多德 塔西佗
弗朗西斯·德萊克爵士 沃爾特·羅利爵士
漢弗雷·吉爾伯特爵士 麥哲倫
科羅納多 約翰·史密斯船長
笛卡爾、伏爾泰等
科學論文——生物學、醫學等，包括約翰·李斯特爵士和昂布魯瓦·佩爾的文章。
著名的前言
卡克斯頓 斯賓塞
羅利 卡爾文
約翰·諾克斯 培根
赫敏齊和康德爾 德萊頓
菲爾丁 約翰遜
席勒 丹納
惠特曼 華茲華斯
伯納斯 牛頓
美國曆史文件，包括40件重要文件，比如：
《卡伯特航海記》
《哥倫布書信》
《弗吉尼亞第一憲章》
《五月花號公約》
《康沃利斯將軍投降書》
《華盛頓總統第一任就職演說》
《門羅宣言》
《林肯總統第一任就職演說》
《林肯總統第二任就職演說》
《編年史》
《史詩》
馬基維利、莫爾等
比較宗教和讚美詩
伊麗莎白時代戲劇
前總統西奧多·羅斯福為非洲之行，選擇了下列書籍：
《聖經》
《旁經[101]》
西班牙語等《聖經》
莎士比亞作品
《仙後》………………………………………………………………斯賓塞
馬婁作品
《海權論》…………………………………………………………馬漢
麥考利的曆史、雜文和詩歌
《伊利亞特》、《奧德賽》……………………………………荷馬
《羅蘭之歌》
《尼勃龍根之歌》
《腓特烈大帝》…………………………………………………卡萊爾
雪萊的詩歌
培根的雜文
《文學雜文》、《畢格羅文集》…………………………………洛威爾
愛默生的詩歌
朗費羅
丁尼生
阿倫·坡的小說和詩歌
濟慈
《失樂園》（第一、二卷）…………………………………………彌爾頓
《地獄》（卡萊爾譯本）……………………………………………但丁
《（早餐桌上的）獨裁者》、《飲茶談天》…………………霍爾姆斯
《詩集》、《英雄阿爾戈的故事》、《淘金營地的幸運之子》..布萊特·哈特
《詩選》…………………………………………………………………勃朗寧
《敬愛的讀者》………………………………………………………克羅瑟斯
《哈克貝利芬·曆險記》、《湯姆·索亞》………………………馬克·吐溫
《天路曆程》……………………………………………………………班揚
《希波呂托斯》、《醉酒的女人》（穆雷翻譯）…………歐裏庇德斯
《聯邦主義者》
《羅馬》……………………………………………………………………格裏高魯維阿斯
《蒙特羅斯傳奇》、《蓋伊·曼納令》、《威弗萊》、《羅布·羅伊》、《古董家》…………………………………………………………………………司各特
《海盜》、《兩位海軍上將》………………………………………庫珀
富洛伊沙的編年史
珀西的《英詩輯古》
《名利場》、《彭得尼斯》……………………………………………薩克雷
《共同的朋友》、《匹克威克外傳》………………………………狄更斯
羅斯福上校說過：“這份書單部分反映了柯米特的品味，部分則反映了我的品味。不用說，它並代表我們最關心的書，不過它僅僅表示基於某種原因，我們此行最想攜帶的書。”
作者希望，這份盡管不夠全麵的書單對那些尋求自修的人能夠有價值，這些書籍能夠鼓勵那些絕望的人，刺激人的雄心，成為人生邁向更高理想、更高目標的墊腳石。