第十二章 修身習慣萬貫不易

生兒不教,不如不生。

——蓋斯科恩[102]

大腦無知則廢,有知則活,不教則死寂。

——N·D·希爾斯

一旦我們渴望有文化,開始認真審視我們當下對時間的利用,沒有時間學文化的接口立馬就會消失。

——馬修·阿諾德[103]

教學就像通常理解的那樣,是通過書本和教師開發大腦的過程。不管是因為缺乏機會,還是機會沒有得到很好利用,倘若因此而失學的話,那麽餘下的希望就寄托在自學上。我們的周圍充滿了自修的機會,能夠幫助我們修身的東西不計其數,在當下,書籍不再昂貴,而且有免費的圖書館,有夜校,再說無法利用豐富的設施來開發大腦,其接口就不存在了。

當我們回顧五十至一百年前獲取知識所麵臨的困難時,看看那時候書籍是那麽稀罕,那麽昂貴,燭光昏暗,整天累死累活的不僅沒有時間學習,而且身體疲乏得壓根就不想動腦筋,我們隊那樣艱苦條件下的學術巨人不禁由衷欽佩。除此之外,有時候還需要和殘疾鬥爭,比如眼盲、畸形、體弱,所以,我們一想到自己所麵臨的學習和修身的機會、幫助和激勵,一想到竟然有那麽多供我們揮霍,而我們卻棄之如敝屣,不禁感到羞愧。

自我修身隱含著一種最要的情感:對提高的渴望。假如這種欲望存在,那麽隻有征服自己才能得到提高,因為我們自身天性喜歡玩樂。小說,紙牌,台球,無所事事和吹牛,這一切都必須盡力避免,凡有閑暇都必須用來學習。凡是想自我提升的人,“街上有壯獅[104]”。這隻“壯獅”就是自我縱容,唯有戰勝這一敵人,才能取得進步。

告訴我一個年輕人晚上是如何度過的,他的閑散時間是如何度過的,我就能預測其未來。他究竟是很珍視其閑暇,有很多可能,包含構築其未來人生的黃金材料?還是把閑暇看作是自我放縱的機會,可以輕鬆愉快地度過“好時光”?

一個人如何利用閑暇決定了其人生的基調,將會告訴我們他是否已經失去熱情,是否把人生當成一個玩笑。

他也許並不清楚其可怕的後果,不清楚浪費時間而造成的性格的逐漸惡化,但是清楚也好,不清楚也好,都不能阻止其性格惡化。

年輕人常常吃驚地發現自己落後於競爭者,不過倘若他們審視一下自身,就不難發現,由於他們不再努力與時俱進,不再博覽群書,不再通過自修來豐富生活,他們實際上已經停止成長。

能夠正確使用閑暇時刻來讀書學習表示此人具有優秀品質。從曆史上可以看出,用來學習的“閑暇”一點都不閑。它們實際上都是擠出來的,從睡眠、消遣和一日三餐中擠出來的。

艾利胡·布裏特[105]十六歲就給一個鐵匠做學徒,每天不僅白天要幹活,晚上甚至常常要點著蠟燭幹活,和他相比,如今的男孩誰出人頭地的機會不比他多?然而布裏特吃飯時都在麵前放本書,口袋裏也隨時放著書,這樣休息時可以用得著,晚上和節假日就可以學習,就這樣,他利用被大部分男孩荒廢掉的點滴時間,完成了很好的教育。當有錢和無聊的男孩打著嗬欠,伸著懶腰,竭力睜開眼睛時,小布裏特卻抓住機會,提高自己。

艾利胡渴求知識,渴望提高,這使得他最終能夠掃除一切障礙。一位有錢的先生想要出錢供他去哈佛讀書,但是他卻說自己自學就行,盡管他每天要打鐵十二到十四小時。他顯然是一個很有毅力的男孩。他像抓住金子一樣,抓住鐵匠鋪裏的每一個閑暇。他和格萊斯頓一樣,都相信年輕時節省時間到頭來會帶來高額回報,浪費時間會使自己越來越渺小。想一想有這麽一個男孩,白天幾乎都要在鐵匠鋪幹活,但是卻能擠出時間,一年內學會七門語言!

使人位居下流的不是缺乏能力,而是不夠勤奮。很多時候,雇員往往比雇主更聰明,腦子更好使。但是雇員卻不去提高自己的能力。他的惡性使得大腦變得遲鈍。他把時間和金錢都花在台球桌上,花在沙龍裏,等他老了,等到長期的受人使喚讓他惱火,他卻抱怨說自己運氣不好,機會有限。

有些人認為年輕時不值得卻學會寫一手好字或者掌握某一行的基本知識,但是每天卻都有大量的雇員被這些人雇傭。如今在這片充滿機會的土地上,年輕人本該受到良好教育,但是在工廠、商店和辦公室,總之一切地方,年輕人卻普遍很無知,這真是很可惜的事。我們到處可以看到一些天賦不錯的男女卻幹著一些低級的活,因為他們年輕時對學習不夠重視,沒能把精力放在學習知識上,導致他們沒有能夠成為優秀的工人。

數以千計的男人女人因為一些瑣事,一些在他們年輕時覺得不值得注意的小事,而在人生路上遭遇坎坷,止步不前。

許多很有天賦的女孩因為從未想到過利用手邊的機會,去開發自己的大腦,從而使自己能夠勝任更高的職位,所以,她們不得不在最富有創造力的年紀,做著廉價的雇員,或者屈就平庸的職位。數以千計的女孩年輕時因為忽視了作業,很輕率地說一聲“我認為不值得做”,到頭來資源有限,不得不一生屈居人下。她們年輕時認為去學校圖書室,學會記好帳,或者學會某種可以謀生的技能,很不值得。她們期待著嫁人,從沒為獨立自主做好準備。很多事例證明,婚姻並不可靠。

大多數年輕人身上存在的問題是,他們不願意全身心工作。他們希望工作時間短一點,活輕一點,有大把大把的玩耍時間。在他們的人生中,他們想得更多的是休閑娛樂,而不是紀律和訓練。

很多雇員都嫉妒老板,希望自己取而代之來做生意,但是卻又覺得擺脫雇員身份的努力太苦,不願意付出。他希望活得輕鬆一些,心中懷疑為了爬高一點,為了多掙點錢,那麽拚命,那麽苦學,到底值不值得。

很多人身上存在的問題是,他們當下不願意為未來的收獲做出犧牲。他們得過且過,先享受再說,不願意花時間提高自己。他們隱隱約約也有幹大事的欲望,但是很少有人欲望足夠強大,讓他們願意為未來而犧牲當下。很少有人願意為了構築人生,在地下默默工作多年來打下基礎。他們渴望做大事,但是這份渴望卻不願為實現目標而付出代價,做出犧牲。

所以,大多數人一生都在平庸中度過。他們有能力做更了不起的事,但是卻沒有精力和決心為幹大事做好準備。他們不想做出必要的努力。他們寧願活得更輕鬆些,更卑微些,也不願為更高尚的生活而拚命。他們在玩人生遊戲時,根本不盡力。

一個男人或者女人倘若想要自我提升和進步,那麽就一定會出人投點,“即使沒有條件,也會創造條件。”下麵是日常生活中的一個例子,我們全都參與其中。

一個愛爾蘭人十九還是二十歲了,還是個文盲。他實在受不了家中放縱的氛圍,於是離家出走。他從過廣告牌,認識了一些字,最後在一艘軍艦上,做了勤務員。他非常想學習,所以才選擇了這份工作,想在船長的身邊服務。他在口袋裏放一塊板子,隻要聽到一個新詞,就記下來。有一天,一位軍官看見他寫字,立刻懷疑他是個間諜。等到這位軍官和其他軍官弄清怎麽回事後,年輕人得到了更多的學習機會,漸漸地他得到了提升,隻要在海軍獲得了一個重要位置。他在海軍的成功為他在其他領域的成功鋪平了道路。

自助成就了世界上最偉大的事情。有多少少年因為缺乏啟動資本,而踉蹌而行,苦苦地等待好運降臨!然而成功卻是勤奮和堅毅之子,無法哄騙或賄賂,隻有付出代價之後,它才是你的。

說到錯過了的進修機會,令人傷心的一件事就是:和不那麽聰明的人相比,那些絕頂聰明的反而位於劣勢。

我認識一位州議員,一個非常棒的人,人氣超旺,胸懷開闊,慷慨大度,富有同情之心,但是卻不能開口,隻要一開口,語言之糟糕讓人聽著很難受。

在首都華盛頓,有許多類似的人,他們因為能力出眾或者性格卓越,被選上高位,但是卻因為無知和早年缺乏訓練,而時不時受到傷害,遭遇尷尬。

讓人最丟臉的莫過於明知自己能力出眾,卻因為少年時缺乏與能力相匹敵的訓練,結果隻能屈居低位。明知道自己有能力發揮出百分之八九十的潛能,但是卻因為缺乏適當的教育和培訓,隻能發揮出百分之二十五的潛能,這很打臉。換言之,在人生中,因為缺乏訓練而有力使不出,這是一件最讓人沮喪和受傷的事。

除了原罪,最令人遺憾的莫過於未為自己所能擔當的最偉大的事業做好準備。人生最為追悔莫及的莫過於因為自己沒做好準備,隻能眼看著機遇從手中溜走。

我曾聽說過一個令人扼腕的案例。一個天生的自然學家年輕時的雄心受到壓製,教育被忽視,以至於等到他比同時代的其他都懂得自然史時,他因為卻發最基本的教育,卻連一個合乎語法的句子也寫不出,有想法卻無法宣之於口,無法用書籍將想法永久保留下來。他早年的詞匯極其貧乏,語言知識極其有限,所以每當想要表達思想時,都要苦苦掙紮。

想一想這位俊傑的痛苦!他空有一肚子的科學知識,卻無法正確表達出來。

速記員因為準備不足,知識淺薄,在遇到不熟悉的詞語或名言時,常常手足無措。隻能聽寫普通的信件,隻能做辦公室的常規工作,是遠遠不夠的。有雄心的速記員必須做好遇到不尋常詞語或表達的準備,必須有足夠的知識儲備以應急。倘若她老是寫錯句子,又或者一旦接觸常規以外的工作,就茫然無措,老板就曉得她的準備不夠精深,所受的教育有限,其前途也自然有限。

一位年輕姑娘曾寫信告訴,她早年受到的教育不多,工作大受影響,非常害怕給有學問和有文化的人寫信,深怕寫錯字或者寫錯句子。她給我的心顯示她很有才,但是由於早年缺乏教育,所以總覺得有些力不從心。相比於早年的疏忽而帶來的尷尬和殘障,我們很難想象還有什麽更大的不幸了。

有些人會給我來信,這些信件,尤其是年輕人的信件,顯示寫信的人很有才,腦子也好使,但是他們的大部分才能卻因為缺乏教育而被掩藏,得不到開發。看到這樣的信,我很心痛。

從來信可以看出,很多寫信者就像璞玉,表皮會有一處兩處被磨掉,從而讓光線招進去,顯示出其內在的價值。

我總是為一些人感到難過。這些人錯過了上學的機會,在其後的人生中,因為無知,他們聰明的大腦根本就發揮不了作用。事實上,即便是在後半輩子,他們也本可以大部分或全部克服自己的無知。

一個年輕人僅僅因為少了點教育和準備,盡管很有才,盡管本該成為領袖,卻不得不屈居人下,全身能耐幾乎才使用不到一半。這是多麽令人可惜的事啊!

我們到處都會看到各行各業的職員、工人和雇員因為缺少教育,而不能得到與其能力相稱的職位。他們無知;他們寫不出一份像樣的信來。他們謀殺了英語語言,他們的超凡能力得不到展示,所以隻能老死於平庸。

這些人才的故事不僅展示,而且強化了大自然最嚴厲的一條法則:“凡有的、還要加給他、叫他有餘。凡沒有的、連他所有的、也要奪去[106]。”科學家將這條法則稱為“適者生存”。“適者”即那些利用自己所擁有的才能的人,那些通過鬥爭而獲得力量的人,那些通過掌控順逆之境,自強而生存的人。

土壤,陽光,空氣,都是植物生長取之不盡的養料,但是植物必須利用所吸收的一切養分,必須將養分送到花朵、果實、葉子、纖維中,否則養分的供給就會終止。換言之,土壤將不再輸送生長所需的養料。這樣的養料消耗得越快,植物生長得越快,輸送的養料也越多。

同樣的法則也適用於其他地方。倘若我們利用好大自然給予我們的,大自然對我們會非常慷慨,但是假如我們不再使用、不再建設了,假如我們不再把大自然賦予我們的轉化為力量並且使用這種力量,我們會發現不僅供給被切斷,而且我們正變得越來越弱,效率越來越低。

不管往哪個方向,大自然中的一切都在運動,不是向上,就是向下,不是前進,就是倒退,不用就無法把握。

我們的肌肉或大腦倘若不用,大自然就會把它們收回。任何技巧,我們一旦停止使用,大自然就會收回。任何力量,我們一旦停止利用,就會被收回。

一個人從大學畢業多年以後,會吃驚地發現自己所受的教育,唯一能夠展示的就剩下文憑了。他在大學裏獲得力量和效率因為得不到使用,已經**然無存。當一切都還記憶猶新時,尤其是在剛考完試之後,他以為那些隻是會伴隨他一輩子,然而自從他不再使用後,那些知識每一分每一秒都在悄悄溜走,隻有那些使用過的還留下來,其餘的隻是早已經煙消雲散。

很多大學生畢業十年後,發現因為得不到使用,四年大學所學的知識已經所剩無幾。他們不知不覺中已經成了弱者。他們不停地對自己說:“我上過大學,必須有能力,必須出人頭地。”但是就像一張手紙堵不住管道裏煤氣往外冒一樣,大學文憑也同樣留不住你在大學裏學的知識。

凡是你不是用的,都時刻從你身邊溜走。要麽使用,要麽失去。力量的秘密就是使用。才幹不會永遠伴隨我們;一旦我們不再使用力量,力量就會消散。

自我提高的工具唾手可得。要使用這些工具。斧子鈍了,就必須使用更大的力氣;機會有限,就必須更加賣力,更加投入。一開始也許進步緩慢,但是堅持不懈必將帶來成功。“概念摞概念,一行摞一行,”這就是大腦建構的原則。“若不灰心、到了時候、就要收成[107]。”