第三章 欣賞別人

倘若你自己不富有,你應當為別人富有而高興,這樣做所帶來的快樂會讓你訝異。

——查爾斯·F·阿基德博士[26]

“我寧願能夠欣賞自己無法擁有的東西,也不願擁有自己無法欣賞的東西。”

哥德斯密[27]在《世界公民》中,曾描述過一個一身珠光寶氣的中國人,人群中有人刻意對他表示感謝。“這個人什麽意思呀?”中國人驚呼。“朋友,我並沒有給過你任何珠寶啊。”“沒錯,”陌生人回到說,“不過您卻讓我見識了珠寶,珠寶的作用就在於讓人欣賞而已。所以說,我們之間沒什麽本質差別,隻不過您要費心去看管珠寶,而這恰恰是我不願意幹的。”

華盛頓·歐文[28]曾讓我們熟悉了一位法國侯爵。侯爵失去了一座宮殿,於是安慰自己說,要先去鄉下度假,好在有凡爾賽宮[29]和聖雲宮[30],而要想在城裏住,則有杜伊勒裏宮[31]和盧森堡[32]及那裏僻靜的小巷。

“每當我行走在這些精致的花園中時,”他說道,“我隻需要想象我是這些花園的主人,這些花園都是我的就行。這些歡樂的人群都是我的貴客,而我卻不用費心去招待他們。我的家是名副其實的無憂宮,來客想幹什麽就幹什麽,誰都不去麻煩主人。全巴黎都是我的劇場,不斷為我展現各種場景。每一條街道都為我擺上一張桌子,成千上萬的侍者都時刻聽我指揮。當我的傭人們服侍我好了之後,我給他們錢,打發他們走,然後一切就結束了。我不用害怕一轉身,他們就會做錯事或者偷竊。總之,”老先生笑著說,“當我回想起曾經的不幸,再看看如今的快樂,我不由得慶幸自己運氣真好。”

羅伯特·L·史蒂文森[33]在自己的一個仇敵結婚之前,把家裏的畫作和家具打包,送給了這個敵人。對此,他寫信給一位朋友說自己終於擺脫了主人,不再做奴隸了。“別讓自己成為財富的人質,我求你了,”他寫道。“你一個月也不見得有心情去欣賞一幅畫。等有了興致,去美術館看好了。花錢雇一些奴才撣去畫上的灰塵,把畫保管好,等著你光臨,那多好!”

有些人身處逆境,卻能積累如此財富,讓人變得豐富,而另一些人出身豪富,但是卻從最奢華、最美麗的條件中一無所獲,這究竟是怎麽一回事呢?

其實這和吸收材料的質量有關。有些人對美視而不見。即使身處最壯麗、最激動人心的風景之中,他們也無動於衷。他們的心硬得壓根就無法打動。讓別人狂喜的東西,他們卻毫無感覺。

吸收美的能力取決於大腦同化美、將美融入生活的品質。

我認識一位女士,一生都住在棚戶區,周圍環境肮髒嘈雜。然後就在這樣悲慘的環境中,她卻養成了甜美的性格。她擁有那種神奇的煉心之術,化平凡為神奇,將醜陋變得美麗,令苦工變成樂事。

這樣稀罕的個性就像百合花,出汙泥而不染,美麗而純潔。

能從環境和經驗中找到快樂和成功的機會,哪怕是十分之一的機會,這樣的人是多麽少啊!

你可曾看過蜜蜂從最可怕、最不起眼的地方采蜜?我就認識一些人,男女都有,他們都擁有這種神奇的本能,能夠從各種地方采蜜。他們從最惡心的環境中采蜜。他們哪怕是和最貧窮、最卑賤、最不幸的人交談,也會從中汲取養分豐富其經驗,使其生活更加甜蜜。

因為自己具有從一切事物當中汲取財富的能力,因而覺得富有,這種習慣才是真正的財富。不管事物是否為別人所有,倘若我們的目光所及,就能把它帶走,那麽我們有什麽理由不認為自己富有?我們有什麽理由不把有錢人的美麗花園和田舍當成自己的一樣,來欣賞?我們隻需從旁經過,我們就可以將豐富的色彩據為己有。各種花草樹木的美麗全都為我所用。別人對它們的擁有並不能割斷我對其美的擁有。農場最精華的部分是風景,亦即美麗的溪流、草地、山穀、鳥語和日落,這些不會因為所有權而被隔絕。它們屬於那些能夠用目光帶走它們的人,屬於那些懂得欣賞它們的人。

有些人欣賞某些事物時,並不需要擁有這些事物。他們生性不會妒忌。哪怕生活困頓,他們也會為別人有錢而高興,為別人擁有漂亮的家而欣喜。亨利·沃德·比奇[34]就是這樣一個心胸開闊、慷慨大度、思想自由的人,他不需要擁有就可以欣賞。他過去常常說,走出家門,尤其是在聖誕節期間,欣賞櫥窗裏的好東西,這對他來說是一種很好的招待。不管那些宮殿式的家是誰的,他都可以將那些建築和雕像視為自己的,加以欣賞。

從一切事物當中獲得快樂的能力是一種神聖的天賦。它開闊我們的生活,加深我們的經驗,豐富我們的性格。它是自我養成的一種偉大的力量。

有些人卑鄙小氣,一毛不拔,而且心胸狹窄,偏執多疑,從不敢打開心胸,從周圍汲取財富,汲取所接觸到的美。他們小心眼,好妒忌,深怕打開心門。其結果是,他們的生活苦兮兮的,隻能窮挨。

人必須心胸開闊,慷慨大度,才能夠吸收真正有價值的財富和美。

我認識紐約的一位女士。此人個子不高,而且瘸腿,但是卻非常甜美開朗,人人都喜愛她。不管是誰,她都喜愛,也不管是誰,她都興致盎然,所以,她所到之處,都深受歡迎。她並不富有,但是卻無私地全身心地投入他人的生活,她的熱情讓我們那些身體健全、經濟條件好的人感到無地自容。

我認識一個窮人,但是卻比我認識的所有富人活得都開心。原因很簡單,他從小就學會了欣賞事物而不必占為己有,對那些所有者滿懷感激,而不是心懷嫉妒。他擁有一個甜美的心靈,所到之處都充滿陽光和笑聲,所以人人都為他敞開大門。

無論你有多窮,多不幸,這都不妨礙你欣賞那些價值億萬的藝術品,欣賞那些美不勝收的事物。你完全不用煩惱自己是否擁有它們;你把它們當著是自己的來欣賞好了。隻消想一想維護城裏的那些公園要花多少錢,你就明白了。那些美景,那些宮殿般的公共建築,那些漂亮住家,那些漂亮的私家花園,以及說出可見的漂亮事物,這一切你都可以免費欣賞,不過你也許仍然會說自己一無所有!

不懂得不需擁有就能欣賞的人錯過了最好的一堂文化和經驗課。

幸福的秘密就在於擁有一顆快樂滿足的心。“凡是不滿之人都是貧窮的;凡是對現有的一切感到滿足的人都是富有的。”富有之人是能夠坦然欣賞他人所擁有之物的人。

應該教會兒童不管自己的條件多差,都應當在別人的財富、善心、美麗和經驗中感到富有。年輕時學會打開心胸,讓心靈之路敞開,對外界作出反應,學會海納百川,學會吸收一切可以豐富個性、開拓生活的真善美之物,這是一件非常了不起的事!