躁鬱症：我行走在詩意而蹩腳的人生之中
黃奕真，女，19歲，某211大學金融專業本科在讀。
媽媽是國家公務員，爸爸是企業高管，收入是媽媽的許多倍。
媽媽有一個心結，就是覺得爸爸最愛的女人是他的初戀，為此，在婚後她一直在向丈夫索要一些她自己也不明就裏的東西。爸爸是個事業心很重的人，在小真6歲以前，爸爸都在外地的企業分部上班；小真6歲以後，爸爸回到了重慶，但每天能夠回家陪伴家人的時間特別有限。媽媽受不了這樣的生活，曾經多次和爸爸說，錢真的有那麽重要嗎？你的前途真的那麽重要嗎？應酬真的有那麽多嗎？我隻是希望你可以多點時間在家裏……
他曾經試圖多花點時間待在家裏，但是她是一個挑剔的女人，她看不慣他做的許多事情，她喜歡指責他。他也是一個脆弱的人，覺得妻子對自己怎麽也不滿意，所以，他索性還是忙於各種應酬。
某天晚上，小真和爸爸一起出去買iPad，花了4000多元，回家之後，又被媽媽責怪，說之前在網上查到是3000多元，你倆跑到實體店去又買貴了……父親不願意聽媽媽的責罵，直接進了臥室，小真也隻能躲到自己的臥室，留下媽媽一個人，孤獨地繼續待在客廳。
她想他待在自己身邊，然而，她卻如同一隻刺蝟，總是要把他“刺”走，而她並不知道是自己把他“刺”走的。她以為他在乎的是錢，那麽，自己也可以去掙錢啊，於是，她做了一件非常冒險的事情。
她瞞著家裏所有的人去炒股，最開始隻是拿自己的積蓄炒，虧完之後，她開始找小額貸款公司借錢來炒股。那時，老公已經知道這事了，和她不斷吵架，希望她停止這樣瘋狂的行為。但她瞞著他，又向銀行貸款，還借了高利貸，股票還是持續虧損。後來，貸款的數目已經還不起了，放高利貸的人都已經追到家裏來要錢了，他不得已賣掉花費多年心血購買的多處房產替她還債。
之後爸爸和媽媽冷戰熱戰不斷，媽媽也試圖去討好爸爸，但爸爸怎麽也不理睬媽媽。小真並不知道個中究竟，爸爸對媽媽的冷漠，小真看了心疼，感覺很不舒服。高二和高三期間，媽媽曾經和小真單獨聊天，哭訴爸爸對自己多年來在婚姻生活中的冷落。小真感覺媽媽是個弱者，覺得爸爸不該這樣對媽媽，然後有兩年沒有理睬爸爸。高考之後，小真從媽媽的親人那裏了解到，原來在高中期間，媽媽借錢炒股，把家裏那麽多套房子全部損失掉了，媽媽欺騙了自己，沒有把真相告訴自己，而隻是哭訴爸爸對她的冷漠，小真感到自己很難接受這樣的事實。
讀高中的時候，媽媽常常說一些很傷害小真的話，小真隻能躲進自己的屋子裏去哭，後來媽媽說小真是一個心思比較重、敏感的孩子，然後也會回避和小真的交流。而在某些時候，小真其實是想和媽媽交流的。
媽媽是一個小真想靠近，但一旦靠近就容易受傷的人。每當向媽媽表達不同意見的時候，媽媽就會很生氣地說，以後我不管你了，就把話題終止了，終止得很戛然，很出乎意料。然後，小真就會陷入無奈的感覺之中去。
小真還記得，幼兒園的時候，有一次媽媽要上班了，讓小真跟媽媽說“再見”，小真不說，媽媽給了小真幾個耳光。
小真抵觸媽媽時，除了被責罵之外，其他大多數時候，媽媽會不理睬小真，可以長達一兩天。
外婆有時候會來和父母、小真一起生活，外婆和媽媽經常吵架，一吵架就提舊事，戳對方的痛處，什麽話能傷對方就說什麽。
媽媽每天下班回家時間不定，有時候下班就直接去打麻將了，所以外婆無法預估媽媽什麽時候會回家。偶爾媽媽提前下班，看到外婆還沒弄好晚飯，就會對外婆說：“你要餓死我啊，我不吃了。”說完，扭頭就走了。
外婆年輕時是一個脾氣很怪的人，有一次外公惹著外婆，外婆拿起刀，就要砍外公。媽媽小的時候，外婆經常不問緣由就暴打媽媽。媽媽隻有一個妹妹，外婆待在小姨家的時候，也經常和小姨吵架，吵得很厲害，有時也會和表弟大吵。
大學一年級下學期，小真失戀之後，就陷入抑鬱情緒，無法堅持課業。爸爸把小真帶回家，並且四處找醫院給小真治療，花掉了一大筆費用。
這時，媽媽居然對小真說：“你這樣子生富貴病，是有錢人家的娃娃得的病，會把你爸爸拖垮的，你讓我們很失望，整個家都會因為你而垮掉的。”
從小，小真就是一個不會和人爭辯的孩子，她更不會和媽媽爭辯。所以，她默默地聽完了媽媽的指責，掉下眼淚之後，她回到自己的臥室並把門關上。
隨後，小真就表現出一係列的癔症症狀，突然說不出話，有時候可以說話，但隻能說英語，不能說漢語；有時候會有控製不了四肢，下樓梯的時候僵住不能動，一隻腳失靈等分離轉換障礙，以及失眠、頭昏、頭痛、記性很差等具有象征意義的行為。
小真因為抑鬱症休學回家以後，媽媽對待小真的情緒障礙的態度是不理解和責怪。小真就不怎麽願意回家，經常跑到外地的小姨家，或者別的同學家裏玩，有時候還去外省的同學家裏玩上十天半月的。
某天晚上小真回家，因為先和爸爸進了裏屋聊天，出來再和媽媽聊天，媽媽就非常生氣，鬧著要離家出走，於是就真的離家出走了。
第二天，爸爸帶小真去某醫院精神科，診斷是雙相情感障礙。
住院期間，醫院的心理醫生約媽媽來醫院交流一下，媽媽始終不來，說單位不好請假。心理醫生很奇怪，她有大把的時間去炒股和借高利貸，卻沒有時間來和女兒的心理醫生談話嗎？
媽媽很少打掃衛生，所以家裏經常都是亂糟糟的。和媽媽一起在家的時候，媽媽喜歡看手機上的小說，卻不願意陪伴生病的小真。
媽媽欠下巨額債務以後，外婆悲憤交加，不久以後就去世了。
小真是一個喜歡寫詩的女孩，她時常創作一些類似詩歌的歌詞。
她是一個多愁善感的人，有時候會因為看了一部電視劇，就陷在裏麵的情緒之中，走不出來。看完電視劇《挪威的森林》之後，情緒就很抑鬱，覺得人活著沒有什麽意義；之前看電影《蝴蝶效應》，感覺很震撼，開始質疑這個世界的客觀存在。
小真容易把夢和現實生活混淆，比如記不清是在夢裏還是在現實裏被媽媽責怪。
小真經常在回到家的時候，發現家裏空無一人。即便父母都已經回到了家，父親永遠在看鳳凰衛視，媽媽永遠在玩手機，這裏沒有家的味道，沒有人和人互動的味道，有的隻是一個屋簷下陌生的親人，誰也讀不懂誰，誰也不願意靠近誰，靠近了都要受傷。
在小真看來，家應該是一個讓人感覺很放鬆，可以得到休息，可以得到溫暖，是很溫情的一個環境。在這個環境下，人與人之間的互動占據的比例會很大。
而現在這個家，隻會讓她感覺到壓抑，一回到這個家，她就想往外跑。其實，家裏經常是一個人都沒有，爸媽永遠在忙他們自己的事情或應酬，即便是周末，爸爸和媽媽也是各玩各的，他們有各自的朋友圈，就分別待在自己的朋友圈裏玩。小真放假回家的整整一個暑假，一家人能夠在一起吃飯的時間都很少。
在這個130多平方米的房子裏，沒有人願意把這個家當成家，仿佛它隻是一個旅館，真正的家在外麵一樣。
在大學裏，她是租了校外的房子一個人住的，在那裏，每天她可以看書、學習、寫作、唱歌、聽音樂，什麽都有心情去做。而回到爸媽這個家，她發現她“癱瘓”了，什麽都不想做了，失去了做任何事情的動力，隻能機械地做一些比如打遊戲之類的事情。打遊戲之外的時間，大部分都是在昏睡。
爸爸賣掉許多套房子來替媽媽還債之後，媽媽為了挽回爸爸對她的感情，背著爸爸繼續貸款來炒股，爸爸的心都被自己的妻子傷透了……
解析
平時，小真在爸媽那裏表達一些自己的看法的時候，爸媽總是會覺得小真還小，天真幼稚，不成熟，所以經常否定她對自己的計劃和安排。一再的否定之後，她也常常搞不清楚自己想要的是什麽。
具有抑鬱氣質的人，其實是很難形成自己是誰、自己要的是什麽等認知的，他們常常被別人的意誌左右，又常常很固執地堅持一些自己也不知道為什麽要堅持的東西。
爸媽在關係很糟糕的時候，小真去問爸媽，媽媽回答她說，我們最近比以前要好一些，小真一臉懵懂的樣子看著媽媽；媽媽虧損掉非常巨大的一筆錢的事情，家裏所有人都瞞著她，高考以後，外婆才說了出來；爸媽的感情最後破裂了，也是瞞著她，所有人都覺得，這樣做可以讓小真不用接受那麽殘酷的事實。
所有人都把她當成一個承受不了真相的孩子，結果，她當真成了那個脆弱的孩子……
然而，他們忽略了，孩子其實什麽都知道。家庭裏麵的一些秘密，孩子最終會用症狀來書寫，來呈現……
讀大學的這兩三年裏，她大部分時候情緒是抑鬱的，偶爾會有躁狂。抑鬱的時候，心情非常低落，語速變得緩慢，思維變得緩慢，記憶力下降，看書很困難，所以她特別不喜歡自己抑鬱的狀態。還好抑鬱一段時期後又會進入躁狂狀態，躁狂的時候，頭腦特別清晰，反應快，心情也比較愉悅。
抑鬱狀態時什麽東西都隔著一層，沒有感覺；清醒狀態時，會有感覺，但大多數是無助、無奈、痛苦的感覺……
每天晚上都是打遊戲到2點或者3點，甚至淩晨4點才能入睡，白天則昏睡不起。
時常會有癔症發作，比如某天下午起床時會出現彎腰駝背，行走困難，直起身子都很費力，猶如一個七八十歲的老太婆。有時候，在學校裏走100米的路，需要半個小時，因為全身都是無力的……
我問小真，那個七八十歲的老太婆的意象你喜歡嗎？小真對於問題的回答竟然有遲疑，她知道自己在家庭裏麵的無力狀態。
不能聽見任何人在自己麵前吵架，一旦聽見，會非常緊張，然後就出現癔症症狀。
和小真在一起，我的反移情是喜歡她，感覺她溫婉、溫和、隨和，很好相處的性格。但是，她出問題的地方恰好在於她較真的性格，她一定要追究出爸爸和媽媽的關係中，誰是傷害誰的始作俑者，然後，讓那個有錯的人對對方做出安撫。
高中時期，小真看到了爸爸對媽媽的冷暴力，聽到媽媽的哭訴，看到媽媽的脆弱，所以她認定是爸爸對不起媽媽，於是她有兩年沒有理睬爸爸。後來，她又開始懷疑是自己的錯，是因為自己成天打遊戲，沒有關注到媽媽，所以才導致媽媽鋌而走險，做出那麽瘋狂的事情來。最後，在心理谘詢的過程中，她慢慢明白了，是爸媽自身的人格缺陷，決定了他們在夫妻生活中的不良互動模式，把他們的婚姻推向危機，然後導致媽媽做出危險的事情來，這些都是爸媽的問題，和她自己無關。
而這個過程，是一個漫長的過程。
因為小真來谘詢的前期，根本不能談她的爸媽，隻要一提到，她的眼淚就會抑製不住地一直流。每次聊到和她爸媽相關的話題，她就會說，我們不談這個，好嗎？
谘詢就是在這樣困難的情況下進行的，一直到許多次以後，她可以談她的爸媽了，才慢慢地說起那些傷心事。
小真在自己言說的過程中，漸漸地理解了她的爸爸，對媽媽的感情變得特別複雜。後來，媽媽打電話過來的時候，她一般都在玩遊戲，她不接媽媽的電話，過後也不回。媽媽在微信上的留言，她也不回。媽媽在她發的朋友圈下點讚，她看到媽媽的頭像，心裏的滋味都很難受，她巴不得媽媽不要和她有任何的聯係，她無法抑製自己在和媽媽聯係的時候那種非常複雜的情感……
小真從小學三四年級就開始打網遊，有時候甚至是連續地打上好幾天，爸爸媽媽對此也很無奈，隻得對小真說，你要打遊戲我們也管不了，但你要把學習搞上去。小真覺得這是爸爸媽媽允許自己自由地玩網遊的唯一條件，那麽，把學習搞上去，也是應該的。所以，小真就在玩網遊的時間之外學習，並且成績還總是很好。
在小真罹患躁鬱症之後，陪伴她的大部分也是網遊。我心裏在想，這是一個孤獨的孩子，因為沒有人能夠陪伴她。爸爸曾經嚐試走進她心裏，但是，因為媽媽在她麵前訴說爸爸的不是，她心裏是把爸爸推開了的。至於媽媽，也是一個看不到自己存在的人，所以，哪裏可以看到她的存在呢？
在小真躁鬱症發作期間，有幾次，媽媽雖然陪伴在她身邊，也是在看手機的。那種時刻，她好想媽媽可以放下手機，陪她聊聊，但是，媽媽的心如同失散了的親人，遍尋不著。
孩子的症狀，常常是孩子對父母的表達和呐喊，這是一種特殊的語言。可惜，孩子的症狀常常來自有症狀的父母，父母受困於自己不成熟的心智所帶來的生活困境，沒有能力顧及孩子的情感需求。
媽媽是一個心智還停留在兩三歲的孩子階段的媽媽，天真，幼稚，衝動，喜歡責怪人，內在有一個不值得被愛，不值得被好好對待的低自尊的自我意象。所以，她在婚姻中不可能收獲丈夫的愛，失去了丈夫的愛的她，生活如同失去了重心一樣，她最後鋌而走險，把家搞得支離破碎，一潭死水。
女兒隻不過是這段悲劇愛情故事的一個犧牲品。如果她和丈夫的關係裏還有叫作“愛情”的這種東西的話。
媽媽很少收拾家，把家弄得像一個旅館，這反映出她的內心沒有著陸。在被丈夫冷落的女人的心裏，家其實是一個牢籠。
所以他們夫妻倆都拚命地往外跑，女兒成為這個家裏唯一的守護者。但是，女兒的心也守護不了這偌大的、空無的、沒有溫情的家。
一個從來沒有被自己的媽媽看到的孩子，是看不到她自己的，她媽媽是這樣，小真也是這樣。一個看不到自己的孩子，最終難免遁入虛無之中。她虛無的時候，就是抑鬱的時候。但是，小真還曾經得到過一些愛，這些愛的力量可以在她陷入抑鬱的時候把她往回拉，拉過來的狀態，就變成躁狂。
為什麽那些愛的力量把她往回拉的時候，不是恢複到正常的狀態，而是進入躁狂的狀態呢？我估計這和那些愛的品質和屬性相關。
小真最開始是以抑鬱症的形式登上心理疾病的舞台的。其實，不狂妄的人，一個內心真正平和的人，是不會罹患抑鬱症的。小真罹患抑鬱症的初始，是因為她覺得自己應該要為家庭的破碎、爸媽的感情失和負責，而自己又負不了這個責，所以，她抑鬱了。這裏麵有小真對於自己的能力的誇大以及誇大之後沒有相應的東西在支撐這種誇大，最後發現自己對爸媽關係的維係起不到任何作用，自己感受到自己的無能力、無價值、無意義，當然隻有抑鬱了。
她之前一直認為，爸媽是因為她的存在，所以才不離婚，才停留在長期的非婚狀態的，因此她抑鬱；媽媽出事以後，她又認為，是自己沉迷於玩遊戲，沒有關注媽媽，所以媽媽才會以那樣的方式“報複”爸爸，把爸爸奮鬥一生的心血虧掉了……
在這些自大的幻想破滅之後，小真抑鬱了。然而，抑鬱的結果如果不是走向自我毀滅，那麽，躁狂或許是拯救自己的唯一方式。
短暫的躁狂的感覺總是很好，然而，長久的抑鬱始終會再次到來。直到她終於明白，她不是她爸媽的什麽，爸媽也不是她的什麽，每個人終將隻能對自己的生命負責，各歸其位。之後，情感的波瀾終將褪去，情緒的平複才能到來。
小真抑鬱的另外一個原因，我覺得和她媽媽喜歡責怪她有關，她生病以後，媽媽有一段堪稱“經典”的罵段：“你這樣子生富貴病，是有錢人家的娃娃得的病，會把你爸爸拖垮的，你讓我們很失望，整個家都會因為你而垮掉的。”
媽媽罵小真的這段話，恰恰是她把自己無法接受的把丈夫“拖垮”的事實投射給了小真，也就是說，媽媽在這裏的罵段有一個移置，把自己曾經做過的對不起丈夫、對不起家庭的事實“轉移”給了小真，因為要自己去麵對太難受，太痛苦了。但是，讓小真看到，是小真讓這個家庭遭受災難的，她自己就可以好受一些了。
麵對喜歡責怪孩子的家長，孩子容易不假思索地認同自己是一個罪惡的人，有罪的人，或者自己是過錯方，這樣就導致抑鬱的起源。然後性格也容易變得較真，什麽事情都喜歡去找出始作俑者。當然，媽媽這樣說的時候，也投射給孩子自大的感覺，原本應該是由爸媽承擔的東西，媽媽卻要孩子去承擔，孩子接受了這樣的投射，所以以躁狂來應對這樣的自大。
在這裏，抑鬱和躁狂的原型都比較容易找到。
我們這個世間不乏這樣“背著”孩子的心智的“成年人”。這些成年人一旦成為父母，就容易製造患有心理疾病的孩子。
專欄 為什麽雙相情感障礙病人多和藝術結緣？
美國加州大學洛杉磯分校的心理學家賈米森曾對47位傑出的英國藝術家和作家做了一次調查（作家必須是文學大獎的得主，畫家和雕塑家必須是皇家藝術學會會員），發現其中18人或因精神失常住過院，或者曾經用過鋰碳酸鹽或電**治療過。盡管調查的規模不大，但38%的人有情緒失常現象，在曆史上已非個別。
賈米森有一張躁鬱性精神病患者的名單，其中有作曲家亨德爾、柏遼茲，詩人兼畫家羅塞蒂，劇作家尤金·奧尼爾，作家巴爾紮克、弗吉尼亞·沃爾夫、羅斯金、海明威、菲茨傑拉爾德和蘭姆。詩人在這方麵的比例更是高得驚人，拜倫、雪萊、柯勒裏奇、坡庫柏、托馬斯·查特頓都是，當代美國詩人中則有哈特·克蘭、西奧多·羅特克、德爾默·施瓦茨、約翰·貝裏曼、羅伯特·奧威爾、安·塞克斯頓和西爾維婭·普拉思。
一些罹患情感疾患的藝術家拒絕治療，理由是隨著症狀的消失，他們的創造力也會減弱。許多人在發病高峰時特別敏銳、衝動、熱情和富有創造力。例如：亨德爾在躁狂症發作最厲害的24天內完成了著名的《彌塞亞》。著名作曲家舒曼，精神恍惚時在牆上塗鴉，有好事者將其抄下來，這就是著名的樂曲《夢幻女神》。
說真的，雙相情感障礙病人都是一些智商特別高的人，而且，在好多藝術家中，這個病特別“流行”。所以有人說，天才等於躁鬱症，躁鬱症等於天才。
一般的精神疾病患者，其實都存在著一個“假性自我”，由於童年期創傷，他們不得不把自己的真我用於應付糟糕的環境，而發展出假性自我來。但是，長期伴隨著這樣的假性自我，一個人就會感覺到特別無力，有一種自我喪失之虞，為了對抗這樣的自我喪失，發展創作上的天賦，或許是靈魂救贖回歸之路。
他們在現實的生命裏迷失了自我，但是，通過創作，他們找回了自我的某個部分，那個部分可以短暫地填補內在的空虛。但是，人格中根本性的空虛還是無法填補的，所以，大部分罹患情感疾患的藝術家，在創作完成之後依然選擇了自殺。
許多有創造力的人，背後都掩藏著一個根本的匱乏，創作是對付匱乏最好的武器。可惜，子彈發射完之後，再次的虛弱無力依然襲擊了這些人。
心理谘詢師的建議
雙相情感障礙病人和其他心理疾病患者一樣，同樣存在著自我價值感低下的存在性困境。學會減少自我評判，也是自我調節的一個重要步驟。
在他們內隱的思維裏，有可能時刻都在評判自己，或者在想象中感知到別人在評判自己，而且這些評判幾乎都是負麵的評判。
所以，學會全盤接受的方法，會對這個疾病有很大的幫助。
什麽是全盤接受呢？全盤接受的意思是，你要學會不要隨時評價自己曾經做過的事情，比如，今天你在網上買了一個沙發，運回家的時候發現尺寸沒有量對，家裏的那個地方放不下。這個時候，你頭腦裏馬上開始進行殘酷的自我批評，我怎麽那麽粗心呢，連這點小小的事情都做不好，又買了一個廢物，我就是一個廢物，什麽事情都做不好……接下來，情況有可能嚴重到覺得自己該死。真的，心理谘詢中的某些來訪者就是這樣對待自己的，他們對待自己比對待敵人還“凶殘”，自己犯上一點點小錯誤，都會覺得自己不配活在世間，所以，雙相情感障礙病人的自殺率也是相當高的。
全盤接受的方法就是：
我總是會犯錯誤的，一個沙發的尺寸沒有量好，不代表我就是失敗透頂的。這隻是我整個性格中的一個小小的部分，除了這個部分，我還有許多其他的長處。
我總是會犯錯誤的，我甚至有點喜歡這個會犯錯誤的自己。如果一個人不會犯錯誤，那麽，他得要多累啊！
我總是會犯錯誤的，因為會犯錯誤，所以，周圍的人會更喜歡我，因為這個性格特點很接地氣啊！如果我是一個不會犯錯誤的人，那會是多麽的無趣啊！
我總是會犯錯誤的，會犯錯誤的人，是多麽的可愛啊！
當一個人學會全盤接受的時候，最終，他不隻是接受他自己，他也會連帶接受他生命裏所有的人和事情。
當一個人學會接納的時候，他的情緒其實是完全可以自然恢複，不會走極端的。