貳 一位皇帝和一座城市
剛過10歲的少年沙皇彼得，在莫斯科郊外一個外國人聚居的小村子裏，看見一條破舊的英國帆船。
從這個時候起，聖彼得堡，這座將要誕生在地球北邊最宏大的城市的種子，就這樣落地生根了。
或者說，彼得的夢，聖彼得堡的夢，俄羅斯的夢，是從這條破舊的英國帆船開始的。
那時的彼得雖然繼承了皇位，但由於他還很小，更由於宮廷派係的爭奪，不僅是與他異母兄長並當沙皇，還被架空並被排擠到權利中心之外不為人知的角落裏閑待著。
但自從看到那條破舊的帆船後，他的航海欲望便不可遏止地與日俱增。
他狂熱地學習數學、築城學、航海術。他建築模擬要塞，組織“遊戲”軍隊，親自駕駛俄國建造的第一批海船。
當他於1687年15歲時真正即位後，“遊戲”軍成了他的禁衛軍。
酷愛航海的彼得首先關注的問題是俄國與海洋的關係問題。
他的國家雖然廣闊無比，但沒有通向黑海、裏海、波羅的海的出海口。這讓他苦惱不已。千方百計地取得出海口，成了彼得對外政策的主要目標。
1695年，他首先發動對土耳其的戰爭，奪得了黑海邊的要塞。
1696年，與他並當沙皇的伊凡五世去世，獨掌朝政的彼得立即派出許多青年貴族到國外學習航海造船技術。第二年，又組織了250人的大使團到西歐考察，搜集歐洲經濟文化情報。為了直接了解西方先進國家的真實情況，沙皇彼得不僅親自率團考察，還化名為米哈伊洛夫下士，到造船廠當了一名船舶木工，用四個月的時間學習造船技術。到英國後又到皇家海軍船塢打工，參觀學校、工廠、博物館，到英國國會旁聽。
當彼得回到莫斯科的時候，歐洲文明的鑰匙已經裝在他的口袋裏了。
1700年，自認為做了充分準備的彼得，毫不猶豫地發動了旨在趕走占據波羅的海海灣的瑞典人的北方戰爭，這場戰爭持續了20多年。
在莫斯科往聖彼得堡的火車上，我竭力想象300多年前年輕氣盛的彼得揮軍北伐時的情形。
正逢6月23日極晝日，難得的白夜。午夜1時夕陽西下，兩個小時後朝陽就升了起來，最黑暗時分，仍可讀書看報。不知疲倦的太陽，大半夜裏還在渲染著翠綠的大地。紅杉紫了，白樺紫了，蘆花也紫了。瘋長著的草、樹仿佛生死了多少回也沒有人在意。散漫的房子如結在樹叢裏的鳥巢。
俄羅斯真的是太過廣闊、太過散漫了。現在尚且如此，300年前呢？我想，散落的俄羅斯，那時候大概的確更需要有人出來好好地收拾一番吧？
到達聖彼得堡的時候，是異常寧靜的清晨。
聖彼得堡還沒有醒來。
清晰而真切的第一感覺是：俄式的廣袤散漫，突然變為歐式的典雅精致。
聖彼得堡是彼得大帝一手創造出來的。
當知道了聖彼得堡300年後的今天基本上還是300年前的樣子時，我不由得對彼得大帝肅然起敬。
仔細地看看聖彼得堡，不能不覺得彼得大帝妄圖在俄羅斯邊緣打造歐洲中心的美夢幾乎就要實現了。
一座城池300年保持不變很難。更難的是300年前建造之初一切就非常到位。
這要歸功於偉大的彼得。他把歐洲的創造與智慧移植過來，連同保護其永久的法律一起移植，放進俄羅斯的博大厚重中。
於是，聖彼得堡的雄渾與精致就都有了，且一直保留得好好的，如300年前一樣。
彼得率軍北伐時，一定張揚著一派誌在必得威風凜凜的氣勢。其實從瑞典人手裏奪取芬蘭灣一帶的沼澤地可能並不困難，也許瑞典人早不耐煩這塊漶漫無當渺無人氣的地方了。但彼得肯定覺得這塊地方輝煌燦爛，前程似錦。
沒用多長時間，芬蘭灣南側已經掌握在俄羅斯手中。迫不及待策馬前往的彼得，看見近百個島嶼散漫在涅瓦河三角洲的海角河灘上時，雖然有些失望，但還是信心十足。
他像一位不畏艱險的拓荒者，命令部下在涅瓦河邊叫作兔子島的地方搭起一座簡陋的木屋。
隻用了不到三天的時間，鬆樹圓木組合的典型俄羅斯木屋便搭好了。
彼得跳下戰馬，一頭鑽了進去。
這間小小的木屋，就是現在著名的彼得保羅要塞的第一間房子，也是聖彼得堡這座城市最老的房子。現在叫彼得一世小屋。
當時可不這麽叫。當時的彼得順手拿來荷蘭“聖彼得堡”的大帽子，扣在這間小小木屋的頭頂上。時在1703年。
9年後，這個要塞成為俄羅斯帝國新首都的核心。
又一個9年後的凱旋式上，1721年，在震天動地的歡呼聲中，人們把“全俄羅斯皇帝”的皇冠戴在彼得的頭頂上。
像這間小小的木屋一樣，彼得保羅要塞最初的防禦工事是就地取材，用泥土和木頭築起有六個角的圍牆。每個角設有棱堡。從高處往下看，就像一片大大的雪花飄落在涅瓦河邊。
從1706年開始，彼得可以騰出手來改建要塞，規劃設計並立刻建設以要塞為核心的新興城市了。
他心中的樣板無疑是他考察過的他認為最好的歐洲城市。並且，他的城市一定要超過那些城市。
他請來瑞士人設計，請來德國人管理督導施工工程。
他首先以歐洲最新的築城技術用石頭和磚改建了要塞。到了葉卡捷琳娜女皇時代，朝向涅瓦河的圍牆和棱堡都用花崗石包了起來。碧藍的河水拍擊著厚厚堅硬的花崗石，要塞顯得更加雄偉而牢不可破了。
1714年為要塞建造的彼得大門，是聖彼得堡巴洛克式典型之作。浮雕飽含著彼得戰勝瑞典人的內容。大門正中懸掛鉛鑄的俄羅斯帝國國徽——雙頭鷹執帝王權杖與權球。
1712年開始建造的彼得保羅教堂高高的鍍金尖頂，不僅像挺拔英勇的武士，象征著俄羅斯對涅瓦河以及波羅的海邊土地的占領，同時以碧水藍天間直衝霄漢的尖銳形象，一舉打破平坦的沼澤景觀。122.5米高的十字金頂，至今應該是整座聖彼得堡城永遠仰望的頂點。落成後的教堂同時也是皇家的陵墓。從彼得一世開始的沙皇、女皇絕大部分埋葬在這裏。
現在的要塞主要是作為博物館供遊人參觀。彼得一世的小木屋裏擺放著彼得用過的物品。
彼得在他的小木屋裏規劃出來的關於聖彼得堡的宏大藍圖，不可能在他在世的時候全部實現。
他還有更重要的事情，何況他又過早離世。
1722年這位新受命的“全俄羅斯皇帝”出征波斯，取得裏海西南岸區域。
1724年，彼得大帝奮不顧身地跳入冰水中救援擱淺的士兵，因受風寒身患重病，結果在1725年剛剛53歲時，就永遠地告別了他的聖彼得堡，告別了他的俄羅斯。
不過，他為俄羅斯做的事情已經夠多了。彼得終其一生，是讓俄羅斯盡快趕上和超過西歐發達國家，為此，他發動了一係列全方位改革。他不斷研究外國的先進經驗，聘請了許多外國專家，建立起精銳的軍隊，設計出新型的大炮，並在短短的幾年時間裏就建造了52艘戰艦，合計數百艘艦船。他還建立各種學校，翻譯各國書籍，創辦俄國第一家報紙《新聞報》，建立俄國科學院，強迫實行歐化，在行政上結束了門第貴族的獨霸局麵。
彼得雖然過早地去世了，但他給俄羅斯留下的是從白令海到黑海，從波羅的海到太平洋的龐大帝國。
他把俄羅斯收拾得有條有理。可他給後繼者留下的俄羅斯並不好收拾。但對於聖彼得堡來說，以他生前已經設計實施的規劃，以他的權威，以他的影響力，他的後繼者一定會忠實跟進，一切會按既定方案辦，努力完成先帝的遺誌。其中特別賣力的是兩位女皇——他的妻子葉卡捷琳娜一世和他孫子的妻子葉卡捷琳娜二世。
華西裏耶夫斯基島是涅瓦河三角洲最大的島。彼得決意要將這個島變成新首都的中心。他要像荷蘭的阿姆斯特丹那樣開挖許多運河。他讓兩位設計師做好了運河網絡方案。彼得在世時沒能全部落實，但從他留下的幾何圖形的道路和規劃中可見他製定的宏偉藍圖。此後的百年裏，聖彼得堡科學院、俄羅斯學院、美術學院、第一士官武備學校、海軍士官武備學校、采礦學院、珍奇物品博物館、普希金館等北方首都的學術和高等教育機構、文化機構陸續集中在這裏（今天的聖彼得堡依然是俄羅斯最重要的教學、科研中心，有40多所高等院校，400多個科研機構）。1718年開始建造的珍奇物品博物館，是俄羅斯最早的公共博物館，還沒完工，就開始展出彼得一世各種奇異的收藏。最初的科學院圖書館、天文館也建在其中。
彼得當然不會不營造自己的宮殿和苑囿。他在小木屋住了沒幾年，就開始建造他的夏宮和夏季花園。位於市中心的夏宮主要建築，其實隻是一座樸素端莊的兩層小樓。花園裏倒是有不少可愛的雕塑和噴泉，彼得經常在這裏舉行慶祝活動和招待會。
因普希金而聲名鵲起的皇村，當初是彼得送給他妻子葉卡捷琳娜的瑞典莊園，1717年用石頭建造了小小的宮殿，起了個叫作皇村的名字，後來就越修越大了，百年後開辦了貴族子弟學校，普希金得以在這裏讀書學習。
真正的宮殿是彼得宮。1705年奠基。彼得一世選擇在自然的海岸台階上，建築麵向芬蘭灣的大殿，作為宮殿建築群的中心，並開辟了布局規整的上下兩個花園。彼得邀請全歐洲著名的設計師、畫家、雕塑家，鼓勵他們以新的藝術趣味，與俄羅斯和當地環境的實際及本地設計師的經驗結合。他覺得隻有如此，才可以實現他的追求。在彼得的規劃和基礎上，經後繼者的繼續建設，宮殿群、花園、噴泉、鍍金雕塑、遊亭等構成類似法國的凡爾賽宮。彼得宮的噴泉尤其出類拔萃。彼得宮堪稱噴泉之宮。金色大力士參孫掰開的獅子口中噴出的水柱高達22米，象征長達22年的北方戰爭的偉大勝利。176眼噴泉形成的處處瀑布、處處噴泉，噴灑得彼得宮活力四射。
世界著名的冬宮，雖然是在彼得逝世20年後於1754至1762年修建的，可能是因為由彼得最稱職的繼承人葉卡捷琳娜二世一手操持的原因，這座意大利建築師斯特雷利設計的宮殿，反倒更能顯示出彼得大帝的氣勢。
冬宮與後來陸續建造的幾座殿堂，組合成龐大宏偉的皇宮建築整體。冬宮總長230米、寬140米、高22米，占地9萬平方米，建築麵積4.6萬平方米的白、綠、金相間的亮麗皇宮，倒映在碧藍的涅瓦河裏，華美無比。
有人做過統計，冬宮總共有房屋1050間，有門1886座，有窗1945個。四周圓柱林立。房頂上排列著100多尊人物塑像和大花瓶。金碧輝煌的內部有用俄羅斯孔雀石、碧玉、瑪瑙等寶石裝飾的各類大廳。1917年11月7日夜，臨時政府的部長們就是在用了兩噸孔雀石裝飾的孔雀廳束手就擒的。
彼得大廳，也叫小禦座廳，是紀念彼得大帝的專廳，陳列著彼得生前的用品。這裏到處是雙頭鷹國徽圖案。意大利畫家繪製的彼得與羅馬神話中的戰爭與智慧女神在一起的油畫掛在禦座的上方。
大禦座廳是冬宮的心髒。1837年大火後，圓柱，壁柱，牆麵，一律用意大利白色大理石重新做過。天花板的鍍金圖案，與16種珍稀木材鑲拚的地板上下呼應，使整座大廳高雅莊嚴非凡。沙皇帝國的所有大事幾乎都與這座大廳有關，更顯出大禦座廳的氣魄恢宏。
十月革命後的1922年，原來的皇宮成為國家艾爾米塔什博物館。其實早在1764年，冬宮裏就有葉卡捷琳娜二世的個人收藏館了。這一年她從德國商人手裏買進倫勃朗、魯斯本等人的225幅作品，接著的10年間增至2000幅。她的圖書館藏書3.8萬冊。現在的艾爾米塔什，作為世界上最古老、最大的博物館之一，共收藏世界各地、各個曆史時代文物270萬件，若將400多個展廳的展覽線連起來，竟有22公裏之長。
與皇宮廣場連在一起的海軍總部大樓的曆史比冬宮更早。1704年按照彼得一世的設計開始建造海軍總部造船廠。1705年建造的海軍總部類似當時的彼得保羅要塞，周圍預留了開闊的廣場，不準任何設施占用。100年後建成的海軍總部大樓，成為我們現在看到的俄羅斯古典風格建築藝術傑作。
……
在聖彼得堡，無論走到哪裏，幾乎都能看到彼得大帝的蹤影。
所有對彼得大帝的記憶幾乎都和船、海有關。
彼得大帝的輝煌，聖彼得堡的輝煌，來自那條彼得小時候看見的破舊的英國帆船。
然而，彼得大帝做夢也不會想到，他的帝國卻終結於他開創的艦隊中的一條叫“阿芙樂爾”號的巡洋艦。
1917年11月7日，這艘巡洋艦發出了攻擊冬宮的第一炮。
不過，波羅的海灣的聖彼得堡，1500米寬的涅瓦河兩岸的聖彼得堡，42個島嶼、72條運河、360座橋梁組織起來的聖彼得堡，卻是一艘永不沉沒的航空母艦，一艘彼得大帝一手打造的俄羅斯航母——涅瓦河是它的跑道，波羅的海是它的廣場。