墨西哥 從神皇到人皇
到墨西哥首都墨西哥城，有兩個廣場是必看的。一是憲法廣場，一是三文化廣場。
處於墨西哥城中心位置的憲法廣場其實也是三種文化並存的廣場。
由三個曆史階段、三種政治社會形態形成的三種文化的並存。
16世紀以前，憲法廣場所在的地方，是阿茲特克人創建的墨西哥帝國的中心；16世紀墨西哥被西班牙征服之後，這裏是西班牙殖民統治的中心；19世紀20年代墨西哥獨立、墨西哥合眾國成立之後，這裏是墨西哥總統府所在地。現在，每天的早晨和傍晚，三軍儀仗隊在廣場中央舉行隆重的墨西哥國旗升降儀式。
憲法廣場及其周圍早已是現代大都市中繁華熱鬧的核心區域了，但引人看重的，還是最具曆史價值的國民宮、大教堂和大神廟遺址。
國民宮並不高，隻有四層，但很長很寬，遠遠望去，像屏障般齊齊整整地排列在廣場東麵。
國民宮這個名稱，應該是墨西哥獨立革命之後的新名稱。
這裏最早的建築，曾經是阿茲特克皇帝蒙泰馬祖二世的宮殿。成為西班牙的總督府後，進行過大規模的改建，但仍留有阿茲特克皇宮的建築痕跡。從外立麵看是一個整體，裏麵則是一個個四麵圍合的庭院式空間的並聯。現在北麵部分作為博物館對外開放，供公眾參觀，其餘用作總統府和部分政府機構辦公地。
開放部分最具視覺衝擊的是與格局宏大的宮殿一樣氣勢恢宏的巨型壁畫《墨西哥的曆史》。這是著名畫家迭戈·裏維拉以6年時間創作的巔峰之作。畫麵從宮殿正麵入口寬寬的台階兩側開始，一直延伸覆蓋整條高大寬敞走廊的內壁。
超大型壁畫的內容，正是以這座宮殿的曆史為核心敘事的，這樣的創意與呈現，實在是適得其所，與周圍環境相得益彰。
憲法廣場的正北麵，赫然一座被稱為拉丁美洲最大的大教堂橫空出世。這座占地6000多平方米的大教堂始建於1573年。西班牙占領者的目的是在墨西哥城建造一座天主教布教的主教堂，以西方的天主教取代墨西哥人的傳統信仰。
由西班牙人設計的這座大教堂，主體自然是歐洲和西班牙的風格，但也盡量體現墨西哥特色，特別是在裝飾部分。
這座龐大建築的建造時間持續了近250年，幾乎貫穿了西班牙對墨西哥的整個占領期。
墨西哥大教堂與所有大教堂的不同是，建築整體向西傾斜。原因是這座教堂是在西班牙占領者摧毀了阿茲特克人的大神廟後，在神廟遺址的旁邊建造的。大教堂地基的一半坐落在阿茲特克人早已填充過的小島上，牢固可靠；而另一半新填充的地基則不斷下陷，導致了大教堂的不斷向西傾斜。雖經多次整治，仍未得到徹底解決。目前仍在采取的措施，是以水泥局部充填的方式，緩解大教堂繼續向西傾斜。
由此看來，至少在地下部分，西班牙殖民者建造的大教堂，與之前200多年阿茲特克人建造的大神廟是連為一體的。
大神廟遺址的發現，是進入20世紀後考古界的重大事件。20世紀前期，在大教堂的後麵，發現一處深入地下的台階，被確認為阿茲特克遺址的一部分。20世紀後期，遺址區重要文物的出土，進一步的全麵發掘，使阿茲特克帝國的中央神廟遺址出現在公眾眼前。
大神廟遺址的位置，在大教堂東，國民宮北，也就是憲法廣場的東北角，現在是大神廟遺址博物館所在地。隨著不斷地發掘發現，這裏已經成為反複尋找和回憶阿茲特克人創造墨西哥城的觸景生情之地。
大神廟遺址博物館的入口處，有一很大的考古複原模型，將當年大神廟與周圍的其他神廟，以及與阿茲特克人在湖島上創建的特諾奇蒂特蘭城，即墨西哥城清晰直觀地展現在觀眾麵前。
佇立於模型前，看看模型，看看右邊的大教堂，看看左前方的國民宮，望望人來車往的憲法廣場；看著眼前的，想著地下的；看著現在的，想著從前的——時空完全被穿越了。
1519年，當征服墨西哥的西班牙人看見這座城市的時候，也被眼前的景象驚呆了：這不是夢幻中的世界吧？神廟，高塔，所有的建築都矗立在水中，他們不得不懷疑眼前的一切是不是夢境。
位於墨西哥中南部高原山穀中的墨西哥城的古老曆史，可以追溯到阿茲特克人於14世紀初建立的特諾奇蒂特蘭城。在阿茲特克人到來之前，這裏是叫作特斯科科湖的湖澤之地。阿茲特克人填湖、造地、整修水道，在湖中的小島上建立起宏偉的廟宇、宮殿、住宅。一座漂浮在水麵上的城市出現了。在阿茲特克人的語言中，“墨西哥”是由“墨西特裏”演變而來的，意為“太陽和月亮之子”。
太陽和月亮是阿茲特克人的神，也是所有生活在這塊土地上的族群共同的神，包括在阿茲特克人之前的特奧蒂瓦坎人、托爾特克人，還有瑪雅人。
墨西哥城北50公裏處，至今仍然巍然聳立著已有2000多年曆史的太陽金字塔和月亮金字塔。
龐大的太陽金字塔每邊長220米，共5層，總體積超過100萬立方米。踏著245級陡峭的台階可以上升到65米高的塔頂。塔頂曾有一座10米高的神廟，現已不存，想來廟宇的體量不算小，因站在上麵，覺得塔頂還夠寬敞。據考證，這座金字塔的內部還包裹著另一座神廟，或者說，這座金字塔是把前一座金字塔作為基礎，向四周、向上擴建而成的。
從距太陽金字塔約千米的月亮金字塔的建構中可以得到驗證。比太陽金字塔小許多的月亮金字塔，自內到外可以看到6層建築痕跡，顯示著金字塔的6個建築時期。最內層邊長23.5米，高25米。最外層南北長120米，東西長130米。高44米，共4層，180級台階，總體積38萬立方米。兩塔均由不規則大小不等的石塊壘砌。據估算，隻一座太陽金字塔，就耗費了1萬人10年的辛勞。除了埃及的大金字塔，我不知道還有什麽地方有如此規模的石質建築！
太陽金字塔、月亮金字塔遺跡是始建於公元紀年前後特奧蒂瓦坎古城遺址的主要部分。兩塔分別位於長2公裏、寬45米，南北縱貫全城主街道的東側和北端。大街南段西側，為城市的其他建築群，是當時宗教、貿易和行政管理中心；東側是近8萬平方米的城堡，城堡中的主要建築是一座羽蛇神廟。廟宇已毀，但廟基斜坡上總計260尊，每尊重達1噸的羽蛇頭像曆曆在目。
特奧蒂瓦坎在公元5到7世紀到達全盛期。據考古測算，古城麵積有20平方公裏之大，人口超10萬之眾，已發掘出的遺址，尚不到大遺址的1/7。從已發掘的部分足以看出城市建設的成熟程度，明確的規劃理念使得不同的建築按照一定的幾何圖形及其象征意義布局。整座城市功能多樣，設施完備，道路整齊，交通便利，排水流暢。可見當時的農業、手工業、貿易往來已具一定規模，而這座城市肯定是宗教活動、貿易往來的中心。尤其是難以想象的巨大金字塔式的神廟群，足以讓人想到神、祭祀及掌握祭祀權力者在城市和社會中的地位與作用。後來的阿茲特克人看到這一切的時候，認為這是“眾神創造的都市”，並直接與他們的宇宙觀對接，與他們崇拜的太陽神對接，把龐大的金字塔建築命名為“太陽”“月亮”神廟。
這麽一座較為成熟的城市為什麽突然消失，至今仍然是一個謎。特奧蒂瓦坎人從哪裏來？為什麽在公元8世紀前後突然消亡？為什麽連同這麽一座輝煌的城市也被徹底破壞變為一片廢墟？據考古學家說，特奧蒂瓦坎古城有人為破壞的痕跡，疑為被壓迫小部落的反抗所致，或者就是托爾特克人入侵時燒毀。城市被毀後居民的去向，一說南下與瑪雅人會合了，一說向北遷移並創造了圖拉文化。
圖拉離特奧蒂瓦坎其實很近，往北不到20公裏。據墨西哥城也不遠，往北65公裏，在墨西哥城四麵皆山的北山坡間。
著名的托爾特克文化遺址就在這裏，著名的圖拉金字塔就在這裏，展示托爾特克文化的博物館也在這裏。不過，遺址規模比特奧蒂瓦坎古城遺址小得多，圖拉金字塔也比特奧蒂瓦坎的太陽金字塔、月亮金字塔小得多。
雖然沒有確切的證據能夠證明特奧蒂瓦坎被托爾特克人摧毀，但托爾特克文化確實是繼特奧蒂瓦坎消失之後崛起，並控製著整個中央高原北部地區新的文化形態，時在公元9世紀至12世紀間；托爾特克帝國的首都圖拉就在被毀的特奧蒂瓦坎的附近；且種種跡象顯示，托爾特克人具有嗜血、殺戮、好戰、崇拜戰神的特征。
與墨西哥南部熱帶雨林中的瑪雅遺址形成鮮明對比，圖拉遺址位於土地貧瘠的高原上，明顯的標誌是遺址內外到處可見巨大的仙人掌和其他形體也很可觀的仙人掌科植物。
圖拉遺址中給人印象最深的是屹立在被稱為圖拉金字塔頂上的四根充滿殺氣的戰士石柱。石柱每根高4.8米，用玄武岩雕刻拚接而成，威風凜凜。金字塔式的建築應該是金字塔形狀的晨星廟。晨星即金星，是托爾特克人崇拜的羽蛇神化身。四根戰士石柱本來是建在金字塔頂羽蛇神神廟的支柱。
圖拉遺址中最著名的發現是陳列在博物館中的雨神石雕。雨神的名字叫作查克·莫爾，屈膝半躺，頭左側，雙手放在腹部，手捧平麵容器。雕像略大於今人。雨神石造像在其他遺址也有發現。墨西哥中部是玉米的發源地，種植玉米已有幾千年的曆史，不隻對美洲農業文明，對全世界農業文明都做出了巨大貢獻。玉米最怕幹旱，雨神便成為很重要的祭祀神，與羽蛇神並存於同樣的祭祀方式和同樣的祭祀空間之中。不過，托爾特克人祭祀的方式與他們的嗜血一樣，最隆重的祭祀是從活人的胸膛裏取出還在跳動的心髒，放在雨神腹部的托盤上；而被選中作為犧牲品的人則會感到或被認為是最幸運的。
到了12世紀後期，托爾特克帝國走向衰敗。衰敗的原因可能是無論如何祭祀也無法解決的災害，也可能是阿茲特克人的入侵與掠奪，如托爾特克人入侵掠奪特奧蒂瓦坎帝國一樣。
托爾特克人四處流散，南部的托爾特克人向南並入瑪雅人部落。
特奧蒂瓦坎人、托爾特克人與瑪雅人會合，這大概就是同樣的宗教形態、宗教內涵、祭祀方式出現在南部密林深處瑪雅文化遺址中的原因吧。
崛起的阿茲特克人逐水而去。
阿茲特克人向南遷移的距離並不遙遠，但遷徙的時間漫長，因為將要到達和定居的地方，是浩瀚的湖泊。
據說，14世紀初的某一天，阿茲特克人看見一隻蒼鷹飛落在仙人掌上，嘴裏叼著一條蛇。阿茲特克人認為這正是他們期待已久的征兆：特諾奇蒂特蘭是他們永久的居留之地。
於是，他們停留在墨西哥穀地的沼澤地帶。不久，他們在特斯科科湖的小島上，建起了一座水上城市，這就是阿茲特克人創建墨西哥城的開始。
阿茲特克人繼承了托爾特克人嗜血、殺戮與好戰的特性，他們崇拜太陽神、戰神、羽蛇神。尚武的帝王用武力征服了林立的小國，創建了強大的帝國，到16世紀初的蒙泰祖馬二世，阿茲特克帝國盛極一時。他們在湖泊上建起的城市，讓見多識廣目空一切的西班牙人都歎為觀止。征服者科爾特斯說，這座城市那麽雄偉，那麽美麗，我所說出的話無法表達它一半的美；而我僅能說出的話，也令人難以置信。
從公元前開始的特奧蒂瓦坎文化，到托爾特克文化，再到阿茲特克文化，包括瑪雅文化，無一沒有驚人的創造；而阿茲特克人創建的湖中之城，是印第安人創造的所有奇跡中最浪漫、最具傳奇色彩的奇跡。
這些相互關聯延續久遠的文化的共同之處，是對自然神，對太陽神、月亮神、雨神、羽蛇神的崇拜敬畏，及由此生出的宗教信仰和可以輕易做到的精神控製。如那些主持祭祀神的人，本身就是部落的主宰者，本身就會成為神的化身，成為國王，成為皇帝。如對由他們獨特曆法推算出的52年一輪的周期性循環輪回的信仰，對必然死亡與毀滅的信仰，信仰中的焦慮、恐懼，既是創造奇跡的力量之源，也是很容易被控製的原因。
就在阿茲特克帝國盛極一時的16世紀初，西班牙人來了。
西班牙人征服墨西哥的故事更具傳奇色彩。
1519年2月，科爾特斯率領11艘艦船，508名士兵，16匹戰馬，100餘名水手，在墨西哥灣的尤卡坦海岸登陸。上岸後即將所有船隻鑿沉，真有破釜沉舟有進無退的決心與氣勢。
阿茲特克人的帝國以強大稱霸，真要打起來，就憑這數百人的隊伍，西班牙人絕對不是對手。可是，就這幾百人，不到10個月，就像一陣風般掠過尤卡坦半島，順利進入阿茲特克帝國的首都，進入那座奇妙無比的水上之城。其後雖然經曆了種種反複、曲折，甚至慘敗，最終科爾斯特還是於1521年攻陷墨西哥城，並征服了從加勒比海到太平洋沿岸的廣大區域。1522年，科爾特斯當上了新西班牙總督和大統帥。
阿茲特克帝國輕而易舉地被征服，宗教信仰、宗教心理無疑是重要原因。他們防線徹底崩潰在相信並恐懼這個世界注定的或被神支配著的毀滅中。
不論是尤卡坦半島的瑪雅人，還是墨西哥高原穀地湖澤間的阿茲特克人，都執迷於他們的傳奇曆書算法。1519年這一年，正好是他們敬畏的羽蛇神52年一次的回歸年。他們看見的那些長著大胡子、白皮膚、鐵甲裹著身體的，並且和從未見過的馬連為一體的怪物，正是來自羽蛇神前去的東方神秘之地，他們一伸手就能拋出立刻置人死地的可怕閃光，他們會不會就是來重新主宰世界的神？
蒙泰馬祖二世，強大的阿茲特克帝國的皇帝，相信他們是神。他看見這樣的西班牙人指揮者科爾特斯，相信他就是那位主宰世界的白色羽蛇神。
阿茲特克帝國的皇帝，在白色羽蛇神麵前低頭屈服了。
在兩種完全不同的文化突然碰撞中產生的天大誤會裏，世界的曆史，墨西哥的曆史，翻開新的一頁。
西班牙殖民者就此開始了對墨西哥，對墨西哥城的長達300年的改造與重建。
然而，使墨西哥成為殖民地的是西班牙人，使墨西哥獨立的也是西班牙人。
1810年9月16日，西班牙裔天主教神父米格爾·伊達爾戈發動墨西哥獨立戰爭。起義日後被定為墨西哥獨立日。1821年8月24日，西班牙軍官奧古斯丁·伊圖爾維德迫使新任墨西哥殖民地行政長官簽署條約，宣布墨西哥脫離西班牙而獨立。
現在，還是在阿茲特克帝國神廟環立的核心之地，在西班牙殖民者的總督府，在伊達戈爾神父發布獨立宣言的地方，每年的9月15日，墨西哥獨立紀念日前一天23時整，墨西哥總統都要走出辦公室，站在麵朝廣場的三層中心陽台上，高呼“墨西哥萬歲！獨立萬歲！”廣場上的50萬民眾及同一時間在全國各地集會的無數墨西哥人同聲呐喊。
我去的那天是一個普通的日子，在我看來廣場四周卻似乎熱鬧非凡。國民宮入口處的自由市場商鋪連片，熙熙攘攘，沿街叫賣的小攤販和來自世界各地的遊客討買討賣，頭戴羽蛇神式羽冠的印第安男女擊鼓跳舞，廣場上正聚集著一大隊個個頭戴寬簷帽、**騎著高頭大馬的遊行隊伍，旁邊有警察維護秩序，據說是某地的農牧民為維護和爭取自身權益的請願遊行——我想，唯其如此，墨西哥的總統和政府的官員們隔窗而望，方才能夠時時提醒自己如何履行各自的職責。
正是這樣的曆史造就了這座世界上最大的都城。
阿茲特克人創造了它，創造了屬於自己的文化；西班牙入侵後，又帶來歐洲的文化，建造起許許多多歐洲式的宮殿、教堂、修道院、住宅等，並正式定名為墨西哥城。
在墨西哥城，最耀眼的自然是兩種文化背景下的帝王和總督的宮殿，以及神廟、教堂等與宮殿一樣的宗教建築。兩種文化、兩種建築的疊加，連歐洲人也將墨西哥城譽為“宮殿之城”了。
阿茲特克的曆史遺跡，西班牙殖民時期的歐洲風格，與獨立之後進入現代絢麗多姿的高樓大廈交相輝映，共同構成墨西哥城的獨特風景，這正是墨西哥城被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄的主要原因。
當然，這也正是我眼前的憲法廣場獨具魅力之處。
距憲法廣場不太遠的地方，還有一個名為三文化廣場的廣場。如其名，更是墨西哥曆史及其多元文化融合的濃縮與見證。
所謂三文化廣場，是因有三處不同時代的建築。一是阿茲特克時代的金字塔大神廟遺址；二是16世紀西班牙殖民者修建的聖地亞哥教堂；三是20世紀50年代建造的高層墨西哥外交部大樓。三處不同時代各具風采的建築，分別代表了印第安文化、殖民文化、現代歐美文化。墨西哥人將其盡可能完整地保留起來，並命名為三文化廣場，表達了墨西哥人銘記自己的曆史，並供來自世界各地參觀者見識欣賞的願望。
的確，在三文化廣場這樣的地方，更能感知當代墨西哥人對待曆史的態度：阿茲特克人是我們的祖先，阿茲特克文化是我們文化傳統的根源；西班牙人雖然給阿茲特克文化以很大的破壞，但是，他們給我們帶來了歐洲文化；西班牙後裔以武裝鬥爭推翻了西班牙的殖民統治，但是，20世紀的墨西哥人並沒有否定西班牙人帶來的歐洲文化。16到18世紀的西班牙殖民者和移民，尤其是主管文化事務的教會組織，在千方百計傳播歐洲文化的同時，注重保護、搜集、整理印第安文化瑰寶，許多傳教士對土著曆史、語言、習俗、信仰、神話做了大量深入的研究，為承傳美洲文化做出了特殊貢獻，結果就是今天的墨西哥文化是外來文化與本土文化的融合，並繼續進行著這樣的融合，使其成為墨西哥文化一個富於生命力的傳統。外交部大廈高高矗立在三文化廣場上就是一個鮮明的象征：麵向世界，包容文化。
位於墨西哥城邊，被列為世界天主教奇觀的瓜達盧佩教堂群，就是一個文化融合的典型範例。
阿茲特克人的“天主”是自己的太陽神、雨神、羽蛇神，西班牙入侵者要求印第安人搗毀他們的神廟，改信天主教。但靠武力不能從根本上解決問題。於是，在西班牙神父的努力下，一個新的聖母在墨西哥“顯靈”了。
還是聖母的形象，但不叫瑪利亞聖母，叫當地人習慣的名字——瓜達盧佩聖母；皮膚也被改變了，變為黑褐色的“黑聖母”。黑聖母顯靈的特佩亞克小山，成為遠近聞名的聖山。依山建起的第一座教堂雖然非常簡陋，但對朝聖者有磁鐵般的吸引力。從此，全墨西哥的印第安人都找到了新的精神歸宿，像伊斯蘭教徒對麥加的崇拜一樣，他們一生至少要來此地朝拜一次。此後，墨西哥各地天主教堂紛紛出現。聖山下的瓜達盧佩教堂反複重建、擴建。最新的，也是最“現代”的瓜達盧佩大教堂建於1976年。教堂內部開闊如廣場，足足可容2萬人朝聖。現在的墨西哥，88%的民眾信奉天主教。所有的教堂不論大小，一律供奉著黑頭發、褐色皮膚、渾身散發著光芒的瓜達盧佩“黑聖母”。
還有一個光彩照人的文化融合的典型範例——舉世聞名的墨西哥大壁畫。
前麵提到過國民宮裏迭戈·裏維拉的巨型壁畫。
還有許多，最著名的是大學城的壁畫。墨西哥城南被稱為大學城的墨西哥國立自治大學，因其建築的顏色、巨大的壁畫、雕塑的獨特風格與大膽創新，被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。
全部覆蓋校園中央圖書館外立麵的壁畫，是全世界最大的壁畫。
看到這些壁畫、雕塑的造型、圖案、色彩，立刻就想到特奧蒂瓦坎遺址、圖拉遺址、阿茲特克遺址，還有掩藏在雨林深處的奇琴伊察瑪雅遺址，這些遺址間早已損毀損傷的金字塔、神廟、宮殿的造型，雕塑的體態，雕刻的圖案。誰都會發現，墨西哥的現代壁畫與它們之間有著天然的聯係，甚至可以說一脈相承，盡管這些新的創作有著最現代、最前衛的表達。
尤其是色彩。
從那些上千年數百年的遺址中能夠看出，當年那些巨大的建築物外表都塗有紅色的火山岩粉末。
那是太陽升起時與落下時輝煌燦爛的顏色，無比熱烈迷人的顏色。
墨西哥的巨型壁畫，墨西哥城，墨西哥人，到處洋溢著的就是這麽一種明快的、靚麗的、熱烈的光彩。
曆經了、認識了被神皇主宰，被人皇主宰的曆史，走向獨立、自主、自由之路的墨西哥人，應該就是這樣的色彩，應該擁有這樣的色彩。